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Há dias que o Sol deixou de brilhar.

Sempre fui um homem temperamental, de convicções firmes e acentuadas que marcavam a minha forte personalidade. Sempre fui um homem rígido, daqueles que não choram, daqueles que se preocupam por ocultar os sentimentos perante os outros. Por causa do meu carácter, neguei-me a deixar o meu lar quando a epidemia de mortos-vivos assolou a povoação. Pensei que fortificando a minha casa poderia proteger a minha família... ou talvez me tivesse engando.

Até há poucos meses, eu tinha uma vida normal. Era feliz em Navarrés, uma pequena localidade em Valencia com apenas três mil habitantes. Trabalhava na quinta do meu sogro, rodeado de ração e excrementos de suínos. Era casado com uma mulher encantadora e era pai de uma criança adorável. Levava uma vida idílica num entorno rural, tranquilo e afastado do fumo da cidade que me tinha visto crescer. Gostava de sair a passear por Playamonte, ou perder-me pelos montes de Selda. Substituir a comodidade do cimento pelo ar fresco do campo tinha sido a melhor decisão da minha vida e, longe do consumismo e do ambiente cosmopolita, pude desenvolver-me como pessoa. Descobri que existiam diferentes formas de encarar a vida, que a felicidade não estava ligada aos números de uma conta corrente. Mas estou a falar demasiado de mim e esta não é a minha história, mas a deles. Eu sou só um outro mais.

As primeiras imagens da epidemia chegaram a Navarrés através da televisão. Um programa matinal transmitia em direto uma multitudinária manifestação contra os cortes sociais que o governo tinha realizado. As pessoas protestavam de forma pacífica pelas ruas de Madrid quando, subitamente, as câmaras ignoraram a jornalista e voltaram a sua atenção para um grupo de jovens que corria e atacava os manifestantes. Os rapazes gritavam exaltados enquanto tropeçavam nas pessoas. As suas roupas estavam rasgadas e cobertas de sangue, pareciam estar feridos e mostravam-se muito violentos. Ao ver tanta agitação, muitos dos manifestantes acreditavam que era o corpo de intervenção que tinha começado a carregar contra eles e o pânico estalou entre os milhares de pessoas que assistiam aos protestos de forma pacífica. A multidão começou a correr de um lado para o outro, confusa por não saber ao certo o que ocorria. Alguns atropelaram-se e caíram ao chão; outros amontoaram-se nos portões dos edifícios ou invadiram os poucos estabelecimentos comerciais que permaneciam abertos. No meio daquela confusão, viveram-se episódios de esmagamentos, rixas e pilhagens. O mundo tinha enlouquecido.

Enquanto o terror se apoderava das ruas, o corpo de intervenção mostrava-se impassível e entreolhava-se estupefacto. Depois de ver as brutais cargas que efetuaram em anteriores manifestações, parecia irónico vê-los em fila, sem saber o que fazer. Esse dia não receberam ordens para carregar contra os manifestantes e, quando reagiram por iniciativa própria para tranquilizar os ânimos, já era demasiado tarde. Ergueram os seus cassetetes, apontaram as suas escopetas e dispararam balas de borracha contra os revoltosos, mas estes não se detiveram e continuaram a semear o caos entre os manifestantes. Rapidamente, a situação escapou ao controlo das autoridades, que inclusive foram atacadas pelos violentos agitadores. Uma câmara captou uma cena macabra: um dos manifestantes atirou-se a um polícia, mordeu o seu rosto, descarnando-lhe a bochecha e levou um pedaço de carne do tamanho de uma bola de ténis. O polícia caiu ao chão com convulsões. De seguida, chegou a interrupção da programação e a falta de informação.

Durante os dois dias que se seguiram aos distúrbios de Madrid, as notícias chegaram-nos a conta-gotas. Alguns canais de televisão sugeriam que os mortos estavam a regressar à vida, embora fontes governamentais desmentissem rapidamente este tipo de afirmações. Contudo, na época da informação em tempo real e sem censura, as redes sociais lançavam achas para a fogueira. As fotos propagavam-se a um ritmo alucinante, e algumas eram esclarecedoras: uma epidemia de zombies famintos devorava qualquer ser vivo que se encontrasse no seu caminho, alastrando-se pelo país a uma velocidade vertiginosa.

O conselho municipal convocou uma assembleia de urgência na localidade, e o presidente da câmara sugeriu que nos dirigíssemos aos pontos seguros que o exército tinha estabelecido nos arredores das grandes cidades. Ele foi o primeiro a fugir para Valencia; como político, a sua prioridade era pôr o seu traseiro a salvo. Quase todos os vizinhos de Navarrés optaram por seguir o munícipe, incluindo todos os polícias. Eu, pelo contrário, decidi entrincheirar-me em casa e proteger a minha família, que lugar podia ser mais seguro que o meu próprio lar?

Tentei pôr-me em contacto com os meus pais, mas não recebi resposta. Supus que a cidade que me viu nascer já devia ter sido arrasada pelos zombies. Entristeceu-me pensar que os tinha perdido, porém não era momento para lamentos, mas sim para continuar a luta.

Os sinos da igreja repicaram incessantemente durante toda a manhã. Algumas beatas decidiram subir descalças ou ajoelhadas pel’Os Calvários até à Ermita do Santíssimo Cristo da Saúde, implorando assim por uma ajuda divina que nunca chegou. Enquanto os meus vizinhos carregavam os seus carros com roupa e outros pertences, eu irrompia no supermercado para levar produtos de primeira necessidade: comida, latas de conserva, sementes para cultivar e pilhas. Agarrei num carrinho de compras e percorri os corredores desse lugar, vertendo o conteúdo das prateleiras para dentro dele. 

Saí do Consum[1], enchi o carro até ao cimo com alimentos e fechei a mala com força. De seguida, conduzi o todo-o-terreno a alta velocidade pelas ruelas da zona até chegar à loja de armas. 

A única loja que havia em Navarrés era propriedade do senhor Bonifácio. Um homem afetuoso, amante da caça e das armas, ao qual já faltavam poucos anos para a reforma. Estacionei o meu veículo em frente à loja: estava fechada. Surpreendi-me pelo facto de os habitantes se estarem a ir embora sem saqueá-la, confiavam demasiado no exército e na segurança dos pontos seguros. «Que idiotas», pensei. As portas da armaria estavam blindadas e tive que entrar com a técnica da alunagem. Fiz marcha atrás, meti a primeira, soltei a embraiagem e pisei o acelerador até ao fundo. Fechei os olhos instantes antes do impacto, enquanto a frente do todo-o-terreno estilhaçava os vidros blindados numa fração de segundo. Os alarmes soaram, mas a polícia já se tinha ido embora e ninguém pareceu preocupado. Saí do veículo e dei uma vista de olhos à parte dianteira: um par de arranhões sem importância. Apressei-me a encher os bancos traseiros com caixas de cartuchos para as minhas velhas espingardas de caça. Além disso, arranjei duas Parabellum de 9mm e uma grande quantidade de munições para as pistolas; se tinha decidido ficar em casa, deveria ensinar a minha esposa e o meu filho a disparar. Quando já ia a entrar no todo-o-terreno para voltar para casa, senti que a prateleira das armas importadas me chamava. Sempre que precisava de alguma coisa da armaria, dedicava uns minutos a suspirar por aquelas armas, sentindo um desejo especial pela imponente Browning Maxus Composite, uma espingarda semiautomática fabricada na América, e que disparava uns cartuchos 12/89. A Lei de Armas obrigava os donos destas lojas a guardar este tipo de armas à chave, numa caixa forte, mas o senhor Bonifácio ignorava conscientemente esta norma, para expor os seus brinquedos de grande calibre ao público.
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