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1  DUBLIN: FRÜHE KINDHEIT
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Ich war drei Jahre alt. Ich spürte noch immer den Schmerz an meinen Beinen, wo der Pantoffel große rote Striemen hinterlassen hatte, aber das war ich gewohnt. Je mehr ich weinte, desto mehr wurde ich geschlagen, "damit du etwas zum Weinen hast"

Ich war wie versteinert vor meiner Mutter; sie war so kalt und immer so sehr, sehr böse, ich konnte es ihr nie recht machen. Die kleinste Sache, die ich tat, brachte sie aus der Fassung, und ich wusste, dass die Schläge wieder anfangen würden. Ich wollte, dass es aufhört, und die einzige Lösung, die mir einfiel, war, das Haus zu verlassen und von ihr wegzukommen. Ich glaube, meine früheste Erinnerung war mein erster Versuch, von zu Hause wegzulaufen.

Es war ein kalter, bedeckter Tag in einem ruhigen Vorort von Dublin zu Beginn der fünfziger Jahre. Wir waren im Wohnzimmer, meine Mutter saß am Kamin und hörte Radio. Ich ging leise zur Tür und hoffte, dass sie es nicht bemerken würde. Kein Glück. Als ich nach der Türklinke griff, erinnerte sie mich mit ihrer kalten, harten Stimme daran, die warme Luft nicht in den Flur hinauszulassen. Ich öffnete die Tür gerade weit genug, um mich hindurchzuzwängen, und zog sie hinter mir zu. 

Ich kroch unter mein Bett und holte einen kleinen braunen Pappkoffer hervor. Ich hatte schon seit einiger Zeit über diese Abreise nachgedacht und im Geiste bereits eine Liste der Dinge erstellt, die ich auf der Reise in mein neues Leben benötigen würde. Ich habe drei Noddy-Bücher, meine Lieblingspuppe, einen Kamm und eine saubere Unterhose eingepackt. Ich kämpfte mich in meinen Mantel und meinen Hut und war bereit, das Haus zu verlassen. 

Leise schlich ich den Flur entlang zurück zur Haustür und blickte zum Türschloss hinauf, das sich weit über meinem Kopf befand. 

"Und wo willst du hin?" Meine Mutter stand in der Tür des Wohnzimmers, die Arme vor der Brust verschränkt, und sie sah wütend aus. Nachdem wir so weit gekommen waren, gab es kein Zurück mehr.

"Ich verlasse das Haus", quietschte ich.

"Ach ja, und wo willst du hin?" 

"I'm, er....." Ich wusste genau, wohin ich gehen wollte, ich hatte es mir genau überlegt, aber ich wollte es meiner Mutter nicht sagen, dann würde sie wissen, wo ich war, und vielleicht, nur vielleicht, kommen und mich zurückholen.

"Kleine Mädchen, die von zu Hause weggehen wollen, sollten groß genug sein, um den Türknauf zu erreichen. Wenn du gehst, brauchst du nicht wiederzukommen, ich will dich nie wieder sehen. Ich will dich nicht und du bist nichts weiter als ein Ärgernis. Ich wollte ein braves kleines Mädchen, das tut, was man ihm sagt, und nicht so ein böses, böses Mädchen wie du." Meine Mutter ging zurück ins Wohnzimmer und schlug die Tür zu.

Ich blinzelte die Tränen zurück, warum konnte meine Mutter mich nicht lieben? Ich habe mich so sehr bemüht, gut zu sein. An diesem Morgen hatte ich ein Glas mit Milch zerbrochen, das mir aus der Hand gerutscht und auf den Boden gefallen war.

"Sieh nur, was du angerichtet hast!", schrie meine Mutter.

"Es tut mir leid, Mami, es ist heruntergefallen", brach ich in Tränen aus.

"Räumen Sie das sofort weg!"

"Ja, ja, aber bitte sei mir nicht böse, bitte. Es tut mir leid.” Ich zitterte, als ich das Durcheinander auf dem Boden betrachtete.  Die Milch verschwand langsam unter dem Herd.

"Du gibst mir nie einen Grund, dich zu mögen. Du sagst immer "Entschuldigung" Wenn du es wirklich ernst meinst, würdest du nicht immer wieder das Gleiche tun. Du hast dich entschuldigt, als du meine beste Tasse zerbrochen hast, ich nehme an, das ist auch gefallen? Sagen Sie nicht 'Entschuldigung', 'Entschuldigung' bedeutet Ihnen nichts."

Sobald meine Mutter ins Wohnzimmer zurückgekehrt war, holte ich einen Stuhl aus der Küche, kletterte hoch und öffnete die Haustür. Ich habe den Koffer in die Lücke gestopft und den Stuhl zurückgebracht. Dann schnappte ich mir so schnell ich konnte den Koffer und rannte die Auffahrt hinunter. 

Fünf Häuser weiter wohnten Tante Gladys und Onkel Douglas, die keine Kinder hatten, und so wusste ich, dass sie ein Zimmer frei hatten, das ich haben konnte. Sie waren immer fröhlich, immer lächelnd und sehr freundlich. Manchmal hat mich Tante Gladys sogar geknuddelt, und so habe ich beschlossen, bei ihnen zu leben. Wir haben viel gelacht, sie haben mich jeden Tag umarmt und waren nett zu mir, und ich war glücklich.

Ich musste mich auf meinen Koffer stellen, um die Türklingel zu erreichen, und es dauerte mehrere Versuche, bis ich endlich das Echo auf der anderen Seite der Tür hörte. Es kam mir nie in den Sinn, dass sie nicht da sein könnten, dass niemand da ist, um die Tür zu öffnen.

Ich wollte gerade wieder auf meinen Koffer klettern und ein zweites Mal klingeln, als die Tür aufging. Tante Gladys schaute verwirrt, sie wusste, dass ich den Garten nicht allein verlassen durfte.

"Ich bin von zu Hause weggelaufen, um bei dir zu leben", platzte ich heraus.

Onkel Douglas erschien in der Tür.

"Was soll das alles?", fragte er.

"Lucy ist von zu Hause weggelaufen und will bei uns wohnen", wiederholte Tante Gladys.

Auf der Türschwelle wurde es kühl, und ich konnte nicht verstehen, warum sie mich nicht in die Arme nahmen und hinein trugen. Ich hatte davon geträumt, dass Tante Gladys mit mir in die Küche ging und mir eine heiße Schokolade machte, und dann schmiedeten wir Pläne für all die schönen Dinge, die wir zusammen unternehmen würden.

Aber das geschah nicht, sie standen nur da und sahen mich an. Was war los? So hatte ich mir das nicht vorgestellt oder erträumt. Warum waren sie nicht erfreut, mich zu sehen?

Onkel Douglas brach das Schweigen. "Sie können nicht kommen und hier leben", sagte er.

"Du musst nach Hause gehen", fügte Tante Gladys hinzu.

"Aber...."  Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. Wenn ich nicht hier leben wollte, wo sollte ich dann leben? 

Zwei dicke Tränen liefen mir über die Wangen, während ich einfach nur dastand. Ich stellte mir vor, wie es wäre, wieder nach Hause zu gehen und was dann passieren würde. Da wäre der Pantoffel, und das tat sehr weh. Meine Mutter schrie und brüllte mich an. Ich wurde ohne Abendessen ins Bett geschickt, und dann kam das Schweigen, und das war die schlimmste Strafe von allen. Es dauerte nicht allzu lange, bis der Schmerz in meinen Beinen nachließ, egal wie stark sie den Pantoffel schwang, aber die Stille konnte tagelang andauern. Wenn ich zurückblicke, denke ich, dass der Rekord bei etwas mehr als einem Monat lag, in dem kein einziges Wort direkt mit mir gesprochen wurde. Es wurde viel darüber gelästert, wie undankbar die junge Generation sei, wie schlecht sie sich benehme und wie respektlos sie gegenüber der älteren Generation sei. 

Zuerst habe ich um Vergebung gebeten, es tat mir leid, ich würde nie wieder etwas Falsches tun. Bitte, bitte rede mit mir, bitte lass alles gut werden. Ich schlang meine Arme um sie und versuchte, auf ihren Schoß zu klettern, um sie zu küssen und zu versöhnen, aber sie stieß mich immer weg.

Nach einigen Tagen war ich frustriert und wütend, und dann habe ich natürlich wieder etwas Falsches gesagt oder getan, und der ganze Kreislauf begann von vorne. Es gab sehr kleine Inseln der Ruhe inmitten des Ozeans des Elends, aber sie hielten nur ein oder zwei Tage an, und dann würde ich sie, oft ohne es zu merken, wieder in irgendeiner Weise verärgern, und das Schlagen und die Stille würden wieder von vorne beginnen.

Ich wurde 1948 geboren, lange vor der Zeit, als Kinder noch Rechte hatten und als Kinder noch nicht als echte Menschen angesehen wurden. Damals galten sie als Eigentum der Eltern, und man war entweder ein gutes oder ein schlechtes Kind. Das war auch lange vor dem Aufkommen von Child Line oder den Begriffen körperlicher, emotionaler oder geistiger Missbrauch.

Nach außen hin schien alles normal und zufrieden. Wir wohnten in einem Bungalow mit drei Schlafzimmern am Stadtrand von Dublin. Wir hatten alle modernen Annehmlichkeiten, das Badezimmer im Haus, das Telefon und das Auto. Ich bin sicher, dass es weltweit Millionen von Kindern gibt, die mich um meinen Lebensstandard, meine schönen Kleider, meine Bücher und Spielsachen beneidet hätten. Aber kein materieller Besitz konnte den Mangel an Liebe ausgleichen, und wenn ich gewusst hätte, dass es Bettler auf der Straße oder hungernde Flüchtlinge gab, hätte ich gerne mit ihnen getauscht, wenn ich dafür von einer liebevollen und fürsorglichen Familie und Freunden umgeben gewesen wäre.

Aber ich hatte wenig Kenntnis von der Außenwelt, mein Leben beschränkte sich auf das Haus und den Garten, mit gelegentlichen Ausflügen zum Einkaufen in die Stadt. Selbst das führte manchmal zu einer Katastrophe. Ich erinnere mich an eine besondere Gelegenheit, als wir uns mit einer Freundin meiner Mutter und ihrem Sohn trafen und wir in einem der schicksten Kaufhäuser der Stadt einen Kaffee tranken. Da ich zu jung war, um Kaffee oder Tee zu trinken, wurde mir ein kohlensäurehaltiges Getränk gereicht. Damals wurden wir nicht gefragt, was wir gerne hätten, das wurde für uns entschieden. Unausgesprochen forderte Gordon, der zwei Jahre älter war als ich, mich zu einem Wettlauf heraus, wer als Erster das Ziel erreichen würde. Ich hatte keine Ahnung, dass es nicht ratsam ist, schnell kohlensäurehaltige Getränke zu trinken, und so habe ich nicht nur das Rennen verloren, sondern auch alles über mein neues Outfit wieder hochgebracht. 

Meine Mutter war entsetzt, und ich wurde kurzerhand aus dem Laden gezerrt, ins Auto geworfen und nach Hause gebracht, um mich zu verstecken. Sobald ich die Hausschuhe wieder anhatte, wusste ich, dass ich noch einige Tage der Stille vor mir hatte.

In späteren Jahren habe ich versucht, meine Mutter und ihr Verhalten zu verstehen, und wenn ich ehrlich bin, war ihr Leben auch nicht gerade idyllisch. Sie wurde als Tochter reicher Eltern aus der Kolonialzeit geboren, ihr Vater war ein wichtiger Geschäftsmann in China. Er besaß große Grundstücke, darunter auch Bürogebäude in der Stadt Hancow, und ein Anwesen in den Hügeln. Hier verbrachte die Familie ihre Sommer, weit weg von der Hitze und dem Trubel der Stadt. 

Meine Großmutter war zu ihrer Zeit sehr gesellig, und mit einem Heer von Dienern, die sich um die Häuser und Gärten kümmerten, hatte sie kaum etwas anderes zu tun, als mit ihrem großen Freundeskreis Mah-Jongg und Bridge zu spielen. Dann gab es natürlich noch den Kolonialclub, die Rennen und viele andere Veranstaltungen, an denen man teilnehmen konnte.

Mein Großvater, Harry Archibald, besaß und leitete die Hancow Times, eine weit verbreitete englischsprachige Zeitung, vielleicht war sie die einzige im Land, ich bin mir nicht sicher. Er war auch als Stringer für die Daily Mail und den Telegraph in London tätig. Er sagte mir, er hasse das Schreiben, aber es liege in der Familie. 

Die Archibalds aus Schottland gehörten zu den ersten weißen Missionaren, die nach Zentralchina vordrangen, doch verloren sie bald ihren religiösen Eifer, um dem Handel nachzugehen. Sie erwarben Grundstücke und Unternehmen und wurden immer reicher und reicher. Obwohl mein Großvater behauptete, den Journalismus zu hassen, schien er dennoch Erfolg damit zu haben.

Meine Mutter Margaret war das einzige überlebende Kind, nachdem ihr jüngerer Bruder im Alter von zwei Jahren an Gelbfieber gestorben war. Ich glaube nicht, dass sie einsam war, und ich weiß nicht, wie viel oder wie wenig Zuneigung sie von ihren Eltern erhielt, aber sie sorgten offensichtlich für sie und gaben ihr das Beste aus der materiellen Welt. 

Bis zu ihrem siebten Lebensjahr hatte sie ihre eigene Vollzeit-Amah, und ich erinnere mich, dass mir gesagt wurde, dass sie bis zu ihrem siebten Lebensjahr nicht einmal allein auf die Toilette ging. Ich glaube, sie war sehr verwöhnt und hatte eine hohe Meinung von sich selbst, und ich habe gehört, dass sie große Wutanfälle bekam, wenn es für sie Zeit war, den Club zu verlassen und nach Hause ins Bett zu gehen. Ich weiß auch, dass sie Freunde in ihrem Alter hatte, mit denen sie spielen konnte, Söhne und Töchter anderer Kolonialherren, und es gibt Alben voller Bilder von Picknicks und Ausflügen in der heißen chinesischen Sonne.

Doch am Horizont zogen Kriegswolken auf, und man hielt es für angebracht, dass meine Mutter nach England zurückkehren sollte, um ihre Ausbildung fortzusetzen. Es war damals eine mehrwöchige Reise mit dem Schiff und in Begleitung meiner Großmutter. Margaret wurde bei dem Zweig der Familie in Bath zurückgelassen und auf eine exklusive Privatschule geschickt. Die Großmutter kehrte bald darauf nach China zurück. 

Damals diskutierten die Älteren geschlossen über die Älteren, Besseren und Klügeren, und ich ahnte nur anhand der seltsamen Bemerkungen, die ich hörte, dass meine Mutter im Haushalt für Chaos sorgte. Sie erwartete, dass jeder sie bediente, und beschwerte sich bitterlich über die harte Behandlung. Sie war es nicht gewohnt, Mitglied einer normalen Familie mit mehreren anderen Kindern zu sein, und sie mochte es ganz sicher nicht, auf etwas zu warten, wenn sie an der Reihe war.

Aber auch wenn die Familie liebevoll war, muss es schwer für sie gewesen sein, da sie ihre Eltern sieben Jahre lang nicht wiedergesehen hat. Damals war es noch nicht möglich, in den Schulferien in ein Flugzeug zu steigen und die Kinder zu besuchen. Die Schiffsreise von China über den Suezkanal dauerte sechs Wochen pro Strecke, und es ist unwahrscheinlich, dass mein Großvater jemals so viel Zeit für sein Geschäft aufwenden konnte.

Meine Mutter war eine sehr durchschnittliche Schülerin und besuchte eine ebenso exklusive Privatschule für die Töchter von Landwirten, wo die Hauptfächer anscheinend darin bestanden, wie man einen Ehemann findet und behält. Irgendwann lernte meine Mutter das Tippen und die Pitman-Stenografie, aber ich glaube nicht, dass sie sich jemals selbst arbeiten sah.

In China verschlechterte sich die Lage zusehends und die Japaner marschierten ein. Meine Großmutter wurde zu ihrer eigenen Sicherheit nach England zurückgeschickt, und mein Großvater wurde von den Japanern als Kriegsgefangener interniert.

Meine Großmutter wurde mit ihrer Tochter wiedervereint und sie lebten zusammen in einer Wohnung im Westen Englands, kurz vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Es war 1939, meine Mutter war gerade 18 Jahre alt und wollte unbedingt zur Armee gehen. Ihr Vater hatte im Ersten Weltkrieg gedient, und sie wollte unbedingt ihre Rolle spielen. 

Sie meldete sich bei der Armee und war bei den Fannys, wo sie zunächst das Fahren lernte und dann Ausbilderin und schließlich Ausbilderin wurde. Sie fuhren Fahrzeuge aller Art, Lastkraftwagen, Krankenwagen und Lastwagen.

Als beschlossen wurde, dass auch Prinzessin Elizabeth zu den Streitkräften stoßen sollte, stellte die Armee eine Einheit in der Nähe von Windsor auf, so dass die Prinzessin jede Nacht nach Hause zurückkehren und im Schloss schlafen konnte. Es gibt Fotos von der Einheit aus dem Jahr 1945, auf denen Ihre Königliche Hoheit neben meiner Mutter sitzt, obwohl sie, soweit ich weiß, nie Freunde wurden.

Selbst in der Armee muss meine Mutter Einfluss gehabt haben, denn sie prahlte oft damit, dass sie die anderen Mädchen dazu brachte, ihr jeden Morgen das Frühstück ans Bett zu bringen. Wie sie damit durchkam, habe ich nie herausgefunden, aber sie hat das frühe Aufstehen immer gehasst.

Dank der persönlichen Intervention von Winston Churchill wurde mein Großvater schließlich gegen einen japanischen Gefangenen ausgetauscht und kehrte nach Hause zurück. Er kam in London an, ein gebrochener Mann, mit einer halben Krone in der Tasche eines geliehenen Anzugs. Nach einem Krankenhausaufenthalt wurde er entlassen, und erst dann, weil er im Schlaf sprach, fand meine Großmutter heraus, dass er für den MI6 gearbeitet hatte.

Ich habe meinen Großvater verehrt. Man flüsterte sich Geschichten über mutige Taten und geheime Treffen zu. Zusammen mit anderen hatte er die Amerikaner und die Briten über die bevorstehenden Bombenangriffe auf Pearl Harbour informiert, die, wie wir heute wissen, ignoriert wurden, um Amerika in den Krieg zu führen. Mein Großvater hatte Lawrence von Arabien getroffen und interviewt, und er war mit Chiang Kai Shek befreundet. Als solcher war er kein Liebling von Mao Tse-Tung, der den ehemaligen Führer absetzte und ihn nach Formosa, dem heutigen Taiwan, verbannte. 

Harry Archibald war von den Japanern über zwei Jahre lang in Einzelhaft gehalten worden. Er wurde gefoltert und von Erschießungskommandos ausgeschaltet, die mit Platzpatronen auf ihn schossen. Ein Grund für sein Überleben war die Aufmerksamkeit der Chinesen, die ihm zusätzliches Essen und Decken zukommen ließen. Im Gefängnis hielt er seinen Verstand wach, indem er alles vom Einmaleins bis zu chemischen Formeln aufsagte. Er malte imaginäre Bilder an die Wand seiner Zelle und gab die Hoffnung nie auf, dass er eines Tages freigelassen werden würde.

Ich wünschte, ich könnte mehr über sein Leben erzählen, aber ich kenne nur die Fakten, die ich aufgeschrieben habe. Wäre ich älter oder aufmerksamer gewesen, hätte ich ihm zahlreiche Fragen gestellt und vielleicht über sein Leben geschrieben, anstatt über mein eigenes.

Seine Rückkehr nach England beunruhigte meine Mutter, die eine enge Beziehung zu meiner Großmutter, einer ruhigen, sanften Seele, aufgebaut hatte. Aber jetzt, wo mein Großvater wieder da war, änderte sich alles, und meine Mutter musste auf dem Rücksitz Platz nehmen. Sie war sehr verbittert über den Verlust des Reichtums, der Dienerschaft und der privilegierten Stellung in der Gesellschaft. Es gab keine Entschädigung für den Verlust ihres gesamten Besitzes in China, von dem ein Großteil zerstört wurde, und auch nicht für das Zeitungsimperium. Der britische Geheimdienst begrüßt oder würdigt weder damals noch heute öffentlich einen seiner Mitarbeiter.

Meine Großeltern zogen in eine kleine Wohnung in North Cheam vor den Toren Londons, und während sich mein Großvater erholte, nahm er eine Stelle in der Baker Street in der Hauptverwaltung von Marks and Spencer an.

In der Zwischenzeit hatte meine Mutter einen jungen irischen Mann namens Dudley Earls Jameson kennengelernt, der zur Whiskey-Familie gehörte, aber nicht nah genug dran war, um zu diesem Imperium zu gehören.

Denn obwohl meine Mutter meinen Vater in der Armee kennenlernte, wusste sie damals nicht, dass einer ihrer engsten Freunde aus China zuvor Audrey, Dudleys Schwester, kennengelernt und sich in sie verliebt hatte. Sie hatten sich verlobt, aber die Jamesons waren damit nicht einverstanden und zwangen Audrey, den Ring zurückzugeben. Sie waren jedoch mit Margaret Archibald einverstanden, und die Hochzeit fand 1946 in Sutton, Surrey, statt, woraufhin sie England verließen und sich in Dublin niederließen. 

Ich trat 1948 in einem privaten Dubliner Pflegeheim auf, und mein Vater eilte voller Enthusiasmus los, um mich als Elizabeth Lucy anzumelden, sehr zum Entsetzen meiner Mutter. Sie plante, mich Pita zu nennen, russisch für Mädchen.

Einige Monate später zogen sie nach Cork, und es war die Rede davon, dass mein Vater nach Kapstadt geschickt werden sollte, um die Commercial Union Insurance Company in Südafrika zu leiten. Vielleicht ist auch das eine seltsame Tatsache, wie das Schicksal viel später beweisen sollte.

Aber zu diesem Zeitpunkt war mein Vater bereits krank und sie zogen zurück nach Dublin, um näher am Rest der Familie zu sein, obwohl meine Mutter mit jedem einzelnen von ihnen auf Kriegsfuß stand. Ich habe gehört, dass die Versetzung nach Cork in erster Linie auf den Streit zwischen meiner Mutter und ihren Schwiegereltern zurückzuführen ist. Sie beklagte sich über deren Einmischung, ihre Gefühllosigkeit und ihren mangelnden Respekt ihr gegenüber.

Ich erinnere mich überhaupt nicht an meinen Vater, obwohl er auf den Fotos David Niven sehr ähnlich sah. Ich war erst zwei Jahre alt, als er eines Abends in aller Stille im Haus seiner Eltern an Krebs starb. Leider waren seine Eltern an diesem Abend auf einer Party, was meine Mutter ihnen nie verziehen hat.

Wir zogen in einen kürzlich fertiggestellten Bungalow in der Clonmore Road 18, Mount Merrion, nur drei Türen von der anderen Schwester meines Vaters, Thyra, entfernt. Das beweist, dass wir den anderen Familienmitgliedern nicht nahe standen, denn es kam mir nie in den Sinn, wegzulaufen, um bei meiner richtigen Tante zu leben, die noch näher wohnte als die Freunde meiner Mutter, Tante" Gladys und Onkel" Douglas.

Jeden Sonntag spähte ich hinter den Gardinen hervor und beobachtete, wie mein Großvater väterlicherseits sein Auto am Ende der Straße parkte und seine Tochter, seinen Schwiegersohn und seine Enkelkinder besuchte. Er hat unser Haus nie besucht. Gelegentlich kam später einer meiner Cousins mit einem Spielzeug oder ein paar Süßigkeiten vorbei, die meine Großeltern für mich übrig gelassen hatten, und die meine Mutter sofort in den Mülleimer warf.

Irgendwann muss es zu einer Aussöhnung mit den Jamesons gekommen sein, denn ich erinnere mich an den einen oder anderen Besuch in ihrem Haus auf der anderen Seite von Dublin. Ich war fasziniert von dem hohen Pampasgras, das auf dem hinteren Rasen wuchs, den Schildkröten, die sich im Winter versteckten, dem echten Elefantenfußschemel und dem Glasperlenvorhang.

Roland Jameson war ein erfolgreicher Versicherungsmakler, arbeitete auch für die Commercial Union und war Mitglied in allen wichtigen Clubs und Gesellschaften. Nach dem Tod meines Vaters boten mir die Freimaurer an, mich bei meiner Ausbildung zu unterstützen. Meine Mutter lehnte es ab, sich mit dem Teil des Lebens meines Vaters abzufinden, den sie nicht beherrschen konnte. Die Geheimnisse um die Freimaurer waren eine Beleidigung für sie und der einzige Teil des Lebens meines Vaters, der sie ausschloss.

Ich wurde auf die beste Privatschule in Dublin geschickt, die Hall School for Protestants. Ich erinnere mich, dass ich in der Schule unglücklich und auch nicht sehr beliebt war. Einmal war ich das einzige Kind in der Klasse, das nicht zur Geburtstagsparty des beliebtesten Mädchens eingeladen war. Da ich damals noch im Kindergarten war, war ich mir dessen vielleicht nicht ganz bewusst. Aber meine Mutter fand es heraus, erklärte mir die Situation genau und sagte mir, wie schrecklich ich sei, wer würde mich auf seiner Geburtstagsfeier haben wollen?

War ich ein schwieriges Kind? Nicht mehr als jeder andere, aber meine einzigen wirklichen Erinnerungen an diese Tage waren Elend, Angst und ein sehr geringes Selbstwertgefühl.

Der einzige Lichtblick in meinem Leben war mein fünftes Geburtstagsgeschenk. Meine Mutter hatte auf den Hund einer Freundin aufgepasst und war von dem gut erzogenen Cairn Terrier so beeindruckt, dass sie einen Welpen aus dem nächsten Wurf bestellte. 

Ich war ganz verzaubert von dem kleinen Knäuel aus rauem Fell. Ich hatte alle möglichen Ideen für Namen, die üblichen kindischen. Meine Mutter verkündete, dass er Boko heißen würde, nach einem der berühmten siamesischen Zwillinge, die erfolgreich getrennt worden waren, und so wurde es Boko.

Jeder, der schon einmal das Haustier eines Cairn-Terriers war, weiß, wer wirklich das Sagen hat. Jedes Mitglied der Rasse hat seinen eigenen Kopf, und der ist in der Regel ein blutrünstiger Kopf! Erinnern Sie sich noch daran, dass Barbara Woodhouse in ihren TV-Hundekursen einen Cairn vorstellte? Auf gar keinen Fall!  Selbst der Guru der Hundewelt wusste, wie weit er sein Glück treiben konnte! 

Leider sind auch Cairns keine anhänglichen Hunde, und bei jeder Gelegenheit versuchte Boko wütend, von zu Hause wegzulaufen, selbst wenn das Tor nur für eine Minute offen stand.

In regelmäßigen Abständen habe ich auch versucht, von zu Hause wegzulaufen. Einmal hatte ich keine Ahnung, wohin ich gehen sollte, also ging ich einfach weiter und weiter und weiter. Es war egal, wohin ich ging, ich wusste nur, dass ich weg musste. Ich glaube nicht, dass meine Mutter jemals die Polizei gerufen hat, aber sie fand mich an diesem Tag und bemerkte, dass sie nicht glaubte, dass jemand, der so klein ist, so weit reisen kann.

Über körperliche Misshandlungen wird viel geschrieben, aber seelische Misshandlungen zeigen sich nicht so offensichtlich, und viele Kinder leiden auch heute noch als Opfer grausamen Verhaltens, vor allem von Eltern. Die bösartige Behandlung hinterlässt bei ihnen ein geringes Selbstwertgefühl, ein nervöses Gemüt und die Unfähigkeit, sichere Entscheidungen zu treffen. Obwohl ich äußerlich das Bild eines wohlbehüteten Kindes der Mittelschicht hatte, war ich in einer lebenden Hölle gefangen. 

Im Alter von zwei Jahren begann ich mit dem Ballettunterricht, und mit drei Jahren stand ich als Miezekätzchen im Gaiety Theatre auf der Bühne und lächelte tapfer, während ich mich vor dem Ende der Aufführung und der darauf folgenden Kritik und dem Schweigen fürchtete.

Nach einer Ballettstunde untersuchte meine Mutter meine Beine, irgendetwas stimmte nicht, aber sie konnte nicht herausfinden, was. Wir gingen zum Arzt und es wurde Tuberkulose in meinem linken Bein diagnostiziert. Meine Mutter war beschämt, denn sie glaubte, dass Tuberkulose eine Krankheit sei, die sich nur die Unterschicht, die in unhygienischen Verhältnissen lebt, einfängt. Wieder einmal hatte ich sie beschämt. Das war sehr ungerecht, aber es dauerte noch zwei Jahrzehnte, bis ich die Wahrheit erfuhr.

Als sie noch in der Armee war, hatte meine Mutter um einen Sonderurlaub gebeten, um ihren Verlobten zu besuchen, der nach Übersee versetzt werden sollte. Sie lehnten sie ab. Sie ließ sich nicht abschrecken, schluckte eine Flasche HP-Sauce, die das Fieber garantiert in die Höhe trieb, und stellte sich vor dem Zelt der MO an. Leider wurde er weggerufen, und als er zurückkam, war ihre Temperatur wieder normal. 

Plan B war, in Abergavenny, Wales, im Winter in kaltem Wasser zu baden, einen nassen Schlafanzug anzuziehen und bei weit geöffnetem Fenster ins Bett zu gehen. Diesmal gelang es meiner Mutter, sich richtig krank zu machen. Sie bekam eine Rippenfellentzündung, aus der sich später eine Tuberkulose entwickelte.

Mit der Zeit erholte sie sich, aber die Krankheit brach erneut aus, als sie mich trug, und ich wurde kurz nach meiner Geburt mehrere Wochen lang von meinen Großeltern väterlicherseits betreut, während sich meine Mutter in einem Sanatorium erholte. 

Ich war noch jung, als sie mir sagte, dass sie mich niemals küssen oder kuscheln könne, da sie Angst um meine Gesundheit habe. Sie erklärte nicht, warum und weigerte sich, meine Fragen zu beantworten. Ich bin mir bis heute nicht sicher, ob meine Mutter wirklich daran geglaubt hat, aber ich werde versuchen, ihr einen Vertrauensvorschuss zu geben.

Ich war sechs Jahre alt, als ich in das Sanatorium geschickt wurde. Die erforderliche Behandlung der Tuberkulose bestand damals in viel Ruhe und viel frischer Luft sowie in Penicillin, dem Wundermittel, das noch nicht lange auf dem Markt war. Ich war fast ein Jahr lang dort. Ich habe versucht, brav zu sein, aber ich erinnere mich, dass ich ins Bett gemacht habe und die Krankenschwestern sehr wütend auf mich waren. Meine Mutter hat die Situation nicht verbessert, sie hat sich bei allen unbeliebt gemacht. Sie hatte ein paar hübsche Nachthemden und Schlafanzüge für mich genäht, die ich mit ins Krankenhaus nehmen sollte, aber als ich eingeliefert wurde, nahm man sie mir ab und gab sie ihr zurück. Sie machte eine schreckliche Szene an der Rezeption und ich erinnere mich an viel Geschrei und Gebrüll. 

Wir bekamen alle ein weißes Nachthemd mit einem roten Trikot, das wir darüber tragen sollten. Eine Krankenschwester brachte einen Stapel davon mit auf die Station und legte sie am Ende eines der Betten ab. Diejenigen Kinder, die das Bett verlassen und laufen konnten, stürzten sich auf die Stapel und suchten sich die größten Hemden und Trikots aus. Sie würden die nächstkleinere Größe nehmen, um sie an ihre Freunde zu verschenken. Ich war ans Bett gefesselt und hatte eine lange, schwere Eisenschiene an meinem linken Bein. Wenn die Kleidung ankam, konnte ich sie nie erreichen, so dass ich immer mit Hemden und Trikots dastand, die mir viel zu klein waren. Oft reichte das Hemd nur bis zur Hälfte der Brust und ließ meinen unteren Rücken frei. Alle Betten befanden sich auf einer offenen Veranda, und ich erinnere mich, dass ich vor allem im Winter fröstelte. Es gab nichts, was den Wind abhielt, und oft mussten wir uns unter der dünnen Bettdecke zusammenkauern, um zu versuchen, uns warm zu halten. Noch heute habe ich eine besondere Angst vor Kälte.

Als wäre es nicht schon genug, dass die Vorderseite offen ist, wurde die Wand dahinter mit offenen Gittern versehen, um zusätzliche Frischluft hereinzulassen. Das Krankenhaus grenzte an eine billige Wohngegend, und die Jungen amüsierten sich oft damit, dass sie durch die Schlitze eine Vielzahl von Abfällen einwarfen. Sie warteten dann darauf, die Schreie zu hören, und ich habe mich wirklich Mühe gegeben, vor allem an dem Tag, an dem ein Fahrradreifen auf mir landete. Ich war wie versteinert. Ich saß starr im Bett und starrte auf den schwarzen Gummikreis, ich hatte keine Ahnung, was das war.

Ich hatte bereits erwähnt, dass ich auf eine protestantische Schule gegangen war, und nun befand ich mich in einem katholischen Krankenhaus, als einziger Nichtkatholik in diesem Ort. Als die anderen Kinder das herausfanden, teilten sie mir mit, dass ich direkt in die Hölle kommen würde, weil ich nicht den richtigen Gott anbetete. Wenn ich gekonnt hätte, wäre ich auf der Stelle konvertiert und römisch-katholisch geworden, aber ich wusste nicht wie, und so musste ich jeden Sonntag in der Isolation ausharren, während jedes Bett weggerollt wurde, damit alle zur Messe gehen konnten.

Am Karfreitag wurden wir alle gewarnt, zwischen zwölf und drei Uhr, der Zeit, in der man Christus am Kreuz glaubte, kein Wort zu sagen. Ich saß ruhig da und spielte mit meinen Puppen, bis ich plötzlich mit Schrecken feststellte, dass ich mit ihnen gesprochen hatte. Ich schaute mich um, und tatsächlich, andere Kinder beobachteten mich. Ich wurde entdeckt. Eine Minute, nachdem die Uhr drei geschlagen hatte, versicherten mir alle, dass sich meine Chancen, in die Hölle zu kommen, verdoppelt hätten, es sei eine Gewissheit, also könne ich mich dem auch stellen. 

Das Pflegepersonal hatte die Nase voll von meiner Mutter, die sich bei jeder Gelegenheit gegen das System auflehnte. Sonntags war Besuchstag, und an den Enden der Betten wurden Seile gespannt, um die Ausbreitung der Krankheit zu verhindern. Alle Besucher mussten am Ende des Bettes stehen und hinter den Seilen bleiben. Meine Mutter weigerte sich, die Regeln zu befolgen und überschritt die Grenze. Nicht, um mir einen Kuss zu geben oder zu kuscheln, sondern einfach aus Prinzip, weil ihr niemand vorschreiben wollte, was sie tun durfte und was nicht.

Meine Großeltern in London schickten mir regelmäßig Päckchen mit Süßigkeiten, Malbüchern und der Kinderzeitung. Die Post wurde am Ende des Bettes abgelegt, und ich konnte sie wieder nicht erreichen. Mir blieb selten etwas übrig, denn die anderen Patienten kamen in Scharen herbei. 

"Kann ich das haben?"

"Kann ich das haben?"  Ich konnte nur nicken und zulassen, dass sie den Inhalt meines Pakets aufteilten und alles wegnahmen. Mir blieb die Kinderzeitung, und die wollte niemand lesen, am allerwenigsten ich. Ich hatte nicht das Selbstvertrauen, zu jemandem "Nein" zu sagen.

Schließlich beschloss man, mich aus dem Krankenhaus zu entlassen und mich nach Hause zu schicken. Es war Frühling, und ich erinnere mich, wie ich auf dem Feldbett im Garten lag und Boko dabei zusah, wie er um die Blumenbeete und über den Rasen rannte, während ich mich kaum um meinen Unterricht kümmerte. Ich hatte eine Reihe von Nachhilfeschülern, die mich alle für schwer unterrichtbar hielten. Ehrlich gesagt kann ich mich jetzt an nichts mehr erinnern. Ich weiß nur, dass ich mir das Lesen selbst beigebracht hatte, bevor ich vier Jahre alt war, und dass ich nur noch lesen wollte, vor allem über Noddy und jedes andere Enid-Blyton-Buch, das ich in die Finger bekam.

Insgesamt lag ich ein Jahr im Bett und musste im Alter von sieben Jahren wieder laufen lernen. Das war eine frustrierende Zeit, denn wie alle Siebenjährigen, warum gehen, wenn man rennen kann? Verständlicherweise wollte mich jeder vor einem Sturz bewahren. Bis zum heutigen Tag bin ich nie richtig auf den Beinen gewesen.

Da der Arzt meiner Mutter gesagt hatte, sie müsse mich gut ernähren und mir nahrhaftes Essen geben, hatten wir dreimal pro Woche Fleisch gekocht. Es war kein Fleisch von guter Qualität, sondern ein zähes Zeug mit einer Fettschicht auf der einen Seite, die man einfach nicht abschneiden kann. Ich erinnere mich, dass ich mich sehr bemüht habe, ihn zu essen, aber mein Magen hat einfach rebelliert, und ich musste schon beim Anblick des Eintopfs hecheln. Aber ich musste es essen, meine Mutter war entschlossen, und je mehr ich rebellierte, desto strenger wurde sie. Was ich mittags nicht gegessen habe, wurde mir am Abend und am nächsten Morgen zum Frühstück kalt angeboten. Viele von uns sind mit dem Sprichwort aufgewachsen: "Man bekommt keinen Pudding, wenn man den ersten Gang nicht aufisst" Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals Pudding gegessen zu haben, und ich schaute sehnsüchtig auf die aufgeschnittene Banane mit Milch und Erdbeermarmelade, die ich nur selten, wenn überhaupt, zu essen bekam.

Ich kehrte in die Hall School zurück, und das Leben ging so weiter wie zuvor, bis ich eines Tages, als ich zehn Jahre alt war, nach Hause kam und erfuhr, dass wir umziehen würden.

"Wir werden in England leben", sagte mir meine Mutter. Das war eine aufregende Nachricht, und ich freute mich auf den Umzug. Vielleicht bedeutete ein neues Land ein neues Leben?
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Zunächst wohnten wir kurz bei den Eltern meiner Mutter in ihrer kleinen Wohnung in North Cheam. Ich wurde auf die örtliche Grundschule ein paar Straßen weiter geschickt, eine große Umstellung gegenüber meiner sehr schicken Privatschule in Dublin. 

Es gab ständig Streit zwischen meiner Mutter und ihren Eltern. Sie wollte bei ihnen wohnen, aber sie sagten nein, sie müsse für sich und ihr Kind eine eigene Wohnung finden. Meine Mutter schrie und weinte und gab meinem Großvater die Schuld daran, dass er wegen seiner egoistischen Prinzipien alles in China verloren hatte und all dieses Elend über die Familie brachte. Aber mein Großvater blieb standhaft. 

Im Nachhinein betrachtet gab es in der Wohnung nicht genug Platz für uns, und schließlich schleppte mich meine Mutter zu einer Freundin, die in der Nähe von Cirencester in Gloucestershire lebte. Damals bot die Gemeindeverwaltung zwei Prozent Hypothekenzinsen für eine Gruppe von Bungalows an, die außerhalb der Stadt gebaut wurden. Ich vermute, man wollte die Zuwanderung in die ländliche Marktstadt fördern, denn schon damals konnte es die Jugend von Cirencester kaum erwarten, in die nahe gelegenen Städte zu ziehen. 

Die Gesamtkosten für den Bungalow beliefen sich auf zweitausend Pfund, und mit dem Erlös aus dem Verkauf unseres Bungalows in Dublin leistete meine Mutter eine Anzahlung, und gegen Ende 1958 zogen wir schließlich ein.

Auch hier wurde ich auf eine Privatschule geschickt. Ingleside war viel näher an der Stadt untergebracht, und ich ging dort sehr gerne hin und fand gute Freunde. Was mir nicht gefallen hat, war die Heimreise. Es hatte sich nicht viel geändert. Ich wurde immer noch mindestens zweimal pro Woche mit dem Pantoffel geschlagen, und das Schweigen dauerte und dauerte. Es gab häufig Drohungen, mich wegzuschicken. Mir wurde gesagt, dass ich hätte sterben müssen und mein Vater hätte leben sollen. Dass ich ein Kind des Teufels sei. 

Manchmal kann ich heute darüber lachen, aber wenn jemand an der Tür klingelte, schaltete meine Mutter plötzlich auf liebevoll und sprach so nett mit mir. Für ein paar glorreiche Minuten konnte ich mich entspannen und Spaß haben. Doch in dem Moment, in dem sich die Tür hinter dem sich zurückziehenden Gast schloss, verfiel meine Mutter wieder in den Freeze-Modus. 

Es herrschte immer diese schwere Atmosphäre im Haus, es herrschte keine fröhliche Stimmung, und bei jeder verbalen Äußerung bewegte ich mich auf Zehenspitzen auf Eierschalen. Ich habe immer auf die nächste Explosion gewartet, und meistens hat sie mich überrascht, weil ich etwas furchtbar falsch gemacht habe, ohne es zu merken.

Es ist immer möglich, Fehler zu finden, wenn man danach sucht, und mein schreckliches Verhalten war ein Fehler nach dem anderen. Ich hatte ein Kleid nicht richtig aufgehängt, oder ich hatte den Hund mit schlammigen Pfoten hereinlaufen lassen, oder ich hatte mich nicht schnell genug bewegt, als ich nach einem Tee oder Kaffee gefragt wurde. Ich bekam Ärger, wenn ich zwei Minuten zu spät von der Schule kam, weil ich mich mit einem Freund unterhalten hatte, oder wenn das Abendessen nicht auf den heißen Tellern stand, oder wenn ich die Kohlen nicht hineinbrachte, bevor der Kamin leer war, oder wenn ich Falten in der Zeitung hinterließ oder sie zu laut las, so dass die Seiten raschelten, oder wenn ich vielleicht Zucker auf den Boden verschüttete. Es gab so viele Dinge, die ich falsch machen konnte, und ich habe sie alle irgendwann einmal getan.

Meine Mutter hatte kein wirkliches soziales Leben. Abends ging sie nie aus und hatte nur eine einzige Freundin, May. Sie telefonierten stundenlang miteinander, und May war die einzige Person, die erfahren durfte, was für ein schwieriges und schreckliches Kind ich war. 

Ich war mit Mays Tochter Christine gut befreundet und habe ihr Haus gerne besucht. Ihr Vater war auch lustig, hat mich geneckt und mich zum Lachen gebracht. Das war das einzige Mal, dass ich rauskam, wenn ich eine Besorgung für Christine machen musste. Ich durfte nicht mit den anderen Kindern auf dem Grundstück spielen, und als meine Mutter es schließlich aufgab, mich zur Schule zu bringen und zu holen, und ich mein erstes Fahrrad bekam, sollte ich direkt nach Ingleside fahren und am Nachmittag direkt nach Hause.

Mir blieb nur wenig Zeit zum Spielen. Solange ich mich erinnern konnte, hatte ich meiner Mutter beim Putzen des Hauses geholfen. Als ich älter wurde, habe ich immer mehr gemacht und sie immer weniger. Sie saß gerne am Kamin, las die Zeitung und löste das tägliche Kreuzworträtsel. Später, ab 1960, als wir unseren ersten Fernseher bekamen, sah sie den Rest der Zeit fern.

Wie ein Idiot versuchte ich, ihre Gunst zu gewinnen, als ich etwa zehn Jahre alt war, indem ich ihr Frühstück machte und es ihr ins Bett brachte. Von da an gab es jeden Morgen, wochentags und am Wochenende, Frühstück im Bett.

Samstags war Putztag, und meine erste Aufgabe war es, das Haus aufzuräumen, bevor wir überhaupt mit dem Putzen beginnen konnten. Im Gegensatz zu mir war meine Mutter nie aufgeräumt, und es war eine große Aufgabe, alle Kleider, die sie in der vergangenen Woche getragen hatte, aufzuhängen und wegzuräumen. In der Grundschule haben wir samstags die Wäsche gewaschen, in der Oberschule war das jeden Mittwochnachmittag meine Aufgabe, wenn ich von der Schule nach Hause kam. Wenn ich jetzt zurückblicke, habe ich viel Zeit mit Hausarbeit verbracht, und ich habe es gehasst.

In meinem letzten Grundschuljahr gab es noch einen weiteren medizinischen Schreck. Seit meinem zweiten Lebensjahr trug ich eine Brille und ging regelmäßig ins Krankenhaus, um sie testen zu lassen. Offenbar waren meine Augen etwas seltsam, denn ich habe sie nicht zusammen benutzt. Ich habe eines für Ferngespräche und das andere zum Lesen benutzt. Bei meinen regelmäßigen Kontrolluntersuchungen standen oft viele Schüler herum, und so war auch an dem Tag, an dem der Arzt meiner Mutter mitteilte, dass ich am Auge operiert werden müsse, ein großes Publikum anwesend. 

Ich war darüber nicht übermäßig beunruhigt, bis ich erfuhr, dass sie Ihr Auge aus der Augenhöhle entfernt haben und es an Ihrer Wange baumeln ließen, während sie daran arbeiteten, und das alles, während Sie wach waren! Offenbar mussten Sie bei der Operation mitarbeiten. Ich geriet in Panik und wurde von meiner Mutter, die wieder einmal über die möglichen Kosten schimpfte, kaum ermutigt. Ich bin sicher, dass der Nationale Gesundheitsdienst aus diesem Grund da war, aber jede Ausrede, um mir zu versichern, wie lästig ich war, durfte nicht fehlen. Sie tat nichts, um mir die Angst vor der Operation zu nehmen, und ich hatte Albträume, wenn ich daran dachte, wie meine Augen von meinen Wangen rollten und auf dem Boden unter dem Operationstisch verschwanden.

Ich habe das Einzige getan, was mir noch einfiel. Ich habe aufgehört, nachts unter der Bettdecke zu lesen. Während alle meine Freunde zu einer Zeit ins Bett gingen, die ich für vernünftig hielt, war für mich in der Grundschule sechs Uhr Schlafenszeit. Es war viel zu früh, und ich war zu diesem Zeitpunkt selten müde genug. Im Sommer kam noch hinzu, dass es draußen taghell war und die Kinder in meinem Alter vor meinem Fenster spielten. Die Antwort meiner Mutter bestand darin, schwere Verdunkelungs-vorhänge am Fenster anzubringen, die das Zimmer abdunkelten, aber das machte mich immer noch nicht müde. Ich löste das Problem durch Lesen, immer auf der Hut vor Schritten vor der Tür. Wenn ich erwischt wurde, gab es eine weitere Tracht Prügel und Schweigen, aber so sehr ich mich auch bemühte, ich konnte mich nicht in den Schlaf wünschen, wenn ich nicht müde war. Als ich nicht beim Lesen erwischt wurde, empfand ich das als einen kleinen Sieg über die Tyrannei.

Nachdem ich aufgehört hatte, unter der Bettdecke zu lesen, besserten sich meine Augen auf wundersame Weise, und die Notwendigkeit einer Operation wurde immer unwahrscheinlicher. Als Ersatz für die Lektüre begann ich, eine andere Welt für mich zu erfinden, die ich bis ins kleinste Detail konstruierte. Früher hatte ich mir einfach gewünscht, ein anderer Mensch zu sein, und mir versprochen, dass ich, wenn ich aufwache, meilenweit weg sein und zu einer anderen Familie gehören würde. Oder meine richtigen Eltern würden vor der Tür stehen und mich abholen. Sie waren immer ganz normale Menschen, ich wollte keine verlorene Prinzessin oder etwas Großes sein, ich wusste, dass das nur Märchen waren. Natürlich hat mich nie jemand abgeholt. 

Aber ich entdeckte eine neue Welt, die ich völlig unter Kontrolle hatte, und nachdem ich wach im Bett gelegen und meine Fantasie ausgelebt hatte, begann ich, sie auch in den Alltag zu übertragen und verbrachte viele Stunden mit Tagträumen. Ich träumte in der Schule, ich träumte auf dem Weg zur und von der Schule. Jedes Mal, und das war die meiste Zeit, wurde ich mit Schweigen bestraft, und ich flüchtete in meine Welt, die ruhig und geordnet war und in der ich Brüder und Schwestern und liebevolle Eltern hatte. Rückblickend kannte ich immer den Unterschied zwischen dem Realen und dem Imaginären, aber oft gab es einen Übergang zwischen den beiden, bei dem ich mich für ein paar Sekunden fragte, wer ich war und wo ich war.

Ich bin mir nicht sicher, wie meine Mutter finanziell zurechtkam, aber ich weiß, dass sie eine Kriegswitwenrente und eine Rente von der Handelsvereinigung erhielt, aber ich erinnere mich, dass sie nie Geld übrig hatte. Das ist kein Problem, wenn man nicht versucht, alle damit zu beeindrucken, wie viel man "hat", aber es war typisch für die damalige Mittelschicht, dass man um jeden Preis den Schein wahren musste. Wenn es also darum ging, Essen für die hungernden Babys in Afrika in die Schule zu bringen, musste ich mir eine fadenscheinige Ausrede nach der anderen einfallen lassen, warum ich mit leeren Händen ankam, während ich gleichzeitig meinen privaten Ballettunterricht fortsetzte. Eine wöchentliche Folterstunde, die ich verabscheute. Ich flehte meine Mutter an, mich stattdessen reiten zu lassen. 

"Oh, und wie soll ich das bezahlen, zusammen mit allem anderen? Sie scheinen zu glauben, dass Geld auf Bäumen wächst", lautete die Antwort.

"Aber wenn ich mit dem Ballett aufhöre, kannst du das Geld für den Unterricht verwenden."

"Ballett ist das Einzige, das dir helfen kann, eine Dame zu werden. Ich persönlich glaube nicht, dass du jemals eine Dame sein wirst, aber das wird nicht daran liegen, dass ich nicht mein Bestes gegeben habe. Du wirst bestimmt nicht reiten gehen, das kannst du gleich vergessen."

"Kann ich bitte das Ballett aufgeben? Ich hasse es, auch wenn du mich nicht reiten lassen willst?"

"Nein. Warum musst du so schwierig sein, Lucy? Ich habe nein gesagt und ich meine es auch so. Ich will kein Wort mehr darüber hören. Ich gebe dir so schon genug, aber nein, du verlangst immer mehr. Wenn du mir alles genommen hast und mir nichts mehr bleibt, was passiert dann? Ach ja, du gehst einfach und lässt mich ohne ein einziges Dankeschön zurück. Du warst schon immer undankbar, kein Wunder, dass dich niemand mag und du keine Freunde hast."

Ich habe versucht, für mich selbst einzustehen, denn was sie sagte, war nicht wahr. "Aber ich habe Freunde, da sind Elizabeth und Pauline und..."

Meine Mutter hat mich nicht ausreden lassen. "Sie werden nicht lange durchhalten, nicht wenn sie herausfinden, wie du wirklich bist, welche Lügen du erzählst, wie du so hinterlistig bist. Niemand will mit dir befreundet sein."

Aber ich war nicht umsonst ihre Tochter, und in diesem Fall war ich genauso entschlossen. Ich hatte einen Freund in Ingleside, der ein Pony hatte, und, was noch besser war, einen anderen Freund mit einem Pony, das ihm langweilig war. Ich sorgte dafür, dass Pauline ihre Mutter dazu brachte, mich zum Spielen einzuladen, denn ich wusste, dass es meiner Mutter schwer fallen würde, ohne eine wirklich gute Ausrede abzulehnen. Von dem Moment an, als ich ankam, bis zu dem Moment, als ich das Auto meiner Mutter kommen hörte, war ich den ganzen Tag auf diesen Ponys unterwegs. 

In den Ferien durfte ich gelegentlich mit Pauline auf dem Bauernhof spielen, und ich freute mich auf die Tage, an denen wir frei herumlaufen und mit den Ponys spielen durften. Bei einer Gelegenheit wäre ich fast zu Tode gekommen, es war wahrscheinlich das letzte Mal, dass ich dort war. Ich habe mir den Fuß aufgeschürft, als ich mit dem Pony durch ein Tor ging, und habe Blut gezeichnet. Ich brauchte eine Tetanusspritze, aber leider stellte sich beim Test im Krankenhaus heraus, dass ich gegen das Gegenmittel allergisch war, und man musste es mir sehr, sehr langsam injizieren. Leider fiel dies mit der Hochzeit von Prinzessin Margaret zusammen, die meine Mutter im Fernsehen sehen wollte. Stattdessen saßen wir stundenlang in der Notaufnahme fest, was sie so sehr verstimmte, dass es wochenlang anhielt. 

Ich hatte sie angelogen, als ich ihr erzählte, dass ich mich am Fuß verletzt hatte, und wagte es nicht, die Pferde zu erwähnen, und als ich der Krankenschwester die Wahrheit erzählte, bat ich sie, meiner Mutter nichts zu sagen. Zu meinem Erstaunen und meiner Erleichterung lachte sie und versprach, es nicht zu tun.

Damals war es mir nicht bewusst, aber meine frühe Bekanntschaft mit Pferden sollte später in meinem Leben interessante Auswirkungen haben, ebenso wie meine Bekanntschaft mit Cairn Terriern.

Am Ende meiner Grundschulzeit legte ich die gefürchtete 11-plus-Prüfung für den Eintritt in die High School ab, und obwohl sie mir sehr leicht fiel, war ich doch erstaunt zu erfahren, dass ich zu den fünfzehn besten Mädchen in der Grafschaft Gloucestershire gehörte. Als der Brief ankam, öffnete meine Mutter ihn und teilte mir die Nachricht mit. Endlich der Beweis, dass ich eine Tochter bin, die es wert ist, dass man sie hat.

"Bist du stolz auf mich?"

"Das beweist nur, dass es immer noch Wunder gibt."

"Kann ich eine Umarmung haben?"

"Nein, ich bin beschäftigt. Und das alles wird ein Vermögen kosten, mit all den Uniformen und der Ausrüstung, als ob ich nicht schon genug für dich ausgeben müsste." Meine Mutter ging mürrisch davon. Jahre später erfuhr ich, dass sie vor allen Nachbarn damit prahlte, wie gut ich mich gemacht hatte, aber ich hörte nie ein Wort davon, und sie sagte ganz sicher nie etwas Positives zu mir.

Damals kam mir nicht in den Sinn, dass die Uniform und die Ausstattung des Gymnasiums teuer waren, aber die örtliche Realschule hatte auch eine Uniform, die wahrscheinlich ungefähr den gleichen Preis hatte.

Meine Mutter hatte drei halbe Tage in der Woche gearbeitet, um die Versicherungsprämien von Kunden zu Hause einzuziehen. Ich habe oft gefragt, ob ich entweder zu Hause bleiben oder einen Freund besuchen und mit ihm spielen kann. Sie zog es vor, dass ich mitkam und im Auto saß. Es war todlangweilig, aber ich hatte immer ein Buch dabei, so dass ich mich die meiste Zeit des Tages in einer anderen Welt verlieren konnte. Ich wollte nicht aussteigen und in den Dörfern herumlaufen. Nachdem ich mich in das Szenario eingelebt hatte, das das aktuelle Buch bot, zog ich es vor, dort zu bleiben und die Erfahrung von Anfang bis Ende zu erleben. Dieser Mangel an Enthusiasmus meinerseits wurde auch zu einem weiteren Streitpunkt zwischen uns.

Ich glaube nicht, dass die Fahrten zum Geldsammeln besonders anstrengend waren, aber es war ein weiterer Vorwand für meine Mutter, mir zu erlauben, die Leitung des Hauses vollständig zu übernehmen.

Mit großer Spannung wartete ich auf den Beginn des neuen Semesters im September 1960. Von den vier Mädchen aus meiner Grundschule ging ein weiteres auf das Gymnasium, eines war durchgefallen und das vierte wurde auf ein Internat geschickt.

Meine Mutter hatte Bedenken, mich auf eine staatliche Schule gehen zu lassen, aber sie wurde eines Besseren belehrt, denn die Cirencester Grammar School hatte vor kurzem ihr fünfhundertjähriges Bestehen gefeiert, da sie 1460 von John Chedworth, dem Bischof von Lincoln, gegründet worden war. Warum er eine Schule am anderen Ende des Landes gründen sollte, ist mir schleierhaft. 

Zweitens ging es der Tochter meiner Patentante dort sehr gut, und drittens war der Schulleiter ein Produkt des öffentlichen Schulsystems und leitete die Schule nach denselben Grundsätzen.

Am Anfang lief alles gut. Ich wurde im ersten Jahr in die oberste Klasse versetzt und fühlte mich sehr wohl, als ich drei Wochen nach Beginn des Semesters über starke Kopfschmerzen klagte und der Arzt feststellte, dass ich Drüsenfieber hatte. Dies führte zu einer mindestens dreiwöchigen Bettruhe und danach zu einer bis zu sechsmonatigen Schonung.

Als ich in die Schule zurückkehrte, schien es, als hätte ich in den meisten Fächern die meisten Grundlagen verpasst. Ich durfte keinen Sport treiben, sondern kauerte am Rande des Hockeyfeldes und lauerte in der Turnhalle an der Sprossenwand. Meine neuen Sportklamotten wurden kaum getragen, und zu allem Übel hatten die meisten anderen Kinder bereits feste Freundschaften geschlossen, so dass ich nur am Rande mitmachte.

Ich kann es ihnen nicht verübeln, dass sie sich nicht mit mir anfreunden. Ich war immer so unglücklich! Ich hatte wenig über das Familienleben zu erzählen, keine Brüder oder Schwestern, über die ich lachen und scherzen konnte, und ich wollte ihnen nicht erzählen, wie gemein meine Mutter war. Schließlich ging es ihr gut, ich war das Problem. Die meisten Mütter sind nicht gemein, niemand hat das Konzept verstanden. Ich würde als Lügnerin dastehen, wenn sie meine Mutter kennenlernen würden, die ihren Charme wie einen Wasserhahn aufdreht und sie mit dem Gedanken zurücklässt, wie fabelhaft sie ist.

Ich war wahrscheinlich das unbeliebteste Mädchen in der ganzen Schule. Ich erinnere mich, dass ich während der Aktivitätszeit am Donnerstagnachmittag zum Square Dance Club ging. Es waren zweiundzwanzig Jungen und dreiundzwanzig Mädchen, und raten Sie mal, wer die ganze Sitzung ausgesessen hat? Und das nicht nur in einer Sitzung, sondern Woche für Woche für Woche. Ich hätte aufgeben und nicht mehr hingehen sollen, aber die Alternative war, zu Hause zu sitzen. Hier konnte ich wenigstens der Musik lauschen und die Wände, Stühle und Topfpflanzen studieren.

Es gab oft Streit mit meiner Mutter, die der Meinung war, dass die jungen Leute viel zu schnell erwachsen werden. Sie nahm mir auch den neuen Aufschwung der "Jungen" übel, und es gab so viele Beispiele dafür, was sie mir nicht erlauben wollte. Ich durfte keine Comics lesen, also lieh ich sie mir von anderen Kindern in der Schule aus und las sie auf der Toilette. Ich besorgte mir eine Brieffreundin in Amerika, was sich als unpopulär erwies, da meine Mutter einen tiefen, anhaltenden Hass auf die Menschen jenseits des Atlantiks hegte, die aus den Kriegsjahren übrig geblieben waren, "überbezahlt, zu laut und hier drüben" Ich durfte keine jungen, modischen Kleidungsstücke tragen, sondern musste klassischere Modelle tragen, und während die Saumlängen von Tag zu Tag stiegen, blieben meine weit unter dem Knie.

Ich bettelte um ein Paar Strümpfe, schließlich war ich über sechzehn und trug immer noch Söckchen. Meine Mutter lehnte dies ab, da sie der Meinung war, dass sie eine Geldverschwendung seien. Also habe ich meinen amerikanischen Brieffreund gebeten, mir welche zu schicken. Sie hat sogar noch mehr getan, sie hat mir zwei Paar geschickt, und ich habe sie sehr geschätzt. Leider waren sie besonders dünn und ich verbrachte Stunden damit, die Löcher auszubessern, die wie von Zauberhand jedes Mal auftauchten, wenn ich sie anzog. Jedes Loch, das auftauchte, nähte ich sorgfältig zu, aber sobald es nicht mehr zu reparieren war, ging es zurück in die Socken.

Ich erhielt die Erlaubnis, am Schulball in der örtlichen Bingham Hall teilzunehmen, aber die Demütigung, ein Zwillingspaar und einen engen Tweedrock zu tragen - die Miniröcke wurden immer kürzer - mit meinen runden Schuhen und weißen Söckchen, während Knickerbocker und Spitzen in Mode waren, war einfach zu viel. Die Jungs warfen mir einen Blick zu und entfernten sich.

Es gab auch Kämpfe, als ich in der Schule mit dem Hauswirtschaftsunterricht begann. Wir bekamen immer eine Liste mit Zutaten, die wir in der folgenden Woche mitbringen sollten. Wir hatten so etwas nur selten im Haus, da meine Mutter nicht kochte. Ich kochte und konnte die meisten Fertiggerichte aus dem örtlichen Supermarkt zusammenstellen, aber Dinge wie Mehl, Puderzucker und Backpulver waren in unserer Speisekammer fremd. 

Da Mutter es sich nicht leisten konnte, all diese zusätzlichen Lebensmittel zu kaufen, beschloss sie, dass das, was ich in der Schule kochte, unsere Hauptmahlzeit an diesem Abend sein sollte. Ich kam also immer mit anderen Zutaten an als alle anderen. Das machte mich bei der Hauswirtschaftslehrerin, die normalerweise sehr nett war und von allen anderen Mädchen in der Klasse bewundert wurde, nicht gerade beliebt.

Warum habe ich ihr nicht die Wahrheit gesagt? Ich habe keine Ahnung, außer dass ich mich entweder schämte oder zu schüchtern war. Oft ließ ich die Zutaten absichtlich zu Hause, weil ich wusste, dass ich in der Schule Ärger bekommen würde, aber das war mir lieber als die Peinlichkeit, noch einmal mit den falschen Lebensmitteln anzukommen. Die Pfannkuchen waren ein besonderer Streitpunkt, vielleicht weil meine Mutter extra Mehl für diesen Anlass gekauft hatte. Kalt schmecken sie nicht besonders gut, aber diese, so erklärte meine Mutter, würden zum Abendessen reichen. Meine Pfannkuchen sind nicht besonders gut geworden, und ich war sehr neidisch auf die anderen, die ihre Pfannkuchen am Ende der Stunde frisch und heiß gegessen haben. Meine habe ich sorgfältig in Papier eingewickelt und den Rest des Tages in meinem Schulranzen aufbewahrt, wo sie sehr zerquetscht wurden! In meinem Hauswirtschaftsunterricht habe ich Woche für Woche Pfannkuchen gebacken, bis das ganze Mehl aufgebraucht war. Ehrlich gesagt wurde meine Pfannkuchenherstellung trotz wiederholter Versuche nie besser, und sie beeindruckten auch meine Mutter nicht, als wir uns jeden Dienstagabend durch sie hindurchkauten.

Die Jahre vergingen und es änderte sich nicht viel, jedenfalls wurde nichts besser. Es gab zwei besonders schreckliche Ereignisse, an die ich mich erinnere, als wären sie erst gestern gewesen. Im Allgemeinen bin ich sehr geduldig, aber eines Tages war alles zu Ende, und ich riss eines der Fenster weit auf und schrie aus Leibeskräften, wie schrecklich meine Mutter sei, ich wollte, dass alle Nachbarn es wissen, es war mir egal. Leider ging das Fenster zu Bruch, und wenn ich schon vorher in Schwierigkeiten war, so waren sie jetzt doppelt so groß. Zuerst gab es Prügel, dann musste ich das neue Glas bezahlen, was auch in Ordnung war, denn ich hatte ohnehin wenig Kontrolle über mein Taschengeld, aber ich wurde auch zu einem Polizisten geschickt, der in der Nähe wohnte, um meine Sünden zu beichten. Ich zitterte, als ich den Weg hinaufging und an der Tür klingelte, aber zu meinem Erstaunen war er wirklich sehr nett und ganz und gar nicht das Monster, das ich erwartet hatte. Mir wurde gesagt, ich solle auch meine letzte böse Tat gestehen, indem ich den Brei anbrennen ließ, was den Beginn eines weiteren besonderen Streits darstellte. Als ich zur Polizei geschickt wurde, dachte ich ehrlich gesagt, dass ich vielleicht für diese schrecklichen Vergehen verhaftet werden könnte oder dass ich "in Pflege" geschickt werden würde

Beim zweiten Mal verlor ich ebenfalls die Kontrolle und warf die Teekanne gegen die Wand. Er hat meine Mutter meilenweit verfehlt, obwohl ich nicht glaube, dass ich wirklich auf sie gezielt habe. Ich sah mit Schrecken, wie der Tee die cremefarbene Tapete dunkelbraun färbte. Obwohl ich mit Schweigen bestraft wurde und monatelang Taschengeld für neue Tapeten einbüßen musste, wurde ich dieses Mal nicht geschlagen. Ich glaube, meine Mutter war ausnahmsweise einmal sprachlos. 

Es gab noch viele weitere Fälle, in denen ich mich beherrschen musste, aber selbst der Gang in mein Zimmer half nicht. Meine Mutter folgte mir und fuhr fort, mich anzuschreien und zu beschimpfen, oder besser gesagt, ihre Beschimpfungen fortzusetzen, als gäbe es mich nicht. Sie schnappte sich meinen Tennisschläger, schlug auf die Bettdecke und schrie mich an, ich solle aufstehen, damit ich wieder ins Wohnzimmer gehen und mir wieder eine Litanei meiner Sünden anhören konnte. 

Obwohl ich noch in der High School war, war meine Schlafenszeit jetzt nur noch eine Stunde später um 7 Uhr. Wenn ich sehr brav war, konnte ich dienstags bis acht Uhr aufbleiben, um "Whacko" mit Jimmy Edwards im Fernsehen zu sehen. Allerdings habe ich das öfter verpasst als gesehen, immer wegen irgendeiner kleinen Verfehlung.

Als ich in der 4. Klasse war, war ich nun fünfzehn Jahre alt, und meine Schlafenszeit war offiziell 8 Uhr, eine Zeit, die ich meinen Mitschülern nicht verraten wollte. Wenn sie über Sendungen sprachen, die sie am Abend zuvor gesehen hatten, konnte ich mich nie an der Unterhaltung beteiligen. Ich habe entweder so getan, als ob ich einverstanden wäre, oder ich habe mich damit herausgeredet, dass ich gerade etwas anderes mache

Es schien, dass alles, was ich tun oder haben wollte, verboten war. Als ich fragte, ob ich Mäuse halten könne, lautete die Antwort nein. Eine Freundin schenkte mir eines ihrer Mäusebabys und ich bewahrte es wochenlang in meiner Tasche und oben auf dem Schrank auf, bis ich es eines Morgens tot auffand. Ich war untröstlich, weil ich so viel Liebe in den rosaäugigen Nager gesteckt hatte, aber das war ein Vergehen, das ich geheim halten konnte.

Ich hatte auch mit dem Rauchen angefangen, in dem verzweifelten Bemühen, Freunde zu finden und zu halten. Ich gehörte zu der Gruppe, die regelmäßig in der Mittagspause am anderen Ende des Rugbyfeldes verschwand, in der festen Überzeugung, dass das Personal nicht genau wusste, was wir vorhatten.

Ich wollte dem Kirchenchor beitreten und bestand das Vorsingen, zu dem ich es schaffte, indem ich vorgab, in die Bibliothek zu gehen. Auch hier wurde die Erlaubnis verweigert, weil meine Mutter sich nicht jeden Sonntag zu bestimmten Zeiten binden wollte. Wir gingen jede Woche in die Kirche, und während des Religionsunterrichts vor der Konfirmation war ich ziemlich verwirrt darüber, wie man sich vor der Kommunion verhalten sollte.

Als sie nach meiner Geburt krank war, hatte meine Mutter einen Pakt mit Gott geschlossen. Wenn sie die Tuberkulose überlebte, würde sie bis zu ihrem Tod jede Woche in die Kirche gehen. In den Gottesdiensten wurde uns beigebracht, dass man vor der Kommunion anderen ihre Sünden vergeben und sich in einem friedlichen und glücklichen Geisteszustand befinden muss. Wenn nicht, dann haben Sie gegen die ganze Bedeutung des heiligen Sakraments verstoßen. Auf meine Mutter traf das natürlich nicht zu. Sie war die eiskalte Wutmaschine bis zum Tor, dann lächelte sie und war charmant, und das Verhalten kehrte sich um, als wir das Kirchengelände verließen und wieder auf uns allein gestellt waren. Ich war so unklug, dies zu erwähnen, und wünschte mir im Nachhinein, ich hätte es nie getan. Ich wurde unmissverständlich daran erinnert, dass das Leben mit mir es für jeden, selbst für einen Heiligen, unmöglich macht, zu irgendeinem Zeitpunkt Ruhe und Vergebung zu empfinden.

Ich durfte immer noch nicht mit Freundesgruppen ausgehen und wurde an den Wochenenden und in den Ferien immer mehr isoliert. Ich war nun zu groß, als dass die Mütter meiner Freunde mich zu sich einladen konnten, und ich würde nie die Erlaubnis bekommen, zum Beispiel in der Innenstadt spazieren zu gehen, wie es die meisten anderen Kinder taten.

Das Problem der ständig verhassten Ballettstunden, das noch schlimmer geworden war, konnte ich lösen, da ich jetzt Privatunterricht hatte und nicht mehr in der letzten Reihe herumschleichen musste, um nicht gesehen zu werden. Ich bin einfach nicht mehr hingegangen. Das war eine der kleinen Möglichkeiten, mit denen ich versuchte, zu rebellieren und mein Leben in den Griff zu bekommen. Meine Mutter setzte mich vor dem Ballettstudio ab, aber sobald sie außer Sichtweite war, lief ich in die entgegengesetzte Richtung davon. Bei anderen Gelegenheiten fuhr ich mit dem Fahrrad von zu Hause weg, um auf dem Spielplatz der City Bank mit den Schaukeln und Rutschen zu spielen. Dieser Bereich war ausdrücklich verboten, da ein Pädophiler den Spielplatz einige Jahre zuvor heimgesucht hatte. Aber das Vergnügen, die Rutschen hinunterzurutschen und sich immer höher in den Himmel zu schwingen, schien Belohnung genug zu sein.

Bei einem dieser Streifzüge lernte ich meinen ersten Freund kennen. Er lebte mit seiner Großmutter in der nahe gelegenen Sozialsiedlung, besuchte die örtliche Sekundarschule und war eine ruhige, sanfte Seele. Ich schäme mich zuzugeben, dass ich mich heute nicht einmal mehr an seinen Namen erinnern kann, aber damals war ich sehr, sehr verliebt in ihn. 

Er war der erste, der mir sagte, dass ich nett sei, dass es Spaß mache, mit mir zusammen zu sein, und dass er mich liebe. Ich war auf Wolke sieben. Er war die ganze Welt für mich. Er sagte, ich sei gut und liebevoll und kümmere mich um mich. Ich saß in der Klasse und schrieb ihm endlose Liebesbriefe und Gedichte, die ich ihm auf dem Heimweg unter einem Ziegelstein hinterließ. Seitdem wir uns einmal pro Woche während meiner Ballettstunden gesehen hatten, trafen wir uns jeden Wochentag nach der Schule. Die Realschule lag am anderen Ende der Stadt, aber wenn ich die letzte Stunde schwänzte, konnte ich die Liebe meines Lebens abholen, und wir gingen so langsam wie möglich mit meinem Fahrrad nach Hause. 

Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie ich so dumm sein konnte zu glauben, dass meine Mutter es nicht irgendwann herausfinden würde, und ich vermute, dass es nur ein paar Wochen dauerte, bis die Axt fiel. Obwohl es meiner Ballettlehrerin wahrscheinlich genauso wenig gefiel, mir Unterricht zu geben, wie es mir gefiel, zu ihm zu gehen, setzte sich ihr Sinn für Fairness durch und sie meldete mein wiederholtes Fehlen. Meine Mutter rastete aus, und ich wurde nun auf dem Weg zur und von der Schule gestoppt, und donnerstags musste ich direkt zum Nähkurs meiner Mutter gehen und dort sitzen und warten, bis sie fertig war. Man durfte mir nicht trauen und musste mich ständig im Auge behalten.

Ich war sechzehn, verliebt, und es war alles ganz unschuldig, wir haben damals noch nicht einmal an eine sexuelle Beziehung gedacht, obwohl ich die ersten Anzeichen von Rebellion spürte. Wenn ich David nicht treffen könnte - ich denke, wenn ich jetzt über ihn schreibe, dass sein Name David war - würde ich irgendwie einen Plan machen. Meine Mutter konnte mich zwar den ganzen Tag wie ein Falke beobachten, aber nicht die ganze Nacht. Sie war überrascht über meine Bereitschaft, pünktlich um acht Uhr ins Bett zu gehen, sagte aber nichts.

In den frühen Morgenstunden öffnete ich das Schlafzimmerfenster, dankte Gott schnell dafür, dass wir in einem Bungalow wohnten, und schlich hinaus, um meinen Freund zu treffen. Wir spazierten im Mondlicht durch die Straßen und schworen uns unsterbliche Liebe. Besonders gerührt war ich, als er mir einen halben abgesägten Sixpence überreichte. Es war die Zeit, als Tommy Steeles großer Hit die gleichnamige Show war. 

Ich glaube, wir hatten etwa drei heimliche Verabredungen miteinander, bevor ich enttarnt wurde. Die Hölle kennt keine Wut wie die meiner verachteten Mutter, und ich wurde außergewöhnlich lange mit dem Pantoffel geschlagen und musste eine der längsten Schweigeminuten überhaupt über mich ergehen lassen.

Die Freundschaft mit David und mein Trotz, mit dem ich aus dem Fenster kletterte, müssen meine Mutter davon überzeugt haben, dass sie die Kontrolle verlor. Sie telefonierte ständig mit ihren Eltern in London und katalogisierte mein ekelhaftes Verhalten. Daraufhin wurde mir mitgeteilt, dass ich die Ursache für die Krankheit meiner Großeltern sei und für alle Herzinfarkte und andere Leiden, an denen sie wahrscheinlich litten, verantwortlich sei. In seiner Verzweiflung, um mich zur Vernunft zu bringen, sagte mir mein Großvater, dass all seine Qualen im Arbeitslager nicht mit dem Ärger zu vergleichen seien, den ich der Familie bereitete. Das war ein besonderer Tiefpunkt in meinem Leben, und ich habe stundenlang geweint, nachdem er das gesagt hatte. Weiß der Himmel, warum ich nicht sagen konnte, dass ich nur Liebe wollte, einen Kuss und eine Umarmung, dass man mir sagte, dass ich kein völlig wertloser Mensch sei. Warum war meine Mutter so anders als alle anderen Mütter, die ich traf? Innerlich fand ich mich gar nicht so schlecht, ich habe wirklich versucht, gut zu sein, aber irgendwie habe ich immer wieder versagt.

Jede Reise zu meinen Großeltern war immer noch der Schauplatz heftiger Auseinandersetzungen und bitterer Worte zwischen meiner Mutter und ihren Eltern. Einmal fing es an, als mein Großvater eines Abends aufstand, um ins Bett zu gehen, und den Fernseher ausschaltete, während meine Mutter noch zusah. Dieser Streit dauerte mehrere Tage, aber wie auch immer er begann, er endete immer auf die gleiche Weise, es lag alles an mir, an dem Stress, den ich meiner Mutter machte, und daran, wie schwierig ich war. Von da an waren es drei gegen einen, während ich schluchzte und wieder einmal sagte, dass ich mich nie wieder daneben benehmen würde, dass ich die perfekte Tochter sein würde.

Wenn Sie an Sternzeichen glauben und ich erwähne, dass ich Jungfrau bin, dann bin ich mein eigener schlimmster Kritiker. Ich habe einen Hang zur Ordnung und Sauberkeit und denke, dass ich ein freundliches und liebevolles Wesen habe und nie jemandem absichtlich schaden würde. Ich war damals nicht anders, verstand aber nicht, dass ich von der Mutter aus der Hölle erzogen wurde. Der Begriff "Kontrollfreak" war damals noch nicht gebräuchlich, und sie wollte jeden Aspekt meines Verhaltens kontrollieren. Da es keinen Vater und keine Geschwister gab, wurde es zu einem Kampf Mann gegen Mann mit der Mutter als Schiedsrichterin, Richterin und Jury. Ich wurde bei jeder Gelegenheit für schuldig befunden.

Ich begann die Schule zu schwänzen und meine Noten wurden immer schlechter. Ich besuchte das örtliche Café und spielte nachmittags an den Spielautomaten. Ich freundete mich mit ein paar Leuten an, die meine Mutter allesamt für ungeeignet gehalten hätte, aber für eine Stunde oder so am Tag entspannte ich mich und lachte mit meinen neuen Verbündeten. Das Leben zu Hause war immer noch unerträglich, aber es schien keine andere Möglichkeit zu geben, als am Ende eines jeden Tages zurückzukehren. 

In meiner Verzweiflung schluckte ich eines Tages etwa vierzig Aspirin und gestand dann meiner Mutter vor Schreck, was ich getan hatte. Sie lachte und sagte, ich solle nicht so dramatisch sein. Ich rannte weinend hinaus, aber ein paar Minuten später hörte ich sie am Telefon mit dem Arzt sprechen. Ich hörte sie die Worte "viel Salzwasser trinken, trockenes Brot essen und versuchen, sie zum Erbrechen zu bringen" wiederholen.

Ich saß eine Weile da und überlegte, was ich tun sollte. Am Ende siegte das Überleben, und ich schluckte ein Glas nach dem anderen mit Salzwasser, während ich mit dem Kopf über dem Waschbecken hing, während mir heftig übel war. Mehrere Stunden später war ich mir immer noch nicht sicher, ob ich das Richtige getan hatte, denn ich hatte nie daran gedacht, dass ich eines Tages von zu Hause weggehen und mein eigenes Leben führen könnte. Ich war das einzige Kind, meine Mutter war Witwe, und ich war in dem Glauben erzogen worden, dass ich mich bis zu ihrem Tod um sie kümmern müsse. Ich konnte mir niemals eine Zukunft mit einem Ehemann und eigenen Kindern irgendwo weit weg vorstellen.

Meine Mutter wandte sich daraufhin an den Sozialdienst und brachte mich zur Kinderberatungsstelle. Wir fuhren nach Cheltenham, und für die Fahrt zwang sie mich, meine ältesten Kleider, ein Paar Schuhe mit runden Zehen und meinen Schulmantel zu tragen. Damit wollte ich der Welt zeigen, wie furchtbar ich war. Ich schlich mich ins Auto und betete, dass wir nirgendwo anhalten würden und dass mich keiner meiner Schulfreunde sehen würde. 

Nachdem ich dem Berater ein nicht sehr positives Zeugnis ausgestellt hatte, wurde ich zu einem Gespräch eingeladen. Ich war wie versteinert. Seit meinem dritten Lebensjahr und der ersten gescheiterten Flucht hatte ich Geschichten über die Erziehungsanstalten gehört, in die man eigensinnige Mädchen schickte. Die Beschreibungen, die ich erhielt, ließen die Arbeitshäuser wie Butlins-Ferienlager klingen. Zuerst hatte man nur eine dicke graue Schürze aus Sackleinen zum Anziehen und große klobige Schuhe, die an den Füßen drückten. Jede wache Stunde wurde auf Händen und Knien damit verbracht, Steinböden mit kaltem Wasser zu schrubben, und wenn man nicht schnell genug schrubbte, wurde man geschlagen, nicht mit einem Pantoffel, sondern mit großen Stöcken. Weihnachten und Geburtstage rückten in weite Ferne, und man war gezwungen, Abfälle zu essen und nachts auf einem harten Steinboden zu liegen.

Als die Beraterin also mit ihren Fragen begann, wusste ich genau, wonach sie suchte: nach einem weiteren Kandidaten für die Reformschule. Ich habe ihr alles gesagt, von dem ich dachte, dass es meinen Fall unterstützen würde. Dass meine Mutter liebevoll und gütig war und dass ich sehr unartig war, aber dass ich nie wieder etwas Falsches tun würde, solange ich lebe.

Meine Mutter schien mit dem Ergebnis zufrieden zu sein, denn sie hatte einen weiteren Erwachsenen gefunden, der ihr voll und ganz zustimmte, dass ich ein Kind des Teufels sei und es nicht verdiene zu leben.

Ein paar Wochen später beging ich möglicherweise eine weitere Ordnungswidrigkeit, an die ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern kann, aber es reichte aus, dass die Familie beschloss, mich wegzuschicken. Dies war der nächste Meilenstein in meinem Leben, und es war eine der besten Zeiten in meinem Leben.
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3  WALES
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Ich sollte nach Cardiff gehen und bei meinen Cousins leben, die eine Autowerkstatt in Pennylan betrieben. Wir fuhren mit dem Auto hin und meine Mutter blieb ein paar Tage, während ich in der Schule in der Colwyn Avenue angemeldet wurde.

Ich habe mich sehr schnell eingelebt und begann, mich zu amüsieren. In der Schule war ich ein wenig im Rückstand, was ich als schwierig empfand, und der Walisischunterricht war ein Alptraum, aber im Allgemeinen war das Leben gut. Ich wurde für meine Haushaltsführung gelobt, und John und Brenda, obwohl nur ein Jahrzehnt älter als ich, wurden die Eltern, die ich mir immer gewünscht hatte. Ich weiß noch, wie John sagte 

"Du wirst eines Tages eine sehr gute Ehefrau sein."  

Ich wiederholte diesen einen Satz immer und immer wieder. Das war eines der wenigen Lobeshymnen, die ich je erhalten hatte.

Zum ersten Mal durfte ich mit Freunden ausgehen, ich erwies mich als zuverlässiger Babysitter und ich begann all die Dinge zu tun, die normale Teenager tun durften, sogar Make-up tragen!

Aber es war nicht von Dauer. Nach nur einem Semester und gerade als ich dachte, dass das Leben wirklich gut ist, kam meine Mutter zurück, um mich zu holen und nach Hause zu bringen. Hatte sie mich vermisst? Nun, es gab niemanden, der das Haus putzte, ihr jeden Morgen das Frühstück ans Bett brachte, den Hund fütterte, alle Mahlzeiten kochte und die Wäsche wusch und bügelte. Es war wieder an der Zeit, rohe Kutteln für den Hund zu kochen, eine Aufgabe, bei der mir jedes Mal das Wasser im Munde zusammenlief, so schrecklich war der Geruch, und noch heute kippt mir der Magen um, wenn ich nur daran denke. Der Rasen war auch nicht gemäht worden, und es kostete viel Mühe, ihn zu mähen und wieder in Form zu bringen, und es dauerte zwei volle Tage, um die überwucherte Hecke zu schneiden.

Ich wurde zwar nach Hause gebracht, aber ich sollte in eine neue Schule gehen. Vielleicht könnte die katholische Kirche Flügel stutzen?

Ich wurde nach Charlton Park in Cheltenham verfrachtet, das von einem französischen Nonnenorden geführt wird. Inzwischen war ich sechzehn Jahre alt und besuchte die fünfte Klasse, und ich hatte mich gut eingelebt und war glücklich in der Schule. Die Nonnen waren voll des Lobes und waren immer bereit, einen zu umarmen und zu knuddeln. Ein Wort des Lobes würde mich für eine Woche oder länger in den Himmel schicken. Ich wurde sehr viel ruhiger und studierte die katholische Doktrin. Ohne Wissen meiner Mutter erwog ich, den Schleier zu nehmen, und besuchte die Messe, so oft ich konnte. Ich habe stundenlang auf den Knien gebetet und mir heimlich einen Rosenkranz gekauft, den ich immer bei mir trug.

Der Schulbesuch in Cheltenham bedeutete, jeden Morgen sehr früh aufzustehen. Nach einem schnellen Bad blieb gerade noch Zeit, Frühstück zu machen, es meiner Mutter ans Bett zu bringen, die Küche aufzuräumen und die drei Meilen in die Stadt zur Bushaltestelle zu radeln. Der Bus fuhr pünktlich um 7.45 Uhr ab und wartete auf niemanden. 

Im Bus saßen eine ganze Reihe von Schulkindern, die nicht nur nach Charlton Park, sondern auch nach Deans Close, einer Privatschule für Jungen, fuhren. Es dauerte nicht viele Wochen, bis ich mich wieder verliebte. Sein Name war James Hardingham und er war der Sohn eines der örtlichen Zahnärzte. Ich glaube nicht, dass seine Leidenschaft für mich mit meinen Gefühlen für ihn übereinstimmte, aber ich verbrachte viele glückliche Stunden damit, an ihn zu denken und mir vorzustellen, was sein könnte.

Die GCE O' Levels kamen und gingen, und obwohl ich ziemlich hart gearbeitet habe, hatte ich eine Menge aufzuholen. Ich habe mich nicht allzu sehr blamiert. Ich war gut genug, um das Abitur zu machen.

Die letzten beiden Schuljahre verliefen ereignislos, die Schulzeit machte Spaß und ich schwamm und spielte Tennis für die Schulmannschaft und spielte Hockey in der zweiten Elf. Ich besuchte ein paar Partys, denn meine Mutter schien meine Freunde etwas mehr zu mögen. Das lag vielleicht daran, dass sie auch eine Schule besuchten, die für viele von uns kostenpflichtig war, und abgesehen von der Angst vor Wochenenden und Ferien gab es, glaube ich, keine größeren Umwälzungen.

Während sich die meisten Menschen auf das Wochenende freuen und den Montag fürchten, war es bei mir genau andersherum. Ich liebte den Beginn einer neuen Woche, weil er mich aus dem Haus brachte, aber je näher das Wochenende rückte, desto nervöser wurde ich.

Das Ereignis, das mir vielleicht am meisten in Erinnerung geblieben ist, waren die Ferien zwischen den Oberstufenklassen. Wir waren in London bei den Großeltern zu Besuch, und das Thema meiner Zukunft kam zur Sprache. Hatte ich überlegt, was ich nach der Schule machen sollte?  Die Universität war natürlich unverzichtbar, aber welche Fächer hatte ich im Sinn?

"Ich möchte Schriftsteller werden, wie mein Großvater, ein Journalist", antwortete ich. Ich glaube, wenn ich gesagt hätte, dass ich vorhabe, eine Kiste mit roten Glühbirnen zu kaufen, nach Amsterdam zu ziehen und hinter einer Glasscheibe zu sitzen, wären sie weniger schockiert gewesen.

"Seien Sie nicht dumm, wir meinen einen richtigen Job."

"Journalist zu sein bedeutet, andere unter den Tisch trinken zu können und sie in den Schmutz zu ziehen. Das ist kein ehrenwerter Beruf mehr", sagte mein Großvater ganz entschieden.

"Wie wäre es, wenn ich stattdessen Bücher schreibe?"

"Sie haben keinerlei Erfahrung, wie können Sie Bücher schreiben?  So etwas könntest du nie tun, sei vernünftig, Lucy, du musst anfangen zu arbeiten und deiner Mutter helfen, alles zurückzuzahlen, was sie für dich ausgegeben hat", sagte mein Großvater wieder.

Da war es, das undankbare, egoistische Kind, das nur daran dachte, was es tun wollte, und nicht, was es tun sollte. Warum hat sie mich dann überhaupt gefragt?  Würde ich nie lernen, meinen Mund zu halten? Wenn ich gesagt hätte, dass ich Atomphysiker werden will, hätten sie das genauso blöd gefunden. Der Trick bestand darin, zu erraten, was sie vorhatten, und entsprechend zu reagieren. Aber ich schien darin nicht besonders gut zu sein. Das Thema war vorerst vom Tisch.

Aber ein paar Monate später tauchte sie wieder auf, als der Berufsberater in die Schule kam. Er oder sie, ich kann mich ehrlich gesagt nicht mehr erinnern, schlug Dinge vor, die so weit außerhalb unserer Parameter lagen, dass sie lächerlich waren. Der Right Honourable Linda, die erklärte, sie wolle einen Job im Freien, wurde geraten, Enzyklopädien von Tür zu Tür zu verkaufen, und ein guter Beruf für Caroline war der Kosmetikschalter bei Woolworths. Vielleicht hatte dieser Berater keinen Kontakt zur modernen Gesellschaft, oder er hatte keine Ahnung von unseren Wünschen, oder es war einfach nur ein Scherztag, aber wir kauerten alle zusammen und lachten, bis uns die Tränen kamen.

Zu Weihnachten war das Thema in vollem Gange. Die Familie gab mir in den Ferien meine letzten Optionen. Ich hatte die Wahl zwischen Sekretärin, Krankenschwester oder Lehrerin, für den äußerst unwahrscheinlichen Fall, dass ich an einer geeigneten Universität nicht angenommen würde, wobei wir später über die Fächer sprechen konnten, obwohl meine besten Noten immer in Englisch waren. 

Diese Entscheidung ist nicht schwer zu treffen. Ich hatte die feste Vorstellung im Kopf, dass Sekretärin zu sein gleichbedeutend damit war, ein Lakai eines Mannes zu werden, mit dessen Spezies ich nur sehr wenig Erfahrung hatte. Da ich beim Anblick von Blut in Ohnmacht falle, kam die Krankenpflege für mich nicht in Frage, also blieb nur das Unterrichten. Es war auf jeden Fall das Beste von einem schlechten Haufen, und da ich fest entschlossen war, Karriere zu machen, hielt ich es für das Einfachste, mit dem ich zurechtkommen würde, für den sehr unwahrscheinlichen Fall, dass ich jemals eine Familie gründen würde.

Ich schickte pflichtbewusst die entsprechenden Formulare ab. Von zu Hause aus bewarb ich mich bei Colleges in der Nähe, damit ich, wie meine Mutter mir sagte, täglich pendeln konnte. Nach der Schule füllte ich andere Formulare aus, um an weiter entfernten Hochschulen die Fächer zu studieren, die mich wirklich interessierten: Geschichte und Soziologie.

Dies war einer der wenigen Momente, in denen Mutter ein wenig nervös zu sein schien, und ich sollte bald herausfinden, warum. Eine der Voraussetzungen für die Aufnahme in das Lehrerseminar war eine vollständige medizinische Untersuchung. Bevor sie mich zum Arzt brachte, sagte meine Mutter, ich solle ihnen sagen, dass ich als Kind Wasser am Knie gehabt habe. Aber das sollte ich ihnen nur sagen, wenn sie mich nach früheren Krankheiten fragten. Das war die Geschichte, mit der ich aufgewachsen war, warum also die Erinnerung daran? Aber was wäre, wenn ich kein Wasser auf dem Knie gehabt hätte, was wäre, wenn es etwas anderes gewesen wäre? Bevor ich fragen konnte, stieß mich meine Mutter aus dem Auto.

Ich bestand meine ärztliche Untersuchung mit Bravour, alle Röntgenbilder zeigten "keine Anomalien" und ich bekam Entwarnung, aber ich hatte Mutters nervöses Verhalten nicht vergessen und fragte sie erneut danach. Zuerst war sie nicht bereit, mir etwas zu sagen, aber dann sagte sie: "Sie hatten Tuberkulose, soweit wir wissen, nicht in der Lunge, sondern am Bein. Es ist eine beschämende Krankheit, die man hat, also darf man sie niemandem erzählen. Wenn Sie jemals den Heath-Test machen, wird er positiv ausfallen. Wenn das jemand herausfindet, könntest du großen Ärger bekommen."

Das weckte Erinnerungen daran, wie meine Mutter mich eines Tages von der Schule zu Hause behielt, als die Schulärzte und Krankenschwestern zu Besuch kamen, um mir die BCG-Tuberkuloseimpfung zu verabreichen. Erst Jahre später erfuhr ich in einem dieser belauschten Gespräche, dass das ganze Problem aus Mutters Entschlossenheit entstanden war, Zeit mit meinem Vater zu verbringen, bevor er in den Italienfeldzug geschickt wurde. Während mir ein schlechtes Gewissen eingeredet wurde, weil ich eine so schreckliche Krankheit habe, wurden die Wurzeln in den frühen Stunden von Abergevenny vor all den Jahren gelegt. Wäre für das College keine medizinische Versorgung notwendig gewesen, wüsste ich vielleicht bis heute nicht, dass ich Tuberkulose hatte.

Mein Großvater väterlicherseits war kürzlich verstorben und hatte mir ein kleines Erbe hinterlassen. Ich habe keine Ahnung, wie viel es war, und im Gegenzug sagte meine Mutter, sie würde mir erlauben, ihr Auto zu kaufen, um das Pendeln noch einfacher zu machen. Während sie fest entschlossen war, dass ich zu Hause bleiben sollte, war ich ebenso entschlossen, einen Platz in einem College zu bekommen, das so weit wie möglich entfernt war.

Wir waren zur Beerdigung nach Dublin geflogen, und ich hatte einige meiner Cousins getroffen und eine tolle Zeit mit ihnen verbracht. Meine Mutter war sehr verärgert, weil ich das Grab meines Vaters nicht besuchte. Um ehrlich zu sein, ist mir das nie in den Sinn gekommen! Ich hatte keine Ahnung, auf welchem Friedhof er lag, und ich war zu sehr damit beschäftigt, die Sehenswürdigkeiten von Dublin zu besuchen, um an meinen Vater zu denken, der gestorben war, als ich zwei Jahre alt war. Aber sie weigerte sich, auf der Rückreise und weitere drei Wochen nach unserer Rückkehr mit mir zu sprechen.

Ich glaube nicht, dass meine Bewerbung sie am Cheltenham College of Education sehr beeindruckt hat, denn sie haben mich nicht einmal zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen. Ein Lehrerkollegium in der Nähe von Birmingham rief mich an, und das ermöglichte mir möglicherweise ein wöchentliches Pendeln. Sie boten mir jedoch einen Platz im Divinity-Studiengang an, und da meine Überlegungen, Nonne zu werden, mehr als nur ein wenig in den Hintergrund getreten waren, habe ich das Vorstellungsgespräch absichtlich verpatzt, in der Hoffnung, sie würden das Angebot zurückziehen. Das taten sie. 

Dann wurde ich nach Liverpool beordert. Es war ein großes Abenteuer, in Cheltenham in den Zug zu steigen und nach Norden zu fahren. Zwei Tage lang konnte ich offen rauchen, und die Nacht, die ich im YWCA verbrachte, war eine aufregende Erfahrung. 

Das Kirkby Fields College of Education war nichts, was man sich auf die Fahnen schreiben konnte. Es handelt sich um mehrere Hektar verlassener Nissan-Hütten, die einst von den Streitkräften Ihrer Majestät bewohnt wurden und seit dem Ende der Feindseligkeiten im Zweiten Weltkrieg nicht mehr genutzt wurden. Die Luft war schmutzig, das College lag neben einer stark befahrenen Bahnlinie, und ich fand es schwierig, eine neue Version der englischen Sprache zu verstehen. Aber sie boten mir Geschichte und Soziologie an, und ich wurde angenommen. 

Bei meiner Rückkehr nach Cirencester war meine Mutter in einem Dilemma, aber ich glaube, sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass die Universität Bristol nicht allzu weit entfernt war und es nur eine Frage der Zeit war.
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4  LIVERPOOL - STUDENTENZEIT


[image: image]




Es sollte nie dazu kommen. Zum Entsetzen aller bin ich in allen drei Abiturprüfungen durchgefallen, und es hieß: Kirkby oder gar nicht. Es wäre einfach zu viel, eine Tochter ohne Hochschulbildung zu haben, und nach langen Diskussionen wurde mir gestattet, das College in Liverpool zu besuchen. Aber die Monate vor dem Beginn des neuen Semesters im Oktober gaben ihnen reichlich Zeit, mich daran zu erinnern, was für ein Versager ich war. Das war gemein, denn niemand in meiner Familie hatte je eine Universität besucht, und selbst die Hochschulbildung war zweifelhaft. Aber natürlich war meine Mutter verwitwet, sie hatte mich mühsam allein großgezogen, und der größte Teil meiner Ausbildung war auf Privatschulen erfolgt. 

Das Auto war natürlich nicht mehr zu haben, und so fuhr mich meine Mutter in der ersten Oktoberwoche 1967 nach Southport in die Residenz. Zu dieser Zeit waren die Lehrerkurse überfüllt, weshalb wahrscheinlich die alte Kaserne in Kirkby genutzt wurde, in der heute sicherlich keine Lehrer mehr ausgebildet werden.

Ich atmete erleichtert auf, als das Auto meiner Mutter auf dem Weg zurück nach Cirencester außer Sichtweite verschwand. Endlich, endlich war ich frei. Ich war entkommen! Ich tanzte ein wenig auf dem Bürgersteig, bevor ich zu den anderen Schülern ging. 

Unser Direktor war ein berühmter Drache. Hatte das etwas mit der Tatsache zu tun, dass es ein reines Mädchencollege war? Bei der Begrüßung teilte sie uns mit, dass wir raus seien, wenn wir auch nur eine einzige Prüfung nicht bestehen würden, wenn wir ein Praktikum nicht absolvieren, heiraten oder schwanger werden würden, seien wir ebenfalls raus. 

Unsere zweite Adresse war der örtliche Bankdirektor, der uns aufforderte, ein Konto zu eröffnen, auf das wir unsere Zuschüsse einzahlen konnten. Da ich ein Vollstipendium erhielt, bekam ich die stolze Summe von 52 Pfund pro Semester, aber meine Mutter hatte für mich ein Bankkonto in Cirencester eröffnet, also hörte ich nicht so genau hin.

Allerdings hörte ich dem nächsten Redner, dem Universitätsarzt, mit großem Erstaunen zu. Er erklärte uns, dass es in der Tat sehr dumm wäre, schwanger zu werden, da wir ja schon so weit gekommen seien, und dass wir sofort rausgeschmissen würden. Wenn wir die Antibabypille brauchten, brauchten wir nur an seine Tür zu klopfen. Ich weiß nicht, ob ich der einzige junge Student war, der zutiefst schockiert war, aber ich kann mich nicht erinnern, mit jemandem darüber gesprochen zu haben, schließlich waren wir uns noch relativ fremd.

Zunächst versuchte ich, mich dem System zu widersetzen, indem ich mich weigerte, der Studentenvereinigung beizutreten. Ich hatte einen Horror vor gewerkschaftlichen Aktivitäten, die mir zu Hause eingetrichtert worden waren, und ich beschloss, mich davon fernzuhalten. Da der Eingang zur Mensa jedoch durch den Gemeinschaftsraum der Studentenvereinigung führte und Nichtmitglieder nur dann Zutritt hatten, wenn sie ihren Mitgliedsbeitrag entrichtet hatten, stand ich vor der Entscheidung, entweder beizutreten oder zu verhungern. Ich habe meinen Jahresbeitrag bezahlt.

Die ersten paar Monate waren hart. Ich schien der einzige Student aus dem Süden von Birmingham zu sein und wurde wegen meines vornehmen Akzents gehänselt und mir wurde gesagt, dass Cirencester nicht in der Nähe von 'Barth', sondern in der Nähe von 'Baaath' liegt Ich habe aufgegeben zu argumentieren. 

Da ich diese weinerliche "Lucy....." zu hassen gelernt hatte  Ich beschloss, meinen Namen zu ändern, als ich an der Uni anfing, also benutzte ich meinen anderen Namen, Elizabeth, der in meiner Geburtsurkunde an erster Stelle steht. Das einzige Problem war, dass ich nicht reagierte, wenn man mit mir sprach. Eine der Freundinnen in der Gruppe war Linda Lee, und da wir uns angefreundet hatten, wurde daraus "Lucy und Lee" Es machte Sinn: Nimm das A und das L von Lucy und du hast nur noch Lucy.  Von diesem Tag an ist das mein Name, und die einzige Person, die mich jetzt Lucy nennt, ist meine Mutter!

Ich muss zugeben, dass ich in diesem ersten Jahr an der Uni ganz schön durchgedreht bin. Ich war wie ein Tier, das man aus dem Käfig lässt. Ich spielte das soziale Spiel in vollem Umfang und war jeden Abend unterwegs. In diesem ersten Jahr hatten wir Glück, denn die strengen Regeln für das Leben auf dem Campus galten für uns noch nicht. Sie versuchten wirklich, so viele Möchtegern-Lehrer durch das System zu schleusen, und es gab nicht genug Platz für uns, um auf dem College-Gelände zu wohnen. Also wurden wir zu enormen Kosten für den Steuerzahler in Hotels in Southport untergebracht und jeden Tag mit dem Bus zum College gefahren. Die Zimmer hätten nicht einmal einen viertel Stern verdient, mit einem gefräßigen Gaszähler, der kostbare Münzen verschlang, und sogar Alfred, die Gummipflanze, die ich gekauft hatte, um die Wohnung zu verschönern, rollte ihre Blätter zusammen und ging schnell weiter zur großen Baumschule im Himmel.

Eines meiner Lieblingslokale war das Kingsway Casino, wo ich zum ersten Mal einen Club für arbeitende Männer aus dem Norden kennenlernte. Das Zentrum bestand aus drei Etagen, mit Live-Shows, einem kleinen Kasino und einer Diskothek im oberen Stockwerk. Nachdem ich die meiste Zeit meines Lebens eingesperrt war, fühlte ich mich wie im siebten Himmel, zumal im Kingsway viele lokale Entertainer auftraten, wie Roger Whittaker, den ich bisher nur im Fernsehen gesehen hatte. Wir haben alle unser Geld gespart, indem wir ein Glas Limonade bestellt haben, das den ganzen Abend gereicht hat. Gelegentlich luden uns die Leute, die wir trafen, zu einem Getränk ein, und auch das haben wir so lange wie möglich durchgehalten.

Die Arbeit in der Schule fiel mir leicht, und ich habe die Mathematik so gut verstanden wie noch nie in meinem Leben, denn seit der 11 plus haben mich Zahlen immer in Angst und Schrecken versetzt. Ich würde diese numerischen Fähigkeiten später im Leben brauchen.

Wir waren sieben Personen in unserer Gruppe und hatten alle einen Riesenspaß. Ich werde mich immer sehr gern an meine Studienzeit erinnern. 

Allerdings konnte ich nicht ganz von zu Hause wegkommen. Erstens musste ich jeden Sonntag nach Hause telefonieren, was meinen Zuschuss verschlang, obwohl ich den vollen Betrag erhielt. Der Anruf sollte genau um zwei Uhr erfolgen, und das bedeutete oft, dass ich meinen Tag so planen musste, dass ich genau zu diesem Zeitpunkt in der Nähe eines öffentlichen Telefons war. Nicht, dass die Anrufe angenehm gewesen wären, ich habe vielmehr wertvolles Geld ausgegeben, um mir Beschimpfungen anzuhören.

Nervös nahm ich den Hörer ab und tippte die Nummern ein. "Hallo Mutti."

"Was wollen Sie?"

"Du weißt, dass ich dich immer sonntags anrufe, du hast mich darum gebeten."

Hm? Seit wann hast du etwas getan, worum ich dich gebeten habe?"

"Wie geht es Ihnen?"

„Was wollen Sie also erreichen? Es interessiert dich nicht wirklich, wie es mir geht, du bist zu sehr damit beschäftigt, dich mit deinen kleinen College-Freunden zu amüsieren. Tun Sie nicht so, als ob ich Ihnen etwas bedeute."

"Wenn ich es nicht wissen wollte, hätte ich nicht gefragt."

"Du willst mir nur erzählen, was für wunderbare Dinge du tust, ohne dass ich dir ein Wort davon glaube."

"Nun, ich habe in unserer Soziologieumfrage Bestnoten bekommen."

"Soll mich das beeindrucken? Nach der ganzen Privatschulausbildung, die ich bezahlen musste. Dieser ganze Soziologie-Quatsch ist Zeitverschwendung, das Niveau war offensichtlich nicht sehr hoch. Damit entschuldigt man nur Leute wie Sie und ihr schlechtes Verhalten"

"Mami, bitte hör auf, ich habe nichts falsch gemacht."

"Oh, versuchst du wieder, dein schlechtes Verhalten zu beschönigen? So haben Sie es immer gesehen. Ich sehe das ganz anders, du warst vom Tag deiner Geburt an unmöglich. Erwarten Sie nicht, dass mich irgendetwas, was Sie tun, beeindruckt."

Es war egal, was ich sagte, sie hatte immer eine abfällige Antwort.  Und es waren nicht nur die Worte selbst, sondern auch der höhnische, herabsetzende Ton, den sie jedes Mal anschlug, wenn sie mit mir sprach. 

Ich habe versucht, all dies vor meinen College-Freunden zu verbergen, aber das war nicht einfach. Von Montag bis Samstag konnte ich mich entspannen, hart arbeiten, hart spielen und das Leben genießen, aber der Sonntag war immer in Sichtweite. Und dann waren da natürlich noch die Ferien.

Es ist schwierig, jemandem zu erklären, der nicht von Geburt an indoktriniert wurde, "was man glauben und wie man sich verhalten soll", wie schwierig es ist, sich davon zu lösen und seine früheren Lehren zu verwerfen. Solange ich denken kann, wurde mir eingetrichtert, dass ich alles meiner Mutter verdanke, die mich mühsam allein großgezogen hat. Von mir wurde erwartet, dass ich das perfekte, anbetende Kind bin, das immer für sie da ist, wann und wie sie es verlangt. Ich hatte weder den Mut, noch das Selbstvertrauen, noch das Geld, um wegzugehen. Gleichzeitig war ich mir aber auch bewusst, dass ich eine gute Ausbildung mit entsprechenden Qualifikationen benötigte, wenn ich jemals auf eigenen Füßen stehen wollte. Das war der erste Schlüssel zu meiner Freiheit.

Vom ersten Tag an beschloss meine Mutter, von mir Miete zu verlangen, wenn ich nicht in Liverpool war. Ich brauchte also in jedem Urlaub einen Job. Das hat mir Spaß gemacht, und so war ich Zimmermädchen in mehreren Hotels, Kellnerin in einem örtlichen Café und Tellerwäscherin in der Küche. Während zweier Ferienzeiten arbeitete ich in der örtlichen NAFFI-Fabrik in Cirencester. Da es sich um eine staatliche Einrichtung handelte, musste ich das Gesetz über das Amtsgeheimnis unterschreiben. Das gab mir das Gefühl, sehr wichtig zu sein, obwohl ich nie verstanden habe, warum die Zubereitung von Lebensmitteln, auch wenn sie für die Geschäfte der Armee und der Luftwaffenbasis bestimmt war, ein Staatsgeheimnis war!  

Meine erste Aufgabe war die Herstellung von Cornish Pasties. Ein mehrere Meter langes Stück Teig wurde auf einen Tisch gelegt, und wir haben mit einem Metallroller die Formen ausgeschnitten. Dann entfernten wir den überschüssigen Teig und schütteten mit bloßen Händen die dampfend heiße Fleisch-Kartoffel-Mischung auf den Teig. Mit einem großen Pinsel wurden die Kanten befeuchtet und mit einer schnellen Drehung der Handgelenke wurden die oberen Kanten versiegelt. Das beschäftigte die meisten Vormittage. 

Die allgemeinen Arbeitnehmer waren sehr gut erzogen, was man von der kleinen Gruppe der Aushilfsstudenten jedoch nicht behaupten kann. Um die Langeweile zu vertreiben, fingen wir die eine oder andere Fliege und sperrten sie in den Tiefen einer Cornish Pasty ein. Die Nachmittage verbrachten wir damit, die Donuts mit Marmelade zu füllen, und das taten wir, immer und immer wieder. Der Rekord lag bei vierzehn vollen Marmeladenspritzern in einem Donut, der fünfzehnte ließ ihn platzen und wie eine Rakete auf dem Weg zum Mars über die Fabrikhalle abheben.

Ein paar Wochen lang ging alles gut, bis die Gewerkschaftsbosse beschlossen, dass die Arbeitsbedingungen zu heiß waren - in einer Bäckerei?  Alle traten in den Streik. Dies galt jedoch nur für die Mitglieder der Gewerkschaft der Bäcker und verwandter Berufe, nicht für die Studentengewerkschaft, so dass sechs von uns in der Fabrikhalle zurückgelassen wurden, um die ganze Show zu leiten. 

Wir flogen von den Öfen zur Verpackung, zur Frischhaltefolie und zurück zu den Cornish Pasties und Donuts, und ich denke, wir haben unsere Sache ziemlich gut gemacht. Der Rest der Belegschaft saß in der Kantine, trank zahlreiche Tassen Kaffee und versuchte herauszufinden, warum sie gestreikt hatten. Es war wirklich traurig, denn einige der jüngeren Frauen, die bereits kleine Familien hatten, waren außer sich vor Sorge, dass ihr Lohn gekürzt werden würde. Das Wochenbudget war bis auf den letzten Pfennig ausgeschöpft, und jede Kürzung des Lohnpakets bedeutete eine Katastrophe.

Zu Beginn des Streits zeigten die Thermometer achtzig Grad Fahrenheit an. Der Ball wurde zwischen den Betriebsräten und der Geschäftsleitung hin und her geworfen. Die Bitte, das Dach zu entfernen, wurde aus ziemlich offensichtlichen Gründen abgelehnt, und schließlich wurde das ganze Debakel mit kleinen Ventilatoren gelöst, die auf einem Vorsprung weit über Kopfhöhe aufgestellt wurden. Die Geschäftsleitung war zufrieden, die Gewerkschaften wurden besänftigt und alle kehrten zur Arbeit zurück. Als ich am Nachmittag auf die Thermometer schaute, stellte ich fest, dass sie jetzt vierundachtzig Grad anzeigten. Ich hielt es für das Beste, niemandem davon zu erzählen und hielt den Mund.

Nach all der Aufregung, von einer Abteilung zur anderen zu eilen und die Neuheit und den Tapetenwechsel zu genießen, litt ich sehr, als ich wieder der Kuchenabteilung zugewiesen wurde. Meine Aufgabe bestand darin, ein Quadrat des fertig geschnittenen Teigs zu nehmen, es auf ein nasses Geschirrtuch zu legen und es auf den Kuchen zu legen, der vor mir auf dem Fließband lief. Dann musste ich ein Stück fertig geschnittenen Teig nehmen, ihn auf ein nasses Geschirrtuch legen und oben auf die Torte legen, indem ich ...... Und so ging es weiter und weiter, keine Zeit für eine Toilettenpause, das Fließband hielt für niemanden an. Am Ende von zwei Tagen liefen mir vor lauter Langeweile die Tränen über die Wangen.

Ich habe einige der Arbeiter gefragt, ob ihnen die Arbeit in der Fabrik Spaß macht. Sie versicherten mir, dass sie das taten. Sie durften mit all ihren Freunden reden, gelegentlich herumalbern, und obwohl es schwierig war, auf eine gut gemachte Cornish Pasty stolz zu sein, waren sie am Ende der Woche froh über das Geld. 

Das war meine erste Erfahrung mit Menschen, die mit dem Status quo zufrieden waren, die nicht vorankommen wollten, die nicht nach einer Beförderung und einem höheren Lebensstandard strebten. Aufstieg und materieller Erfolg waren zu Hause unsere Bibel gewesen, und zum ersten Mal sah ich eine andere Facette der menschlichen Natur. Ich beneidete sie um ihre Zufriedenheit.

Nicht alle Ferienjobs waren frustrierend. Zwei Saisons lang habe ich bei den archäologischen Ausgrabungen am Stadtrand gearbeitet. Schon zu Zeiten der Römer war Cirencester, damals Corinium genannt, nach London die größte Metropole Großbritanniens. Der größte Teil der Stadt ist auf römischen Überresten gebaut, und vor jeder neuen Entwicklung muss eine umfassende archäologische Studie durchgeführt werden. 

Im ersten Jahr haben wir ein römisches Mosaikpflaster ausgegraben. Als er schließlich freigelegt wurde, klebten wir alle kleinen Mosaikfliesen mit Papier ab, hoben den gesamten Boden an und brachten ihn ins örtliche Museum. 

Das zweite Jahr war sogar noch aufregender, denn wir fanden mehrere Leichen neben einer Kieselsteinstraße. Zunächst dachten die Experten, sie seien das Ergebnis eines Überfalls am Straßenrand, bis wir entdeckten, dass alle Leichen die römische Münze enthielten, mit der die toten Seelen für die Überquerung des Flusses Styx bezahlt wurden. Waren diese frühen Entführer abergläubisch? Als wir die Leichen freilegten, schützten wir die Schädel, indem wir Eimer darüber stellten, und ich habe immer noch ein schlechtes Gewissen, weil ich mich auf die Eimer gesetzt habe, um meine Mittagssandwiches zu essen. Diese Römer mögen zwar schon seit über zweitausend Jahren tot sein, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass wir ihnen kaum Respekt entgegenbringen. 

Als sie schließlich exhumiert waren und wir sie ein letztes Mal gewaschen, gebürstet und ihre Zähne geputzt hatten, wurden die Skelette in Eierkartons verpackt und nach Norwich geschickt. Zu unserem Erstaunen erfuhren wir, dass die Experten dort in der Lage waren, Alter, Geschlecht und Datum der Überreste zu bestimmen und herauszufinden, was sie gegessen hatten und woran sie letztendlich gestorben waren. Das Leben zur Zeit der Römer hatte nicht die modernen Annehmlichkeiten des 21. Jahrhunderts, aber die meisten von ihnen hatten ein gutes Gebiss, und darum war ich auch sehr neidisch.

Mein soziales Leben war etwas eingeschränkt. Zu Hause in Cirencester hatte ich ein paar Freunde, zunächst nichts allzu Ernstes, aber dann war es schwierig, eine schillernde Gesellschaft zu sein, wenn man das Haus verließ und es einem in den Ohren klang: "Gehst du wirklich aus und lässt mich allein?" und stundenlanges eisiges Schweigen auf die Rückkehr wartete. Ich habe immer die Leute beneidet [das habe ich damals oft gemacht], die ihr Leben abkapseln und die Dinge in den Hintergrund stellen können. Ich habe mir schon immer viele Sorgen gemacht und es fällt mir schwer, die Wolken zu vergessen, die sich am Horizont abzeichnen.

Liverpool war an sich schon ein Erlebnis. Es war so ganz anders als die niedlichen Cotswold-Dörfer, die ich gewohnt war. Auf den Straßen herrschte reger Verkehr, das Hafenviertel war faszinierend und doch abschreckend, und die Geschäfte waren viel größer.

Jedes Jahr mussten wir eine mehrwöchige Unterrichtspraxis im Klassenzimmer absolvieren. Nur wenige von uns wussten, was auf uns zukommen würde. Die meisten Kinder lauern den Referendaren nur auf und planen im Voraus, wie sie ihnen das Leben zur Hölle machen können. Diejenigen von uns, die den Kleinkinder-/Juniorenkurs besuchten, schnitten viel besser ab als diejenigen, die ihre unprofessionellen Fähigkeiten mit den älteren Schülern übten.

Mein erster Schritt nach dem College war eine Grundschule in Kirkby selbst. Damals galt Kirkby als die größte Sozialsiedlung des Vereinigten Königreichs mit der höchsten Kriminalitätsrate und der niedrigsten Unehelichkeitsrate, da dort eine große Zahl von Katholiken irischer Abstammung lebte. Die meisten Bewohner waren aus den Elendsvierteln rund um die Scotland Road umgesiedelt worden, und die Siedlung bestand aus mehreren Hektar identischer Sozialwohnungen. Es war sehr leicht, sich zu verirren, vor allem dort, wo die Straßenschilder mutwillig zerstört worden waren. Die Unterkunft war zwar vorhanden, aber die sozialen Einrichtungen waren sehr begrenzt, und starke familiäre und kulturelle Bindungen waren durch den Umzug zerrissen worden. 
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