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			Natalie Depraz


			Déni ma survie


			De la même autrice


			– L’endroit, roman


			5 Sens Editions, 2019 


			 


			« [image: ] dit à Caïn : Pourquoi ça t’a échauffé, et pourquoi tu as été abattu. Ne ferais-tu pas bien de supporter… ? Si tu n’en fais pas un bien, c’est une faute de laisser cette brèche dormante, (la-pètah, hata’at rabaç) car c’est vers toi qu’elle aspire. Mais toi, tu vas la maîtriser ! » (Genèse 4, 6-7)


			 


			Pour toi.


			Quand il n’y aura plus ni femme, ni homme.


			Préface


			Un dimanche après-midi de la Toussaint 1951


			Jouissac


			 


			Il est installé sur une chaise au milieu de la pièce, les yeux bandés. À peine s’il ose respirer. On lui a attaché les mains derrière le dossier. Il entend des bruits d’objets qu’on pose par terre, des chaises qu’on tire, des rires étouffés. Il n’ose bouger. Il a peur. Les tripes en feu. Il y entend résonner la peur congénitale d’être là, d’être seul, l’angoisse d’être né, dans cette grande maison qui est la sienne et qui le plus souvent est vide.


			Soudain, quelqu’un pose sa main sur son épaule. Il sursaute de terreur. Se recroqueville en lui-même (escargot ? huître ? autruche ?), et sent de très fines gouttes de sueur perler sur son front. Puis, un rire cristallin, ce ton légèrement moqueur, des chuchotements à quelques pas derrière. Que se passe-t-il ? Depuis combien de temps est-il là ? Il ne sait plus. Il a cinq ans, et il est perdu. Dans les replis de son cerveau limbique de petit Bambi…


			C’est alors qu’une musique se met à résonner, assez lointaine, ou bien faible, et qui s’amplifie soudain. Il connaît cette mélodie. Il l’a déjà entendue, souvent. Elle lui rappelle les fêtes de famille, le monde, les gens joyeux, parfois ivres, ou bien hilares. Il n’avait pas trop aimé. Des danses, aussi, un orchestre, des grandes tables, de la nourriture en abondance, et lui, attablé, à manger manger manger (combler le vide ?), seul et entouré de plein de gens. Non, il n’avait pas vraiment aimé… La musique se rapproche, il entend des voix claires qui rient. (Ses cousines ? Pourquoi ne viennent-elles pas le délivrer ?) La main est toujours sur son épaule. Une autre main lui prend alors la sienne. Son corps ne résiste pas. Il sait qu’il n’y a rien à faire, juste attendre que ça passe. Il n’a pas le choix.


			De nombreux corps autour de lui, tout proches. De l’air déplacé, des tissus qui le frôlent, des effluves de parfums et d’odeurs de corps mêlés et, à nouveau, l’angoisse qui monte. Commencement de la panique. Car ce qu’il redoutait le plus est en train de se produire : il sent dans son estomac que ça se crispe, que ça gigote que ça gargouille, et il sait que ça va arriver. Une sensation de douleur, non, de spasme aigu dans son intestin. Il y a de l’air dans les tuyaux, ça va arriver, non, pitié, il ne faut pas, je ne dois pas, il sent son visage en eau, ses yeux trempés sous son bandeau, s’il vous plaît supplie-t-il dans sa tête, faites que ça s’arrête ! ! Il plisse les lèvres de toutes ses forces, se contracte dans son corps, dans son intestin, jusque dans son anus, pour barrer la voie à l’ennemi, sa hantise, sa terreur, qui toujours l’attaque quand il est seul, faible, sans défense et livré au regard des autres. Mais il sait qu’il a déjà perdu, que l’autre s’est installé en lui, le farfouille de l’intérieur, le prend et est en train de le faire imploser. Alors, il cesse de lutter. Il s’abandonne, et il sent que ça y est, ça sort, sort, sort… Ça sent, il sent, ça y est, il a chaud très chaud, son visage brûle, la honte est là, et sa peau, cramoisie.


			Où sont-ils tous donc ? Pourquoi personne ne vient-il le délivrer ? Car c’est le silence soudain autour de lui. Que se passe-t-il ? Ont-ils senti ? Ont-ils quitté la pièce écœurée de cet air brutalement irrespirable ?


			Des rires, à nouveau… Non, des ricanements. On lui arrache son bandeau. Lui, les yeux collés, la bouche pâteuse. Des visages, tout proches. Il sent leur haleine, goûte la sienne dans sa langue, fétide. Il plisse les yeux.


			C’est alors qu’il voit : il a devant lui une fille qui porte une robe blanche, et qui lui sourit. Elle a des traits si familiers, on dirait qu’il la connaît. Mais, qui est-elle ? Elle lui sourit, et découvre ses dents blanches, trop blanches, un peu trop grandes, des dents de cheval. Il a les yeux fixés dans ses orbites, et il ne peut regarder ailleurs : il voit ses canines, et éprouve un mélange d’attirance, qui l’aspire, et une forte envie de vomir, aussi. C’est alors qu’il sent. Il y a une odeur nauséabonde qui lui donne le tournis. Ses yeux se révulsent. Elle a mis son haleine d’œuf pourri en lui. Est-ce elle, d’ailleurs ? Il essaie de bloquer ses narines, mais ça ne marche pas… Puis, plus rien. Du blanc. Il n’est plus là.


			Des rires, soudain, autour de lui. Et des cris, aigus : « un bisou, un bisou, un bisou ! ! » On le lève, les filles crient autour de lui, hurlantes, il aperçoit des visages grimaçants, il sent une couronne douloureuse brusquement enfoncée sur sa tête, il voudrait hurler, on le lève, on le fait avancer vers un simulacre d’autel céleste fabriqué avec des chaises empilées, et on lui fourre du pain dans la bouche, et il sent du vin un peu aigre couler de ses lèvres descendre dans sa gorge, et puis, encore cette bouche, cette langue qui cette fois entre dans sa bouche, qui trifouille et farfouille et gigote, ces canines qui grincent sur les siennes. La sueur l’envahit, il perd connaissance.


			Un homme ouvre les yeux. Il regarde l’heure sur son iPhone : 5 h 55. Son réveil va sonner dans quelques minutes. Une date s’affiche, lundi 1er, mois, janvier, année, 2017. Il est allongé dans sa petite chambre de célibataire de la rue Putois. Il tâte sa main droite, son annulaire. Pas de bague. Encore ce cauchemar. Ce simulacre. Trauma.


			Marié contre son gré…


			Première partie


			Ephimia


			(2002-2010)


			 


			« Lorsqu’Olivier Todd demande à Sartre comment il s’en sort avec ses femmes, l’auteur des Mots répond : “je leur mens ; c’est plus facile, et plus décent.” Même au Castor ? Particulièrement au Castor. »


			Chapitre I


			Sables mouvants


			 


			2002, une semaine de mars.


			 


			I


			Lundi


			 


			« Merci d’être venu, j’avais besoin de te parler. »


			 


			En ce milieu d’après-midi, peu de monde au café. Les habitués ont fini de déjeuner et sont repartis travailler. Il y a quelques jeunes couples qui prennent leur temps. Une ou deux personnes âgées musardent aussi, à la retraite sans doute.


			« J’avais besoin de te parler. Je suis perdue. Je ne sais plus quoi faire. J’ai l’impression d’avoir tout essayé depuis cet automne. Rien ne change. Les HDT, c’est vrai que ça le purge, mais, après ça, aussitôt sorti, il replonge. C’est désespérant ! »


			C’est le printemps, bien timide il est vrai. L’air est frais et le soleil souvent derrière les nuages. Ils sont installés en retrait, dans un petit espace du café qui donne sur le trottoir, où les vitres font serre sous le soleil. Il fait bon. Marie m’écoute attentivement depuis plus d’une heure lui raconter le drame de ma vie, comment ça m’éprouve à mort, mon impuissance aussi. Il paraît saisir à deux cents pour cent.


			« Que me conseilles-tu ? Tout cela m’use… Quand je vois défiler ma vie durant ces derniers mois, durant les quelques années qui viennent de s’écouler, je n’aperçois plus une once de bonheur entre nous. Tout est moche. Il est parti ailleurs dans son monde LSD. Il devient agressif, hors contrôle. Les moments détendus, sans même parler des moments joyeux, je n’en vois plus. Ou bien ils ont lieu ailleurs, avec des amis, dans la solitude d’une promenade, d’une lecture. Ça me fait peur… »


			 


			Le soleil, qui commence à baisser, joue avec les reflets de nos verres dans la lumière. Nous sommes là depuis un temps inconcevable. Je n’en finis pas de parler. Les serveurs, habituellement si diserts, se sont retirés sans même nous demander de payer l’addition, comme s’ils pressentaient un temps d’une autre couleur. Marie reste silencieux, mais je sens que son cerveau bouillonne à deux cents à l’heure. Au bord de la collision.


			« Tu veux que je te dise, lâche-t-il enfin, lentement. Tu devrais partir un peu, prendre des vacances. Tu as l’air épuisée. Tu verras la situation plus sereinement à ton retour. Ce que tu vis est très douloureux. Tu dois te protéger. Et tu sais, le concernant, tu ne peux vraiment plus rien faire de plus. De toute façon, il doit passer par ce processus de plongée dans la drogue, de purge, de replongée, repurge, replongée, jusqu’à ce qu’il se décide lui-même à arrêter, qu’il se prenne en main, qu’il commence un travail. Cela lui appartient, et tout ce que tu pourras lui dire sur ce plan sera contre-productif, rejeté, voire un obstacle au processus de retour sur lui-même. Fais-moi confiance, tu as tout fait, tu fais tout ce qui est en ton pouvoir. Lâche prise à présent, prends soin de toi, c’est tout ce qui compte. »


			Un serveur s’approche, timide, brisant le cercle de notre intimité. « Puis-je vous encaisser ? J’ai fini mon service… » Je mets la main à mon sac pour payer, mais Marie pose la sienne sur la mienne, m’interrompant : « laisse, c’est pour moi ! » Je n’insiste pas. Je ne suis pas en mesure aujourd’hui de défendre mon droit à l’autonomie (financière) de la femme ! Et, comme le serveur se retire, je me lance à nouveau : « je sais bien, tu as raison, je ne peux le sauver de lui-même. Pourtant, je me sens si coupable. Je voudrais tant l’aider, même à son insu. Je me trouve tellement responsable de sa plongée dans la drogue. » Marie relève la tête. « Que veux-tu dire ? Tu m’as dit toi-même que tu avais été très présente lors de ses débuts dans sa boîte, lorsqu’il s’est retrouvé dans ce milieu de requins, confronté à des attaques insidieuses et sans soutien de ses collègues de travail ou de sa hiérarchie. Tu ne pouvais pas faire mieux. Il a vécu des années très dures, et toi aussi, tu n’y peux rien ! »


			 


			Avec la pénombre qui gagne progressivement sur le jour, nos voix se font murmures. Un serveur apporte une bougie, qui projette des ombres vacillantes. Il nous propose un menu. « Tu veux manger quelque chose ? » me demande Marie. Je regarde ma montre. Les enfants sont chez leurs grands-parents pour le dîner. « D’accord, mais je ne resterai pas très longtemps, je dois passer les prendre à 21 h 30. »


			Nous voilà installés dans un coin plus tranquille encore, à l’intérieur cette fois. L’air s’allège. On entre dans le temps de la parole fluide. « Je n’ai pas été honnête envers lui. Durant cette période où il a vécu l’enfer dans sa boîte, c’est vrai que je l’ai soutenu autant que j’ai pu, mais j’ai craqué aussi. Le quotidien était tellement morose. J’avais beau me réfugier dans le travail, m’occuper à fond des enfants, j’étouffais. Et puis, je sentais le désir me déserter peu à peu, c’était affreux. Je suis tombée amoureuse. De jour en jour, je sentais un nouveau désir s’emparer de moi. Au début je l’ai repoussé tout au fond de mon esprit : je ne voulais pas, je ne pouvais pas le voir. Mais il ne cessait de grandir, de prendre toute la place. J’ai été jusqu’à en parler à celui-là même qui intensifiait ce désir. Il m’a avoué le sien aussi, et on a décidé ensemble de ne pas aller plus loin. Et puis, après des mois de lutte intérieure, de lutte partagée, le désir a eu raison de nous. Tout cela a eu lieu si brutalement pendant sa plongée progressive à lui dans la drogue, à laquelle j’assistais, impuissante. Qui sait même si l’histoire que je vivais en parallèle n’a pas accentué, peut-être même fait surgir son addiction ? »


			J’ai parlé longtemps. Marie me regarde. Le plat que j’ai commandé mais à peine touché, un steak au poivre, a refroidi. La nuit maintenant est tout autour de nous.


			« Ce que je viens de te raconter, personne ne le sait. Lui non plus, bien sûr. Je ne l’ai jamais dit à personne : tu es le seul à connaître ce secret. Je te fais confiance pour ne jamais le dévoiler, surtout pas à mes enfants. » Je regarde Marie, je vois ses yeux vert noisette irisés grands ouverts, tournés haut contre le ciel. Il a le visage vermeil de la lune. Je poursuis : « je te suis vraiment reconnaissante de m’avoir écoutée. Jamais personne ne m’a prêté attention comme cela. Jamais personne ne doit savoir. » Je me rends compte qu’il y a à présent entre nous quelque chose d’inconditionnel. Une alliance scellée à jamais ? Marie me scrute, et je sens son regard me transpercer jusqu’à la brûlure : « merci de ta confiance », dit-il, un sourire ténu léger dans la voix. « Sois tranquille, je suis excellent pour garder les secrets… »


			 


			Il fait nuit noire. Les serveurs s’affairent sur le devant du café. On les sent pressés de rentrer chez eux. Je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Marie. Il y a encore quelqu’un au bar, qui doit être en train de prendre un digestif. Sinon, l’espace est désert. Je me sens vide. Plus rien à dire. Dénudée, presque violée. Car plus rien ne m’appartient : plus de jardin secret. Tout a été livré. Un étrange sentiment de ne plus vraiment être moi-même m’envahit, comme si un autre avait élu domicile en moi sans y avoir vraiment été invité.


			Soudain le regard de Marie sur moi, et cette dernière pensée s’évanouit. « Veux-tu qu’on aille prendre un verre chez moi ? » m’entends-je lui dire tout en jetant un coup d’œil à mon téléphone où s’est affiché un message SMS. C’est mon père qui, constatant mon retard, me propose de garder mes petits-enfants pour la nuit. L’horloge affiche 22 heures. Que faire ? Mon cerveau carbure à deux cents à l’heure.


			« Allons plutôt au bar des Belges dans la rue à côté ! » me suggère Marie. Je me sens alors prendre une grande lampée d’air, qui m’apaise, et je m’entends lui répondre « oui », tout en inscrivant un « d’accord, merci, à demain » à mon père sur mon iPhone, en guise de réponse. Nous sommes les derniers dans le café, et je nous vois nous lever, sortir et nous acheminer lentement vers le bar. Une sensation confuse de l’incongru de notre situation me saisit, mais je ne sais quoi en faire.


			Nous nous sommes installés dans un coin du bar, à l’écart. Une musique qui pourrait être du Stromae fend le silence, et rend la conversation par moments inutile. D’ailleurs, mes paroles, saisissantes, ont eu un tel accent de vérité tout à l’heure qu’elles se sont imprimées sur un écran psychique situé au milieu de nous et restent figées là : j’ai leur sensation en moi, un mélange d’euphorie et de dégoût. Marie semble avoir compris quelque chose. Il ne dit rien. Il n’a rien dit depuis qu’on est sorti du café. C’est vrai qu’on a marché en somnambules jusqu’au bar. Moi, du moins. Je me vois soudain me laisser bercer par cette musique hybride envoûtante où hip-hop et rythmes africains collusionnent, et mes yeux, alourdis par des heures infinies d’insomnie, entrent en quelques fractions de seconde dans l’univers du dedans. « Tu ne veux pas venir chez moi ? On serait plus tranquille pour discuter ? »


			 


			La voix est familière, presque suave.


			 


			C’est tentant. C’est vrai qu’il y a trop de bruit ici. J’hésite cependant. Je dois aller chercher mes petits-enfants. Aller chercher mes enfants ! Mes enfants… Cette phrase résonne dans ma tête, obsédante. « Est-ce que tu crois qu’on a le temps ? » m’entends-je demander. « C’est toi qui vois… » dit la voix. Je me laisse guider, je connais cette voix, je l’aime bien, elle est celle d’un ami, j’ai une confiance éperdue en lui, même si je n’arrive pas à mettre un visage dessus.


			 


			On s’avance ensemble, c’est calme, je n’ai plus de colère, plus de douleur. Soudain, une chambre. Une clé qui tourne dans la serrure. Je me vois assise sur un lit, nue. Quelqu’un s’approche, il n’y a plus que cette voix, toujours aussi douce : « on fait un bébé ? »


			 


			J’essaie de crier, mais aucun son ne sort.


			 


			Une pression légère sur mon épaule. J’ouvre les yeux. Marie est devant moi, qui me parle. « J’étais passé aux toilettes quelques minutes et, en revenant, je t’ai trouvée assoupie, le visage crispé. On aurait dit que tu avais très mal quelque part. Ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as mal ? Ça va ? »


			 


			Lentement je m’extrais de ce qui a dû être sans doute je m’en rends compte à présent je ne sais plus très bien une sorte de vision de rêve-cauchemar. « Non, ça va, j’ai dû m’assoupir… Tu sais, la musique tout à l’heure, la fatigue, l’alcool aussi. Ce n’est rien. »


			Mais Marie n’est qu’à moitié rassuré. « Tu veux que je reste encore ? Il est tard, tu as l’air vraiment épuisée. »


			Je ne suis plus en mesure de refuser. Trop lasse, trop incertaine de ce que je sens, de ce qui s’est passé peut-être je ne sais, de ce que je vis. Et puis cette voix, je connais cette voix… « D’accord, merci, c’est gentil ! C’est vrai que je me sens vraiment à bout. »


			Je me rappelle à présent que, dans le bar, tout à l’heure, la musique avait changé (je crois) : ça ressemblait davantage à du Death Metal presque inaudible, assez proche de mon état intérieur. Je m’étais fait la réflexion. Pas mécontente alors, pour autant, d’avoir quitté cet endroit, qui à vrai dire ne me plaisait pas trop.


			On s’était levé et je m’étais rendu compte que Marie avait déjà réglé la note. « Tu n’aurais pas dû payer encore, tu m’as déjà offert le dîner tout à l’heure… » m’entendis-je lui dire. Mais lui, déjà à la porte, prêt à sortir. M’avait-il entendue ? Pas sûr. Je m’étais dit alors que, décidément, il était vraiment très gentil. Qu’a-t-on fait alors ? Où est-on allé ? Je ne sais plus.


			Ça fait un moment qu’on marche dans la rue côte à côte. D’abord j’ai pris le chemin de chez moi. On y sera en deux minutes. Puis, sans trop savoir pourquoi, j’ai tourné dans la rue à droite au lieu d’aller jusqu’à mon numéro. Sensation confuse de ne pas souhaiter retourner chez moi ? Envie de prolonger ce temps déjà trop long avec Marie ? Angoisse de ne pas réussir à nous empêcher de passer (encore ?) le seuil de la porte quand je mettrai la clé dans la serrure ? Tout cela trotte dans ma tête, indémêlable. Le quartier est désert. Même les marchands arabes ont tiré leur rideau. Il doit vraiment être très tard.


			 


			Soudain, Marie prend mon bras, légèrement violemment. « On est déjà passé dans cette rue, tu sais. Ça va ? Tu ne retrouves plus ton immeuble ? C’est quoi, la rue, déjà ? Le numéro ? C’était à deux pas du bar, je me souviens… » Manifestement, Marie est déjà venu chez moi, il veut m’aider, c’est vraiment gentil de sa part. Mais en ai-je vraiment envie à présent ? Je n’en suis plus très sûre.


			Je le regarde. Son expression est à la fois douce et inquiète. (Inquiétante ?) Je voudrais le rassurer, mais le silence m’a envahie. À vrai dire, je ne sais pourquoi, je me sens envahie. In extremis, je m’entends cependant laisser échapper : « ah ! Mais oui, c’est vrai, c’est là, tu as raison. Où avais-je la tête ? » Et je m’abandonne. Brutalement, sans un mot de plus. Je fais le code, j’ouvre la porte, un petit signe de la tête, un « merci » très vite jeté, la porte de l’immeuble aussi vite refermée, les escaliers montés, ma clé, j’ouvre la porte, l’interrupteur, la lumière, referme à clé, jette ma veste et mon sac sur la chaise à l’entrée et fonce dans la chambre, mon lit, m’affale. Lui sur moi aussitôt, une fraction de seconde (vraiment ?). Ça aura eu lieu. Personne n’a rien vu (alors). Moi non plus. (Surtout pas moi. Rêvé-je ?) La porte s’est refermée sitôt ouverte. Je plonge dans un lourd sommeil sans rêve.


			 


			Aujourd’hui, c’est jour de lune.


			II


			Mardi


			 


			Bruit d’eau dans les canalisations. Un rayon de lumière chaude à travers les rideaux mauve de la chambre. J’ouvre un œil. Le referme aussitôt. Trop de soleil. Tâte le lit. Personne. Difficile de reprendre le fil de mes pensées d’hier. Là où je me suis arrêtée. J’essaie. Tout est embué. Mieux vaut renoncer. Pour l’instant. Je replonge dans un sommeil plutôt trouble, avec des images bizarres de légers froissements, de draps tièdes, d’ombres que j’arrive mal à identifier, un sentiment de ne pas être seule, sans trop savoir qui est là avec moi. J’entends soudain un couinement au loin, qui se répète. Je regarde autour de moi… C’est curieux, il n’y a pas de cochon aux alentours. Le couinement se poursuit, plus proche on dirait… Mais, oui, c’est mon réveil, suis-je bête ! Tout revient, subitement. Pas la soirée d’hier, non, trop lointaine, trop enfouie… Soudain, le réel d’aujourd’hui. Brutal : j’ai rendez-vous ce matin avec la médecin psychiatre de mon mari. Je n’ai pas une minute à perdre. Coup d’œil à mon portable. Nouveau message de mon père, qui me dit que les petits-enfants ont bien dormi, pris leur petit déjeuner, et jouent tranquillement dans le salon. Je lui répondrai plus tard.


			 


			Une douche chaude très chaude, qui assaille tous mes sens. J’attrape le drap de bain couleur sable acheté l’été 2000 lors de notre voyage en amoureux sur l’île de Samothrace. Images fugaces de la plage aux galets diaphanes qui faisait même protester le soleil. Un pincement aigu d’estomac-désir me rappelle à la réalité d’aujourd’hui. Samothrace disparaît. Loin. Sors en trombe nue de la salle de bains et fonce jusqu’à mon dressing choisir des vêtements décontractés. Comme à mon habitude, jean, petit haut et gilet. Attrape mon sac, y jette iPhone, clés et Pass Navigo. Je prendrai un café au bar en attendant le bus, pas le temps de déjeuner !


			 


			En sirotant mon crème, je repense à la soirée d’hier soir. Je n’en garde qu’un souvenir embrumé, un mélange de douceur et de malaise que je m’explique mal. Que s’est-il passé ? – Rien. Vraiment ? C’est peut-être ça justement qui me chiffonne. À vrai dire, j’espérais que Marie allait me donner des conseils qui m’aideraient, non pas à comprendre, mais à agir autrement. Il ne s’est rien passé. À ce moment-là, une sensation aiguë me traverse le bas-ventre. Je mets la main là où ça fait mal, tout en continuant le fil de mes pensées. J’ai beaucoup parlé, rien pourtant que je n’aie je crois exprimé déjà à mon thérapeute. Marie, lui, s’est contenté de m’écouter… Réflexion faite, il est resté bien silencieux. Ça me trouble. N’ai-je pas été assez claire dans ma demande ?


			 


			Un bus passe subitement devant mes yeux. Je suis loin, perdue dans la soirée d’hier. Rien ne bouge. Cela dure un temps indéfini : le bus, comme au ralenti. Moi, ailleurs. Un tapotement sur l’épaule, qui me fait sursauter. C’est Christophe le serveur (on se connaît si bien, depuis le temps…) : « tu ne dois pas prendre ton bus ? » Il a sans doute remarqué que j’avais l’œil vers l’arrêt, comme souvent, puis que mon regard s’était mis à partir loin, très loin, vers le dedans. Je lui fais mon plus beau sourire, juste histoire de lui dire : merci de me sortir de ma torpeur, j’ai à faire, tu as raison et, en fait, ce qui sort, c’est : « ben, je prendrai le suivant… » J’ai appris à gérer mon retard chronique aux rendez-vous en ralentissant au moment où le stress devrait au contraire me mettre en panique, et me faire accélérer. Rien que de très naturel ! Du coup, je suis en général encore plus en retard, mais aussi bien moins stressée… « C’était qui, ce type avec qui tu dînais hier soir ? » me demande-t-il de but en blanc. « Il connaît mon mari, il sait ce que je traverse, et il s’inquiète. » « Il n’avait pas l’air très net ! » Nouveau sourire, moins fendu cette fois, plus une esquisse, qui se fige à mesure que ses paroles entrent dans mon esprit. Ah, oui, Marie… C’est un ami. Pourquoi dis-tu cela ? Il est gentil… Et, ce qui sort, c’est : « ah, oui, tu trouves ? Qu’est-ce qui te fait dire cela ? » « Je sais pas, juste une impression… Il avait l’air trop proche de toi, c’était bizarre… »


			 


			Soudain le bruit d’un moteur, l’ombre d’un véhicule : c’est mon bus ! Coup d’œil rapide à Christophe (on reparlera de cela plus tard…). Il n’insiste pas. La discrétion, c’est son métier : il en voit tellement… En deux pas je suis à la porte du café, sur le trottoir, devant le bus, sur un siège strapontin. Les rues défilent, et j’entre lentement dans ma chambre intérieure.


			 


			J’ai reconnu le jardinier. À sa voix.


			 


			La première fois que je l’ai vu, j’ai seulement entendu sa voix. Elle est suave, douce et rocailleuse, un peu tordue par un rhume persistant, granuleuse comme la vie. J’ai aimé cette voix. Cette voix chante, chante même très bien. Elle monte très haut dans les cieux. Cette voix fascine, elle a le charme frais de ne pas être parfaite ; toujours sur le bord du fausset, toujours se rattrapant au dernier moment ; hésitante, pourtant, allant de l’avant, frêle et fragile de ne pas s’engager ; avançant sans le savoir dans les vibrations, les sons inconnus, les mélodies angéliques ; souvent distraite, parfois grondée, toujours souple, jamais ne rompant le ton.


			 


			J’aime. Cette voix. Le tout de son être.


			 


			Ça tapote sur mon épaule. Une sensation de sécheresse accentuée dans la bouche. Une voix, assez loin, dit des mots dont je ne saisis pas le sens. Me suis-je assoupie ? Je regarde autour de moi. Le bus est vide. Le conducteur, soudain, devant moi : « il va falloir descendre, ma p’tite dame… » Je me rends compte que j’ai raté l’arrêt, qu’il me faudra revenir sur mes pas. Des sensations visuelles sonores imprimées dans mon cerveau embrouillé. Cependant : je n’arrive pas à les retracer… On verra plus tard. Pour l’instant, l’urgence, c’est d’essayer d’arriver pas trop en retard à l’hôpital Marmottan.


			 


			La médecin psychiatre m’a reçue. C’est une femme. Elle a l’air d’avoir la situation bien en main. Je lui parle de mon mari, de l’inquiétude qui me cheville l’estomac, de sa fragilité, de mon angoisse d’être responsable de son addiction. « Ne vous sentez pas coupable ! Votre mari est avant tout très mal de ne pouvoir parler à son propre père : il se sent jugé par lui, condamné à ses yeux, et c’est cela qui le mine ! »


			Me voilà rassurée. Si l’on peut dire… Reste maintenant le véritable problème en face de moi, mon problème. Le dilemme absolu qui m’a déjà confrontée à moi-même, et qui je le sens vaguement se fait à nouveau un chemin pour venir me torturer, se poser sans vergogne devant ma conscience, s’imposer comme mon péché majeur devant Dieu. Sans parler de moi-même… J’écoute distraitement la médecin psychiatre. Elle raconte les séquences de la prise en charge, comment aider mon mari à entrer dans un parcours de soins, comment la guérison pour lui, ce sera bien davantage d’apprendre à vivre avec son mal que de l’arracher une bonne fois pour toutes. Cela court en moi par petits filets d’eau, cela forme des nappes d’eau souterraines. Elle me parle de moi, comment on n’éradique pas le désir par la volonté, comment sinon on le récupère par-derrière : un coup de massue sur la nuque. Comment il faut être doux avec soi-même en acceptant de vivre avec… Cela fait si longtemps que je suis là, assise devant elle, à l’écouter.


			Pas envie de partir. De me lever. Elle parle de moi. Elle doit le sentir, car elle continue à me parler, elle répète : le soin, la guérison, l’accompagnement, la relation… Les mots dansent devant moi comme fétus de paille, quasi dépourvus de sens. Mon regard se perd loin derrière, là où il n’y a ni maux ni tristesse, juste un jardin de verdure : des lys blancs. C’était il y a longtemps, lorsque l’amour était encore possible. Ou bien : lorsque je fus assez naïve pour y croire.


			 


			J’ouvre un œil, soudain. Je suis seule. La médecin est partie. Elle a dû être appelée en urgence, ou bien, me voyant assoupie, elle n’a pas voulu me réveiller.


			 


			Malgré moi mes yeux se referment, et une scène s’impose : un homme est là, qui me regarde, que je ne reconnais pas.


			 


			Il y a aussi quelqu’un d’autre, dont je distingue mal les traits. On dirait une femme, cheveux bruns mi longs, bottes hautes en cuir, imper sombre, maquillage outrancier. J’aperçois son oreille droite coupée, comme une boucle d’oreille arrachée. Elle se met à parler : elle zozote, elle a la voix criarde d’un perroquet éraillé. On dirait qu’elle me parle : je n’entends que le beuglement d’une vache. Je tourne la tête vers elle : elle a le visage d’un cochon grimaçant, hilare.


			 


			Tout cela n’aura duré qu’une fraction de seconde et, soudain, la médecin, à nouveau devant moi, inquiète. « Ça va ? Vous vous êtes endormie, vous avez grogné dans votre sommeil. Ça fait dix minutes que je suis revenue, j’étais juste allée chercher des papiers à vous faire signer. Je vous ai observée. Vous semblez souffrir le martyre. »


			« Je ne sais pas. J’ai dû m’assoupir un peu, c’est vrai. Vous savez : la fatigue, l’addiction de mon mari… Ce n’est rien. » En lui parlant, j’éprouve un vague sentiment de déjà-dit, quelque chose qui trotte dans ma tête, mais je ne sais pas ce que c’est. La médecin me regarde dans les yeux, et je sens qu’elle me transperce jusque dans les replis anciens de mes zones végétatives. Qu’y voit-elle ? Je ne sais. Quoi que ce soit, je me sens traversée par des sensations confuses de malaise et de mal-être. D’ailleurs, tout se mêle et s’emmêle.


			 


			« Je dois y aller. » Cette phrase est sortie de moi malgré moi, et je me vois me lever, prendre mon sac et tendre la main pour serrer celle de la médecin. Je me vois ensuite prendre mon carnet de chèques pour payer, mais elle me fait un signe de la main pour me faire comprendre que je ne lui dois rien. Je perçois une compassion infinie sur son visage, et je me dis : « inspiré-je à ce point la pitié ? Y a-t-il quelque chose que je vis dont je ne percevrais pas la gravité ? » Et puis, aussi : « qu’ont tous ces gens à ne pas me permettre d’honorer ma dette, du moins, de rétribuer ce qui doit l’être, de payer ma part comme il se doit, et qui me permettrait (enfin) de me sentir adulte, autonome, libre et responsable ? » J’ai un sentiment diffus de ne pas pouvoir être celle que je souhaiterais être, de manquer de tenue, d’être manipulée, même victimisée, ou bien peut-être simplement infantilisée… À moins que ce soit moi qui m’infantilise toute seule par mon attitude ! Et pourquoi je me fais mal comme ça ? Qui me fait mal ? C’est jour de guerre aujourd’hui, ou quoi ?


			 


			Toute à ces pensées sans fin, je me suis dirigée vers l’arrêt de bus Place des Ternes. En attendant le bus, je m’assois, vide, sans raison. Cela dure un certain temps. Mon regard flotte, accroche des fragments de réalité. Les bouquets de tulipes sur la place en ce printemps naissant, un pigeon à quelques mètres de moi qui picore sans crainte, à deux pas d’un cycliste à l’arrêt, un couple en grande discussion devant la brasserie de l’autre côté de la rue. Soudain, le sang se fige en moi. Marie. Ma respiration, coupée. Que se passe-t-il ? Je l’ai tout de suite reconnu à sa démarche rapide. Non : je l’ai entendu avant même de le voir. Cette façon caractéristique qu’il a de frotter le sol avec ses pieds, avec une régularité obsédante. J’entends presque son souffle, alors qu’il est encore si loin, bien trop loin. Je détourne le regard, mais les images frappent dans ma tête : celle de son corps, notamment, son torse, tout contre moi, puis son souffle dans ma nuque, son bas-ventre sur mes fesses, son torse encore, un mètre en avant de ses jambes, et sa tête, aussi, tournée face à terre. C’est une vision presque grotesque, et je sens malgré moi un sourire s’esquisser sur mes lèvres. Mais que fait Marie ici ? Il ne m’a pas vue. Si absorbé, dirait-on… Il dépasse l’arrêt de bus. J’ai failli lui faire signe. Quelque chose en moi s’est arrêté. Je le suis du regard. Il vient de faire signe à une femme. Je me dis : j’ai bien fait de ne pas me manifester. Brune, assez grande, bottes et imper clair. Sentiment de déjà-vu. Un malaise me prend. Je sens soudain le vide en moi. Envie de vomir. Je me relève, et le bus soudain est là. Je me sens monter, m’asseoir, et tourner à nouveau les yeux vers le trottoir. À l’endroit où la scène a eu lieu, il n’y a rien. Ai-je rêvé ? Je jette un coup d’œil aux alentours. Rien. Je me dis : la fatigue te jouerait-elle des tours ? Et puis : je dois revoir Marie demain. Je lui poserai la question. Pour en avoir le cœur net. Pour savoir.


			III


			Mercredi


			 


			C’est lui qui a appelé. Il voulait savoir comment l’entretien d’hier avec la médecin de Marmottan s’était passé. Il est vraiment attentionné. Je me dis : je ne saurai jamais assez comment le remercier… Au téléphone j’ai été un peu rapide : je n’aime pas parler de ça au téléphone. On a convenu d’un rendez-vous demain pour le déjeuner.


			 


			J’aime ces moments avec Marie : il est doux, et prévenant. Moi qui suis tellement éprouvée en ce moment, ça me fait du bien.


			 


			Le téléphone sonne. À nouveau. Cette fois, c’est Deniz… Il est sorti de l’hôpital hier, et il voudrait qu’on se voie. Comment lui refuser ? « Oui, bien sûr… À quelle heure ? Ce soir ? Disons plutôt 16 heures. Je devrai te laisser à 18 heures pour aller chercher les p’tits à la sortie de l’étude. Tu veux venir les chercher avec moi ? Ben, on verra… On en parlera tout à l’heure. Bisou. »


			 


			Je raccroche et je me laisse tomber dans le canapé. Je regarde ma montre. Je regarde ma vie. J’ai deux heures devant moi avant d’aller à la fac. Que faire ? Je suis vide. J’ai tant de choses à penser, à faire. Mais : où est mon désir ?


			 


			Comme à mon habitude, j’ai finalement préparé avec soin cette séquence de cours adressée aux premières années de Licence, et qui traite de la curiosité. C’est quasiment la fin du semestre, et les étudiants sont accros. Après un temps où je les ai sentis perplexes, ils se sont laissé gagner. Je les entends encore en début de semestre dans les couloirs après le cours, lorsque je passais furtivement : « c’est quoi, ce cours ? La “curiosité”, mais, c’est pas une question de philo ? Et pourquoi pas “la main”, ou bien “les vampires” ? C’est n’importe quoi ! Moi, je voudrais un cours sur le temps, ou bien la vérité… » À présent, ils sont enthousiastes : de Saint Augustin à Heidegger en passant par la curiositas/studiositas aquinate, Hume et Husserl, ils ont adoré. Ils ont (enfin) compris la logique du cours qui fait voir la force du désir de nouveauté (Neugier) par-delà la morale du « curieux » voyeur…


			Je suis encore dans la salle de cours, alors que le bus me ramène chez moi, fait défiler ma vie aussi, me ramène au cœur de mon problème après m’avoir fait heureusement dériver quelque temps ailleurs : Deniz. C’est mon problème de cœur. Que vais-je pouvoir lui dire ? Que je veux l’aider ? Que c’est fini entre nous ? Je suis perdue. Et lasse.


			Il y a peu, j’ai senti l’endroit, à l’intérieur, là où ça se défait, comme un nœud de chaussure bien serré, et qui, à force de pressions diverses, s’est insensiblement distendu puis carrément dénoué. On se dit souvent : « je n’avais pas dû bien le “faire” (le nœud). » J’en suis à la distension. Après la dernière séance chez le thérapeute, j’ai senti quelque chose.


			 


			Je me dirige lentement vers le café de notre rendez-vous. Le même café que l’autre jour avec Marie : la Chope. C’est mon quartier général. J’y travaille le matin : c’est mon lieu de retraite, le moment où je me ressource, où j’écris, tout simplement. J’y reçois les étudiants l’après-midi, ou bien des collègues de travail. J’y dîne ou j’y prends un verre le soir avec des amis proches. C’est aussi notre lieu de toujours à Deniz et à moi. Avant-hier, j’y ai fait entrer Marie.


			 


			Deniz y est déjà. Il a changé. Son visage est un peu gonflé. Il ne s’est pas rasé depuis longtemps. J’aperçois ses chaussures ouvertes, sous l’effet de ses pieds, tellement enflés. Et puis, cette odeur qui flotte dans l’air : depuis quand ne s’est-il pas lavé ? Je m’approche, je l’embrasse sur la joue. « Comment ça va, toi ? » (Cette question, insupportable entre toutes, surtout quand on sait pertinemment que ça ne va pas, non, que ça ne va pas du tout…) Il me regarde, moi, coup d’œil oblique furtif. Une tristesse infinie pénètre tout mon être.


			« C’est pas trop lourd, ton traitement ? » Il fait non de la tête. Un silence s’installe, que je n’interromps pas. J’aperçois du coin de l’œil Christophe le serveur, qui m’observe, interrogateur. Bienveillant, aussi. « Est-ce que je peux venir avec toi chercher les enfants ? » me demande-t-il. À nouveau. Je le regarde. Mon désir est là, à fleur de voix. Rien ne sort de ma bouche. Je sens une immense douleur dans sa voix. Mes pensées s’affolent : je voudrais tant lui faire plaisir, j’ai peur pour les enfants, qu’ils soient gênés, qu’ils le rejettent, je me sens mal à l’aise, je reçois sa souffrance. Et, ce qui sort de ma bouche, c’est : « je ne sais pas… Peut-être la prochaine fois… Demain ? Je vais leur dire que tu es sorti de l’hôpital et que tu as envie de les voir. » Deniz n’insiste pas. Il n’a plus de désir on dirait. Ou bien : le désir l’a dévasté. Les yeux dans le vague. Il me fait un peu peur. Pitié aussi. Il y a là quelque chose d’horrible. Son regard s’anime seulement légèrement quand il se pose sur moi. Je le sens, et j’ai honte. J’ai l’impression de l’avoir abandonné, même si ce n’est pas vrai au fond, car c’est lui qui s’est abandonné tout seul… À cet instant, je n’ai plus le courage de lui donner les papiers de divorce que j’ai apportés, plus le courage de lui parler de se séparer, de la vie qui impose clarification entre nous, de ce nœud qui s’est défait en moi et qui dit tout, du désir qui m’a désertée. Il y a un désastre qui s’étale devant moi, et qui prend toute la place. Qui réclame mon attention entière. Je n’ai pas le droit, non, pas le cœur de lui parler de tout cela. Il y aurait là quelque chose d’obscène.


			 


			Doucement, on a repris là où on s’était arrêté il y a longtemps : ça a duré longtemps, c’est presque tendre. J’ai failli y croire un instant à nouveau, puis j’ai entendu loin au fond le désir d’ailleurs appeler. À nouveau. Je suis prise ailleurs. On ne peut se laisser prendre si on sent la prise qui appelle ailleurs. La justesse crie « non ! » On ne peut être « pris » à deux endroits en même temps. Sinon, il y a folie, ou mort. Peut-être est-ce la même chose d’ailleurs… Lentement, je me détache. Non : ça se détache.


			 


			On a beaucoup parlé. Comme jamais. J’ai dit à Deniz mon désir naissant ailleurs, la vie en moi, qui pousse. Je crois. Il a dit : « si c’est le cas, j’adopterai l’enfant. » Je me suis tue. (Je ne lui ai pas dit de qui est l’enfant.) Mon désir est ailleurs. J’ai la certitude (alors) de savoir où il est. Je me suis tue. L’aveuglement aura été si puissant, je le sais à présent, après toutes ces années d’illusion, maintenant que je l’écris, si intime qu’il s’était fait vérité inconditionnelle. Mais, alors, je suis si certaine d’être dans le vrai. Deniz me regarde : il pressent ma détermination, et la puissance de mon illusion. Je sens qu’il pressent qu’il n’est pas à la hauteur de la puissance actuelle de mon désir. Nous nous regardons. Il sait qu’il est vaincu. On ne combat pas à armes égales avec le désir ailleurs. Même illusoire. Je vois sa douleur. Son renoncement absolu. Non, je ne vois que mon désir et je dénie sa douleur. Je ne pourrai vivre si je la voyais. Je sens qu’il s’efface doucement, par amour.


			 


			La soirée a été calme. Je suis seule. Les enfants, à nouveau, dînent chez mes parents. Ils aiment être chez eux, et eux les adorent. Ça me fait du bien de les savoir bien. C’est toujours mieux que de les avoir avec moi, et de me sentir absente pour eux. Après le repas, j’ai été les chercher, on a bavardé un petit moment avec Elie mon aîné, après le coucher de Reine et d’Eden, les jumelles. Puis j’ai regardé une série, ça me parle, l’urgence, la folie, Doctor House, puis, dans un autre genre, Breaking bad (je crois…), histoire d’oublier.


			Coucher tardif. J’enfile les épisodes. Ma drogue. Ma façon de survivre. Il y aura demain.


			 


			La voix est familière, presque suave.


			 


			C’est tentant. C’est vrai qu’il y a trop de bruit ici. J’hésite cependant. Je dois aller chercher mes petits-enfants. Aller les chercher… Mes enfants… Cette phrase résonne dans ma tête, obsédante. « Est-ce que tu crois qu’on a le temps ? » m’entends-je demander. « C’est toi qui vois… » dit la voix. Je me laisse guider, je connais cette voix, je l’aime bien, elle est celle d’un ami, j’ai une confiance éperdue en lui, même si je n’arrive pas à mettre un visage dessus.


			 


			On s’avance ensemble, c’est calme, je n’ai plus de colère, plus de douleur. Soudain, une chambre. Une clé qui tourne dans la serrure. Je me vois assise sur un lit, nue. Quelqu’un s’approche, il n’y a plus que cette voix, toujours aussi douce : « on fait un bébé ? »


			J’essaie de crier, mais aucun son ne sort.


			 


			J’ai plongé loin, là où les limites s’estompent, là où je ne sais plus… Je ne me suis pas réveillée au cœur de la nuit. J’ai été envahie sans le savoir, et cela me traverse, sans le savoir. Où suis-je ? Qui suis-je ? Ce moi a disparu de moi, et je ne me trouve plus. D’ailleurs je ne me cherche même plus.


			 


			Dans la nuit sale, un picotement. De la ouate devant mes yeux. Ça replonge en moi.


			 


			Il fait chaud.


			 


			Atmosphère de désert. Depuis longtemps je marche. Rien qui ressemble à un être humain. Des images dans la tête. Dans la tête ? Un jardin, soudain. Je m’avance. Il y a un homme, qui me sourit. Je suis faible, il le sait. Je suis nue. Il le sait. Le visage grimaçant d’une femme, hilare. Je le sens, par-derrière. Je la sens, par-devant.


			 


			Ils rient ensemble, au-delà de moi.


			 


			Ça viole en moi, inconcevable. Je cède, ça m’envahit de tous les côtés. Je veux je ne veux pas. Je résiste doucement, ça vomit en moi.


			 


			Ça relâche, et ça hurle de rire. Dans les tréfonds du désert.


			 


			Au petit matin, neige beige du jour. Jour de neige. De printemps. Ça colle dans mes yeux. Couleur ambre ça brûle sous la paupière. J’y retourne contre mon gré.


			 


			J’ai reconnu le jardinier. À sa voix.


			 


			La première fois que je l’ai vu, j’ai seulement entendu sa voix. Elle est suave, douce et rocailleuse, un peu tordue par les rhumes, granuleuse comme la vie. J’ai aimé cette voix.


			Cette voix chante, monte très haut dans les cieux. Cette voix fascine, elle a le charme de ne pas être parfaite, toujours sur le bord du fausset, se rattrapant au dernier moment, hésitante et, pourtant, allant de l’avant, frêle et fragile de ne pas s’engager, avançant sans le savoir dans les vibrations, les sons inconnus, souvent distraite, parfois grondée, toujours souple, jamais (ou presque) ne rompant le ton.


			 


			J’ai aimé. Cette voix. Le tout de son être.


			IV


			Jeudi


			 


			J’ouvre un œil. Un jour opaque filtre à travers les rideaux mauves. Sensation de nuit en moi. Du déjà senti. Léger appel d’air dehors. La signature de Jupiter…


			 


			Je me traîne jusqu’à la salle de bains. C’est lourd en moi. Douche brûlante électrique qui assaille tous mes sens. Retour du même. Cela seul me fait tenir, avec le petit crème au bar, qui forme le segment de rite de mes matins. Hier. Flash d’un désir clair dans la mélasse. Ça frémit dans les entrailles de mes entrailles, je le sens. Trois jours déjà, la nidation fait son chemin, un corps me parle en ondes sonores, les antennes ont poussé et, oui, je sais que c’est là… Le fascinant fit son œuvre, et je n’ai pas résisté. Pas pu. Trop de douleurs. L’échappatoire du désir, un exutoire plutôt que la prière. Je suis jeune, je suis naïve, je crois à l’amour d’un homme. Qui parle, parle, fascine, prend, et vend de l’espoir. Un illusionniste qui s’illusionne lui-même. Ça, je ne le sais pas. Maintenant, en l’écrivant, je le sais. Trop tard. En parlant, en fascinant, il creuse le vide en lui-même sous sa face façade de pacotille. Il m’a envahie et m’a vidée de ma substance. À mon insu. M’a remplie d’une pacotille qui se fait passer pour de l’or, pour la prière même.


			La douche est longue sur la peau. L’eau, de la bienfaisance à l’état pur. Je sors, enfin, m’habille. Puis, je prépare le petit déjeuner pour mon aîné, les biberons pour les filles. Un rite. Ça me tient. Ça aussi. L’automate en moi tient la barre, et c’est tant mieux. J’ouvre le frigo, prends du lait, du Nesquik, prépare le chocolat froid dans le verre, attrape les biberons, eau, poudre de lait, tartine beurre, confiture et Nutella. Voilà, tout y est. Attention légère à ce qu’il y a à faire. Rien de compliqué. Si difficile pourtant. Une seule pensée de travers ou par-derrière, et tu verses du lait à côté, tu te trompes de tiroir, tu fais tomber un verre. Les gestes simples, juste dans l’instant. Y être. Du bouddhisme à l’état pur. De l’or. Être ailleurs ne serait-ce qu’un quart de seconde, voilà que s’insinue à ton insu la torsion infime qui ouvrira la minuscule brèche dormante. Puis, ce sera une crevasse, et on ne l’aura pas vue déchirer ton psychisme. Je sais cela maintenant, je me dis tout cela alors déjà, je me sais forte (je me crois forte), et juste, jusque dans les actes posés. Je ne vois pas l’illusion gigantesque qui est derrière moi, et qui me tient. Si proche. Imperceptible. Je l’alimente sans le savoir. Il y a de la présence au kilo, et c’est bien. Mais il n’y a pas la prière, et ça déserte l’amour pur. Comment aurais-je pu savoir ?


			 


			Elie est là devant moi, soudain, mon enfant frêle sourire aux lèvres. Il paraît reposé. « Viens, mon chéri, viens t’asseoir pour déjeuner. As-tu bien dormi ? » D’un geste intérieur, j’ai enroulé le fil de mes pensées perdues-instables, et je l’ai déposé ailleurs, très loin. Me voilà tout à lui. Il sirote son chocolat en silence. Ces moments de contact pur, je les bénis. Sans mots. « Papi viendra avec moi vous chercher à l’école tout à l’heure. Il est sorti de l’hôpital. Il va mieux. »


			Elie me regarde. Longuement. Il a les yeux fichés en moi. « Est-ce qu’il va revenir à la maison avec nous, ou bien tu ne veux plus de lui ? » Sa parole, claire comme de l’eau de montagne. Je ne sais que répondre. L’enfant parle en vérité, adulte rime avec adultère. Je me sens sale, tout à coup. Car mon désir est ailleurs, il a déjà frappé, et la séparation est consommée. « Écoute, mon chéri, papi est fatigué, il a encore besoin de se reposer. Tu vas le voir ce soir. On verra ensuite. » Je diffère, j’apprends le détournement, le mensonge par omission. À son contact à lui. Avant lui, déjà. Ça s’imbibe en moi, ça prend forme et ça gagne mon être. Insidieusement. Je ne le sais pas. Je ne le sens même pas. Piqûre indolore dans tout mon être.


			Elie ne m’a pas lâché du regard durant tout ce temps. On dirait qu’il sait. Déshabillement de tout mon être. Je lui prends la main et l’attire à moi, le laisse se blottir contre moi. Sa chair. La chair de ma chair. Celle de Ghésar… Qu’ai-je fait ? Que suis-je en train de faire ? Que me fait-il faire ? La folie du désir, qui te tient et détruit tout. Je m’engloutis en lui, pour oublier, un instant. Mais il doit sentir la faute dormante, car, assez vite, c’est l’enfance en lui, il cherche à relâcher mon étreinte. Aussitôt, je m’écarte. Que suis-je en train de faire ? Que me fait-il faire, encore ?


			 


			J’ai levé les jumelles et conduit tout le petit monde à l’école Pouchet et à la halte-garderie rue Kellner. Mon rituel du matin. Ma survie. À peine rentrée, je me mets à la préparation de mes cours du lendemain. Autre genre, autre survie. Continuer.


			 


			Ce midi. La Chope. Toujours et encore. Est-ce là aussi un rite ? Christophe à nouveau, du coin de l’œil. Avec Marie, on s’est installé au même endroit. Quel rite est-ce là ? Nous sommes à l’inauguration. Marie veut savoir. À cet instant, le professionnel en lui sauveur de vies a pris toute la place. Il semble rassurant. Presque étayant. Moi, aveugle me croyant lucide. La suprême illusion. Je lui raconterai le rendez-vous avec la médecin psychiatre.


			Elle a été encourageante : l’accompagnement, pas la guérison, apprendre à être avec, pas s’en débarrasser. Comment, en l’écoutant, j’ai compris que, soigner, ce n’est pas guérir, mais apprendre à « vivre avec ». Comment soigner, c’est avoir conscience qu’on ne peut guérir. Bien sûr, me dit-elle, quand on est malade, on cherche à ne plus l’être, à « guérir » en effet. En l’écoutant, je ne peux contester ce point. Toute la question, me dit-elle est celle de la relation que l’on entretient avec sa maladie, la capacité qu’on a à travailler avec l’être-malade en soi, et le soin, ici, c’est l’aide que l’on peut apporter à chacun et qu’on peut s’apporter à soi-même pour vivre avec les parties malades en soi. Être son propre éducateur thérapeutique… Quelle belle idée ! Quand on prend conscience de la précarité de notre corps et de notre esprit, on mesure combien il y a toujours du malade en nous, et aussi l’illusion de penser qu’une maladie peut s’arrêter.


			Je regarde Marie. Il est absorbé. Je vois son regard pétiller en moi. Je suis prise, je me sens emportée par la vague de fond d’un désir de lui dire ce qu’il sait déjà, de lui faire plaisir en le lui faisant réentendre : je lui parle de lui, et je sais que ça lui plaît.


			La médecin psychiatre répète, encore et encore (on n’en a jamais fini avec la parole soignante…) Dans ce contexte d’une maladie chronicisable, au long cours, soigner n’est plus guérir. Ah, l’acte technique curatif qui consiste à supprimer les symptômes, à faire disparaître la maladie ! Non, on aide à « vivre avec ». On apprend et on réapprend à chaque fois à nouveau à vivre en dépit de, plutôt, grâce à la maladie. Évidemment, on pense immédiatement aux maladies incurables, aux cancers, aux centres de soins palliatifs, où l’on accompagne les patients tout en sachant qu’on ne peut les guérir, où se trouvent dissociés, évidemment, « curer », cure et « prendre soin », care. (J’entends encore sa prononciation américaine, elle semble tellement bien s’y connaître…) Mais, sans aller jusqu’à ces cas extrêmes, c’est aussi vrai des psychoses comme la schizophrénie, où la personne peut seulement être accompagnée dans sa vie avec cette pathologie, sans espérer jamais (ou presque) ne plus être schizophrène. Dans d’autres pathologies, troubles bipolaires, dépression, on parlera de « rémission », pour indiquer un mieux-être, comme dans le cas du trouble de stress post-traumatique ; les thérapies EMDR, l’hypnose permettent (ses yeux brillent quand elle en parle, on dirait qu’elle est concernée de près…) de gagner un état de résilience (qu’est-ce que je n’aime pas ce terme que Cyrulnik a porté au-devant de la scène… ! !), où la personne semble s’adapter voire surmonte son stress. Mais, dans tous les cas et, bien sûr, avec l’addiction à l’alcool, à la drogue, au jeu, la fragilité, le vécu de la maladie est toujours là, la maladie se tapit, et personne jamais n’en demeurera indemne : on apprend à cohabiter comme on peut avec cette personne, avec ce moi qui a vécu tout cela, et qui ne s’en remet pas. Comme on apprend à cohabiter avec quelqu’un sans avoir l’orgueil insensé de vouloir le transformer… Elle lâche cette dernière phrase, soudain. On la sent touchée. Ai-je relevé ? Non, mais ça me revient, et je le dis à Marie, moi aussi, en passant, sans m’y attarder. Et, aujourd’hui, je l’écris, ça s’est sculpté en moi, à mon insu. Et, aujourd’hui, je le comprends si bien. Elle poursuit, elle est intarissable. L’existence d’un soin en l’absence de la possibilité de guérir vaut de l’or. Ça vaut pour toutes les pathologies, la guérison vient par surcroît. On ne peut pas compter avec elle. Jamais.


			« Tu sais, j’ai bu ses paroles. Elles sont gravées dans mon esprit. Ça me parlait tellement… » À cet instant, je ne vois plus Marie. Comment il est en train de me regarder. Je ne vois pas à cet instant le mélange d’admiration et de jalousie qui le dilate et le contracte en même temps, jusqu’au désir de l’insupportable. Il ne me voit plus, lui non plus. Il voit seulement en moi ce « lui » qu’il est et qu’il n’est pas. Et il plonge en moi pour me prendre. (Pour prendre ce que j’ai qu’il n’a pas, peut-être. Comme les enfants : on veut toujours avoir ce que l’autre a…)


			 


			Nous sommes là depuis des heures. Car la première minute s’est installée entre nous comme de la colle forte, et cela dure. L’instant est là, il y a de l’épaisseur dans l’air, un fruit confit qui flotte entre nous, surtout ne pas le prendre, ne pas le manger. Le contempler avec envie, c’est déjà trop. Trop tard. La pensée est là, insidieuse. Je suis fragile, et il le sait. On a déjà franchi la limite, et on le sait. Tout au fond de nos viscères, ça se sait. La date est gravée dans les corps en fusion, la sensation est chaude du corps qui s’approche, qui prend par-derrière, furtivement. Impossible de regarder en face, de s’engager, de s’assumer déjà. La sensation est humide du corps qui se laisse prendre par-derrière, qui est pris dans l’inconscience d’un moment d’abandon, là où la vie est si violente que seul un viol presque consenti pourrait embaumer la violence.


			 


			Lundi 25 mars 2002. Les mots, les chiffres dansent devant mes yeux, fétus de paille… Notre viol mutuel : fut-il consenti ? Je regarde Marie à travers le voile de mes yeux. On s’est volé le corps de l’autre. On dirait. Je ne le vois pas. J’entends juste sa voix, suave et rocailleuse, et ça me plaît.


			Il est tard. Le four du jour nous entoure. Cinq heures, déjà, que nous sommes là. C’est inconcevable. Que les mots font l’amour, comme dit le poète. C’est léger, dans le poids tout autour. Qui suis-je ? Non, que suis-je ? Un poisson de rivière, qui tente à toute force de remonter le courant. Qui veut vivre avec passion… Déjà ferré sans le savoir.


			Le silence s’installe. Beaucoup de choses ont été dites. Marie me regarde. Je le vois du coin de l’œil. Je sais que je suis embarquée, et je me pense si forte. Trop forte. Vaincre toutes les puissances du mal. L’orgueil. Suprême illusion. Je peux l’écrire maintenant, installée à la table noire de la salle à manger.


			 


			Je regarde ma montre. 17 h 30. « Il faut que j’y aille. Je vais être en retard à la sortie de l’école. » Marie jette un œil à la sienne. « Moi aussi, je dois y aller. Tu me tiens au courant ? » Il fait signe au serveur. D’un bond, il est au comptoir. A payé avant que j’aie pu dire quoi que ce soit. Je me dis (non, la voix frêle en moi me dit) : « il est vraiment gentil… Tout ce temps passé ensemble, lui qui a tant de travail, d’urgences, d’engagements auprès des autres, de responsabilités : le combat ultime contre le feu ! Et, en plus, il paie, il m’invite ! J’ai vraiment de la chance d’avoir un ami sur qui je peux compter dans ces moments si douloureux. » À l’arrière, Christophe vaque à ses clients. Je l’entends, qui échange un mot avec l’un, un rire avec l’autre. Du coin de l’œil, à cet instant, j’aperçois Marie qui s’approche à nouveau et, soudain, Christophe, le regard fixe en sa direction, en arrêt, ce regard clair des jours de discernement que je lui connais bien. Que se passe-t-il ?


			 


			Devant l’école, j’attends. Deniz n’est pas là encore. En fin de compte, je suis en avance. C’est rare. Je regarde à l’intérieur de moi : que se passe-t-il ?


			 


			« Mamie ! ! » D’un bond ils sont là et c’est à qui me donnera le premier son cahier d’activités. « Non, moi d’abord ! ! » Reine et Eden trépignent devant moi et agitent leur chef-d’œuvre sous mes yeux attendris. Je souris et, d’un geste rapide, j’attrape en même temps les deux cahiers des deux mains. « Alors, c’est les vacances ? » Elles se blottissent toutes les deux sur mes genoux, à me faire tomber, et je sens leur petit corps plein de vie contre moi. Elie aussi est sorti de l’école à côté. En discussion animée avec sa copine Julie. Au milieu du babillement des jumelles, j’en perçois des bribes. « … sorti de l’hôpital… maison… Chance… » Je souris. Un coup d’œil à ma montre. Deniz est en retard. C’est rare… Elie s’approche. « Il arrive quand, papi ? » Reine se redresse brutalement : « quoi, y a papi qui vient ? » Elie fait oui de la tête, le regard interrogateur. Je confirme : « oui, il va mieux, il est sorti de l’hôpital… » Eden se met à hurler de joie : « je-vais-voir-mon-papi, je-vais-voir-mon-papi ! ! » Je souris, et je les serre tous les trois dans mes bras.


			 


			En attendant, on est allé chercher à goûter à la boulangerie à côté. En payant, je guette l’école, au cas où Deniz arriverait. Il est très en retard. C’est vraiment rare.


			V


			Vendredi


			 


			Il n’est pas venu. On a attendu un moment, puis on est rentré. J’ai fait à dîner. J’ai couché mes petits-enfants. Puis j’ai regardé une série. Breaking bad, toujours… Oublier.


			*


			Deniz est mort hier dans l’après-midi.


			 


			Sa disparition, douloureuse comme jamais.


			 


			L’ami de toujours me comprend :


			 


			je vis sa perte comme ma perte.


			 


			Sa mort m’en donne la mesure :


			 


			un lien infrangible de nature.


			 


			Un diamant du matin.


			 


			Sa mort me remonte à la bouche : je vomis Deniz mort.


			 


			C’est un monde qui s’écroule.


			 


			Je me revois avec lui au café après la décision d’une séparation tacitement consentie, qui n’eut finalement jamais lieu en vertu de sa mort : sentiment de parcourir un champ de ruines – ma vie.


			*


			J’écris à la table noire de la salle à manger, ou bien dans le grand fauteuil rouge à l’angle. J’écris. Les mots sortent tout seuls. La mort de Deniz, je ne l’ai pas écrite alors. L’inconcevable. Juste subie. Aujourd’hui, j’ai cette petite voix dans ma tête qui me rappelle cent fois par jour qu’il peut se produire quelque chose. Toujours. Je ne le savais pas, alors. Ça ne supprimera pas le choc. Jamais. Ça fera juste que j’aurai eu l’expérience, déjà, de cet inconcevable. Je vis dans l’ouverture.


			 


			Il est 14 heures. Je viens de coucher les jumelles pour la sieste. Je m’apprête à donner une touche finale à mon cours de tout à l’heure. Ça sonne. Je décroche. C’est son père : Deniz s’est suicidé. Tout s’arrête. (Il se serait jeté dans la mer du monastère de la Grande Lavra au Mont Athos. On n’a pas retrouvé son corps… Mais… N’était-il pas avec moi avant-hier encore ? Que se sera-t-il passé ?)


			 


			Il n’y aura plus de pensées. Il n’y aura pas le cours d’aujourd’hui. On ne joue pas avec la mort. La mort n’est pas pensée. Tant qu’on y pense, elle n’est pas là.


			 


			D’un bond, Marie est là. Il est toujours là. Quand il y a urgence. Sans un mot, sans discuter. Il (me) prend en charge. Il se donne à fond. La vie commande de vivre, mon corps le sait, quoique mon esprit ait déjà abandonné la partie. Marie est là. Il adhère à mon être, il épouse ma souffrance, il entre en fusion avec moi. Seule issue pour lui, seule issue pour nous. Combler l’écart, non, combler le vide, empêcher la souffrance intolérable de s’immiscer. La souffrance qui détruit, la souffrance qui te fait toucher le fond, la souffrance qui rédime. La souffrance sera en oblique. Il y aura un deuil latéral. Surfer sur la perte, surfer sur la souffrance. La souffrance nue un court instant, juste entrevue. Trop dur. Il est parti sans rien dire, insupportable. Il nous a laissés, Tiphaine et moi, sans dire au revoir. Souffrance très vite trop vite contournée.


			Il n’y a pas eu quarante jours. On a effacé le deuil. Oublié la nécessité de souffrir. Il y a de l’impossible avec cette souffrance. Il y a eu Marie, d’emblée.


			Et ça s’est instillé en moi sans le savoir. Comme on coule du béton armé. Ça n’a pas autorisé la souffrance inconcevable du deuil.


			 


			D’un coup, il y a eu l’action. Marie a pris les choses en main. Mon corps. Je l’ai voulu. Mais on ne répond pas à tous les désirs d’un être en deuil. On lui laisse sa souffrance, c’est tout ce qui lui reste. Même à son corps défendant. On lui laisse sa colère, qu’elle s’expurge en lui à son rythme. Marie a coulé du béton en moi, a tout envahi : m’a collée. À son insu. M’a vidée de ma souffrance. Non : il n’a pas permis à la souffrance de m’envahir.


			 


			Tiphaine, la fille de Deniz, notre fille, n’est pas revenue. Je sais pourquoi. Double mort, double deuil.


			 


			J’ai aimé sa voix. Elle est suave, douce et rocailleuse, un peu tordue par les rhumes, granuleuse comme la vie.


			 


			Cette voix chante « Mémoire éternelle », monte très haut dans les cieux. Chante les gémissements, les souffrances infernales. Les éteint. Chante un lieu de lumière, un lieu de verdure, là où il n’y a ni souffrance ni souffrance.


			 


			Cette voix fascine, elle a ce charme de ne pas être parfaite, toujours sur le bord du fausset, se rattrapant au dernier moment, hésitante et pourtant allant de l’avant, frêle et fragile de ne pas s’engager, avançant sans le savoir dans les vibrations, les sons inconnus (incongrus ?), souvent distraite, parfois grondée, toujours souple, jamais (ou presque) ne rompant le ton.


			 


			J’ai aimé. Cette voix.


			Cette voix a pris ma souffrance.


			Il ne me restait que cela.


			 


			Marie reconnaîtra l’enfant à naître (quel enfant ? Qui le porte, d’ailleurs ? Où est Tiphaine ? Je ne sais où la situer…), s’installera chez nous, adoptera les enfants, nous entourera, prendra en charge ma douleur.


			 


			Les enfants sont couchés. La soirée a été longue. J’ai annulé mon cours. (Ceux de toute la semaine, en fait…) On est allé les chercher ensemble à l’école, on est allé tous ensemble à Montmartre, avec leurs parents, France, Elzéar : Deniz adorait ce lieu. Cela a été dit. Puis on a laissé le temps agir. Un temps.


			 


			Marie est resté ce soir. C’est la première fois. D’habitude, il vient, il va, il entre, il repart. Comme un voleur. Un coucou… Il crée le manque et l’absence, l’abandon aussi. Il fait ce qu’il a subi enfant. Ce soir, il est resté. Ça fusionne entre nous toute la nuit. Il crée l’attachement. Moi, je me réjouis. Le vide est tellement effrayant. Je suis petite. Il paraît grand.


			 


			Puis j’entre dans mon espace du dedans, sans transition.


			 


			Il fait brûlant.


			 


			Le désert. Depuis longtemps je marche. Rien qui ressemble à un être humain. Rien dans ma tête. Le vide. Soudain, un jardin. Je m’avance. Il y a un homme, qui me sourit. Je suis faible, il le sait. Je suis nue. Il le sait. Le visage grimaçant d’une femme, hilare, juste derrière lui. J’aperçois son oreille cassée. Je le sens, par-derrière. Elle s’approche. Je la sens, par-devant.


			 


			Ils rient ensemble, au-delà de moi.


			 


			Ça viole en moi, inconcevable, je cède, ça m’envahit de tous côtés. Je veux je ne veux pas. Je résiste doucement, ça vomit en moi.


			 


			Ai-je jamais consenti ?


			 


			Ça relâche, et ça hurle de rire. Dans les abîmes du désert.


			 


			Nuit noire. Réveil inopiné. Soudain je suis debout. Qui m’a réveillée ? Non. Qu’est-ce qui m’a réveillée ? Ai-je rêvé ? Effacement de la mémoire vive. Rien. Je vais boire un verre d’eau dans la cuisine. Contemple le silence. Marie, d’un bond, derrière moi. « On tire un coup ? » Moi, éberluée. Mon silence vaut acceptation. D’un bond, il est entré. Prend son pied. Me réjouis de son plaisir. Pas de jouissance pour moi. On s’habitue. À la violence. On cède. Au viol consenti (croit-on…). À tout. L’aveuglement m’aveugle. Ç’aura été fulgurant, et ça brûle en moi. Marie s’endort illico, narcotisé. Moi, heurtée, je veille. Longtemps.


			 


			Malgré moi mes yeux se referment, et une scène s’impose : 


			Un homme est là, qui me regarde, que je reconnais presque.


			 


			Il y a quelqu’un d’autre, dont je distingue mal les traits. On dirait une bête. Non, c’est une femme, cheveux bruns mi longs, bottes hautes en cuir, imper sombre, maquillage outrancier. Un clown déguisé. J’aperçois son oreille droite coupée, une boucle d’oreille arrachée. Elle se met à parler. Je l’entends zozoter, elle a la voix criarde d’un perroquet éraillé. On dirait qu’elle me parle : je n’entends que le beuglement d’une vache. Ou le hululement d’une chouette, vieillie de rides.


			 


			Je tourne la tête vers elle : c’est le visage d’un cochon grimaçant, hilare.


			 


			Éveil brutal. Encore. Toujours. Qu’y a-t-il eu ? Je me tourne, me retourne. J’entends la respiration ronflante de Marie. Je vais me faire chauffer de l’eau, pour une verveine-menthe. Mon viatique de toujours. Je suis debout, attendant que l’eau chauffe. Je sors un mug, j’y mets trois sucres en morceaux. Ma dose. Qu’ai-je rêvé ? Encore… Je suis là, à rêvasser, devant l’eau qui chantonne. D’un bond, Marie est là, encore. « Ça va ? » Moi : « et toi ? Je t’ai réveillé ? » Lui : « non, j’ai du mal à dormir. Encore. » Moi : « tu veux un câlin ? » Lui : « un câlin câlin ? » Moi : « oui ». D’un coup, il a pris le pouvoir. Encore. Toujours. Il impose la relation. Une phrase d’un célèbre philosophe chinois Hua me trotte dans la tête : « il faut d’abord que l’autre jouisse… » Sa figure imposée, acceptée par celle en moi qui hurle à la peur de l’abandon, à la terreur d’être seule, à l’angoisse de souffrir. Comment affronter une perte irréparable quand on est seule ? Comment ne pas chercher secours auprès d’autrui ? Comment se rendre compte, lorsqu’on est si faible, que cet autrui est lui-même perdu, vide et fou, et détruit tout autour de lui en se faisant passer – sans le savoir lui-même – pour un sage savant ? Où est-elle, celle en moi qui aime la liberté et toujours s’est battue contre ce malaise diffus de la présence imposante des hommes ? Celle-là n’est plus, battue à plates coutures par celle qui vit la passivité comme un renoncement suprême. C’est en fait l’ultime illusion, mais elle ne le sait pas. Aujourd’hui, lorsque j’écris ces lignes, assise à la table noire de la salle à manger, évidemment, je le sais. Mais il est trop tard. Bien trop tard.


			 


			Ça a été plié en deux temps trois mouvements. Pas de sentiments, pas de tendresse. Ça brûle trop. On s’assouvit. Somnifère spontané. On oublie. Ça viole en moi. J’apprends le conflit, la violence, et à vivre avec.


			VI


			Samedi


			 


			C’est le jour clair des rideaux mauves. La vie revit. Qui eût pu le croire ? Si près de la mort, il y a la vie gobée à pleins poumons. Petit déjeuner avalé dans les rires, descente des escaliers quatre à quatre. On s’engouffre dans la voiture, en un clin d’œil on est à sentir le sable qui s’enfonce tendrement sous la plante des pieds. C’est confondant. La vie la mort si proche si loin.


			Dans la voiture, la musique à fond la caisse. On écoute en boucle « Tomber la chemise ». Les petits-enfants rient.


			Dans la voiture, le vent dans les cheveux. Non, la clim… qui fait frais, qui endort les brûlures du corps. Le mal se tapit. Il attend son heure.


			Dans la voiture, la conversation à bâtons rompus. Ça suture. Ça sature. On se raconte. J’y suis poussée, et c’est vrai que j’aime ça : Narcisse en moi. Ma mauvaise pente. Lui, de même.


			Dans la voiture, les panneaux qui défilent, dans la lourdeur du jour. Vernon, Rouen, Yvetot, Dieppe, enfin… Les yeux embrasés d’air, de mots, de sons, de tout et de rien…


			Dans la voiture, ça parle de soi, ça n’écoute pas l’autre. Ça fait monter le jaloux en soi, ça provoque le désir de jouir de soi en l’autre. L’autre, un miroir de soi, pas l’autre.


			Dans la voiture, ça collusionne. On cherche ses parents, ça s’étaye et ça ne s’étaye pas. On veut croire à l’amour.


			Dans la voiture…


			 


			Elie dans le sable jusqu’au cou, littéralement. Les jumelles, qui jouent à le recouvrir, le rire sur les lèvres. Ça s’agite, ça court, ça babille. Marie, debout à observer la mer. N’aime pas s’asseoir. Moi, allongée sur le dos, à faire rien. Juste faire entrer la vie. Essayer. À pleins poumons.


			Soudain, l’eau est tout autour de nous, en nous. Ça plonge, plonge et replonge. Il y a l’orque, il y a les éclats de rire des jumelles, il y a le regard de tendresse d’Elie vers Marie, qui remplit mon âme.


			On se frictionne vigoureusement. Il y a la vie qui se trémousse dans les petits corps. Ça jubile furieusement.


			Autour de nous, les regards d’envie des baigneurs. Quelle belle famille ! S’ils savaient la fournaise en moi, le mal tapi en lui. Personne ne sait, surtout pas nous.


			Repas-pique-nique au bord de l’eau. Des œufs durs, tomates à la croque au sel, carottes crues dans le houmous, radis, de la charcuterie à tout va, le bon pain de campagne, yaourt liquide, fruits en abondance et chocolat à gogo… La vie, quoi ! On oublierait presque que l’on vient de vivre l’effroyable. La petite pensée de l’horreur se montre furtivement en haut à gauche dans ma tête, je l’aperçois c’est une milliseconde, je l’efface très vite, je lui demande la supplie de ne pas reparaître. Je ne veux pas lui faire ce plaisir-là. En cet instant.


			 


			Marie m’aide à oublier. À toute vitesse. Surfer sur la douleur. Inextinguible. Pour ça, il est très bon. Il fait tout très vite. Dénier pour ne pas se confronter. Là, il excelle.


			L’ensorcellement. La prise de sort, la vie dans les sorts. Je m’enferme avec eux et j’y prends goût. Je me laisse fasciner, et j’aime ça. Jouer avec, ne pas dénouer. Surtout pas.


			 


			Retour éclair dans la soirée. Tout cela a été très trop rapide. La vie est à 200 à l’heure. À guetter, aussi, furtivement, sans même le savoir : Marie est-il bien, content, satisfait ? Ça bouffe. La musique dans la voiture, la radio, les infos, en boucle. Ça envahit. Pas de pensées. Surtout ne pas penser. On est pris par l’effervescence. Ça parle à bâtons rompus. Pas de respiration : pas d’abîmes qui s’ouvrent. On y prend goût. Ça râle un peu, une voix fluette qui dit : arrête la radio, laisse le silence emplir l’espace, la relation, le lien : le construire dans la respiration. La grosse voix d’un bond est là, à faire taire l’autre, si frêle : « j’aime quand ça parle, toujours… Ça m’évite de penser… de cauchemarder. » Je suis d’accord. La petite voix frêle se laisse persuader, c’est si dur le silence, si effroyable la solitude, laissons-nous gagner, envahir par le bruit, ça rassure, ça gèle la pensée. Colmater l’abîme…


			 


			La journée fut. Si bien remplie. Tout le petit monde est couché, et nous sommes installés, Marie et moi, sur le canapé du petit nid en duplex loué à la hâte dès qu’on a su. Que la vie était là. Conçue à notre insu. Quasiment. Un miracle. Ou bien la volonté de survivre, à tout prix. On surfe sur la vie. Inconcevable. Si : concevable car conçue. À notre insu.


			 


			Soudain, je sens l’absence. Là, physiquement ; là-bas, ailleurs, en esprit. Un trouble s’installe. Moi : « tu veux une verveine ? » demandé-je maladroitement. Créer du lien, en dépit de tout. Du vide. À toute force. Silence, un instant qui dure. Lui : « oui, si tu veux ! » Moi : « d’accord ! » Je me lève, besoin de bouger, gêne de m’éloigner de lui ne serait-ce qu’un instant, peur de le perdre, rester collée, la survie quel qu’en soit le prix, rester collés, le malaise insondable, un sentiment diffus d’enchaînement… Vouloir, ne pas vouloir, double lien, perversion. Enchaînée à du malaise. Je l’écris maintenant, assise à la grande table noire de la salle à manger, alors, je ne le sais pas, je le sens, je vis mal-bien.


			 


			Je le sens loin très loin, soudain.


			 


			L’eau chauffe dans la bouilloire. Ça chantonne. J’attends à côté, je n’ose revenir m’installer à côté de lui. Peur de ce silence, qui s’installe. Ce n’est pas le silence léger des gens heureux. Pas besoin de se parler. Ils communiquent des yeux. Ce silence est lourd, piégé des non-dits tout autour.


			 


			Je me lance. L’urgence me fait parler. « Tu sais, mardi, j’étais allée à Marmottan pour rencontrer la médecin de Deniz. Elle m’a tenu tout ce discours sur l’accompagnement, pas la guérison, apprendre à vivre avec… Si j’avais su que trois jours plus tard… Elle m’avait rassurée. Je me sens si coupable. Elle m’avait rassurée : Deniz est surtout mal de ne pouvoir parler avec son père. Alors ça m’avait rassurée… Après j’ai vu Deniz au café, on a parlé longtemps, il avait l’air d’aller mieux, il avait pris rendez-vous pour une thérapie au long cours, il devait voir les enfants à la sortie de l’école le lendemain, et puis… » Lui : « oui, je sais tout cela, tu m’as déjà tout raconté… » Moi : « oui, c’est vrai, en fait, je voulais te parler d’autre chose, te demander quelque chose. » (Ma voix a changé, elle contient un ton qui annonce du reproche, de l’inquiétude…) Lui : « quoi ? » Il y a une légère tension dans sa voix, elle n’est pas aérienne ici, plus granuleuse déjà, plus rauque. C’est la voix de quelqu’un qui s’est alourdi soudain, qui peut-être n’a pas envie d’entendre, qui au fond de soi, déjà, sachant, veut se terrer dans le silence…


			Je regarde Marie. Il a ce regard de fuite des jours d’absence. J’ai peur. Un bout d’organe en moi, au fond de mon estomac : ça tressaille. Dire, ne pas garder. Je me lance. « Tu sais, quand je suis sortie de l’hôpital mardi, je suis allée prendre le 31 place des Ternes, j’étais à l’arrêt de bus à attendre. » Je m’arrête. J’attends qu’il me dise, qu’il était là aussi, ce qu’il faisait, avec qui il avait rendez-vous… « Et alors ? » J’entends sa voix, rocailleuse, presque éraillée, qui invite au silence. « Tu étais où, toi, mardi après-midi ? » J’ai pris un détour. Impossible d’affronter sa pente à la fuite. « Au QG des sapeurs, comme d’habitude… » Moi, toujours dans les détours : « tu n’es pas rentré plus tôt ? » Marie fait non de la tête, pas la peine même de me répondre… La petite voix, frêle, dans ma tête : « arrête, ne dis plus rien, tu vois bien qu’il ne veut pas te le dire… Tu l’obliges à mentir… Tu veux le perdre aussitôt gagné ? » Je sais que je devrais l’écouter, ma voix, je sais qu’elle a raison, sans doute : elle joue ma survie. Ce qui sort de moi, pourtant, ce sera : « parce que j’ai cru te voir place des Ternes, tu marchais dans ma direction, mais tu ne m’as pas vue je crois, tu te dirigeais plus loin, je t’ai aperçu… » Je m’interromps. Lui, se tait. Mes tripes se soulèvent j’ai mal au cœur. Je ne pourrai aller au bout, je le sais… Est-ce que je veux tout briser, là, maintenant, alors qu’il est là, qu’il s’est décidé à rester, à s’installer ? Je me tais. Affaire close. Lui, alors, simplement : « on va se coucher ? On tire un coup ? » La phrase qui bouscule tout, qui tue la vérité, qui crée du désir dans le mélange confus de l’estime de la dame et du plaisir de la pute. Car ça fascine en moi la bourgeoise qu’attire la canaille. Il sait y faire, et je me laisse faire. C’est la première fois : le serpent s’est introduit dans la brèche dormante. L’ai-je même vu ? Oui, et non.


			 


			Je le vois si clairement maintenant, en ce moment où j’écris, en ce 1er janvier 2017, légèrement penchée sur ma grande table noire de la salle à manger. Après ces quinze années… C’est jour de neige. Il entre en trombe, alors, si vite que je ne vois pas tous les secrets, tous les tabous qui pénètrent avec lui. Seul le désir me confond. Je m’y aliène.


			Et ça recommence. Ça crée le désir. On s’en étonne, on s’en réjouit. Comment le désir peut-il être si évident, toujours ? Comment le plaisir peut-il jaillir de nulle part, toujours, immédiat, sans pensée ? Il me retourne comme une crêpe. La vérité s’est absentée, et la fusion s’installe à demeure. Abandonné le pouvoir, cassée en moi l’initiative. « On dirait un mec… » Il n’y a pas pire insulte. Je me laisse faire, pour être une femme comme il les aime. Soumise. Passive. Dépossédée d’elle-même. Pour le satisfaire. Trop peur qu’il s’en aille, une fois qu’il aura eu ce qu’il veut. Une soumise. Une pute. Celle qu’on prend et qu’on jette. Il prend son pied. C’est notre rite. Nous sommes à l’inauguration. Je m’enferre et il me ferre. Et je ne vois pas le piège qui se referme sur moi. Je suis petite. Il le sait. Je suis précaire. Il le sait. Je suis affaiblie. Il le sait. Je ne le sais pas. Je veux croire à l’amour, plus fort que tout, que la mort, que la jalousie, que les autres, et que la vie même, qui s’illusionne elle-même de vivre, qui s’éteint en fait. Pire : je me crois libre, affrontant le conflit toujours à couver, prête à tout, vivant le sacrifice de soi comme la rédemption si évidente de notre relation. Ce que je crois être notre relation amoureuse. Attends, là, tu vas trop loin. Tout cela, te l’es-tu vraiment dit ce soir-là ? Ce premier soir ? Sans doute pas. Ou alors, c’était dans les limbes inconscients de ton cerveau viscéral. Pas en conscience. (Avais-tu déjà lu Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir ? La vieillesse oui, il y a si longtemps… Mais, Le deuxième sexe ? Si, pourtant…) Car, si tu l’avais vraiment lu, si tu avais su, comment aurais-tu supporté ?


			Ce soir-là, il y eut seulement, de son côté, une narcose immédiate. Et, en moi, un état de veille prolongée. Comme déjà. Comme toujours. Les rêves s’absenteront de plus en plus. J’avais toujours si bien dormi. Si bien rêvé. Une insomnie que je n’avais jamais connue. Que m’arrive-t-il ? Je suis là, allongée, à écouter les sirènes qui hurlent à la nuit vers l’hôpital Bichat tout proche. Je suis là, sur le côté, à percevoir les spasmes qui tordent mon estomac : une petite vie me fait signe, par procuration. Je suis là, sur le côté, à étouffer un sanglot de cette vie dévastée qui s’invite au cœur de mon silence, quand la solitude a pris son règne et, déjà, aura envahi l’espace du lit.


			VII


			Dimanche


			 


			Petit matin. Marie : réveillé bien réveillé. Depuis longtemps. Une insomnie, sans doute. Je sens ses mouvements explicites d’approche. Moi, endormie encore, profondément. Je m’interroge, dans mon sommeil : curieux, pas de rêves cette nuit. Moi qui rêve beaucoup, qui appelle les rêves, qui aime les rêves, qui vit si intensément dans les rêves. Ils se sont éloignés. Ont-ils pressenti ? Sommeil lourd et traversé de réveils nombreux, entrecoupés. C’est inhabituel.


			Au bout d’un petit moment, je le laisse venir. Pour ça, on s’entend bien. Je dirais même : à merveille. Ça trifouille, ça s’excite, ça s’astique, ça joue à maman qui fait plaisir à son bébé, ça se noie dans le plaisir et ça crée l’amnésie bienheureuse de la souffrance. Plus de combat contre le péché. Inutile. Trop incertain.


			En nage. À bout de souffle. Culture de l’oubli. Générer le plaisir à son acmé. Tout aussi vite, couper le sentiment, la tendresse surtout. Ne pas éprouver. Éprouve-t-il quelque chose, d’ailleurs ? Bien sûr, comment ne pas… Mais, quoi ? Je me pose la question aujourd’hui, assise dans le grand fauteuil rouge à l’angle de la salle à manger. Voilà le tordu de l’affaire. Ça, je connais pas. Que se passe-t-il ? D’abord la fuite accélérée après la jouissance, maintenant la coupure, laisser la plaie ouverte, surtout ne pas (se) construire… Est-ce pour pouvoir y retourner ? Pour m’avoir sous la main ? Imposer, contrôler la relation ? A-t-il jamais aimé ? Et, si oui, comment ? Ça, je ne sais pas. Je n’ai jamais vu ça…


			 


			Mais les enfants sont là, soudain, heureux de me voir transie de plaisir. Ils y voient l’amour, et le bonheur possible. Enfin. J’oublie soudain (pour longtemps) ces pensées de derrière la tête, vaines, inconsistantes alors.


			 


			On est en retard. On s’engouffre dans la voiture. « Tomber la chemise » en vitesse, car Elie a demandé. On ne refuse pas la bribe de bonheur que crie un enfant. Sa survie. On y est. Un clin d’œil. Nous, jetés sur le trottoir. Lui, garer la voiture. On s’avance, dans l’intimidante présence des icônes. C’est beau, c’est chatoyant : ça pose et ça apaise. Un instant.


			Et ce n’est pas un rêve. Nous sommes à la liturgie. Je reconnais le jardinier. À sa voix.


			C’est la première fois que je l’entends vraiment. Chanter. J’entends sa voix. Suave, douce et rocailleuse, un peu tordue par un rhume persistant, granuleuse comme la vie. J’aime cette voix.


			Cette voix chante, chante même très bien. Elle monte haut dans les cieux. Cette voix fascine, elle a ce charme frais de l’imparfait. Toujours sur le bord du faux, toujours se reprenant au dernier moment. Hésitante, allant de l’avant, frêle et fragile de ne pas s’engager. Avançant sans le savoir dans les vibrations, les sons inconnus, les mélodies angéliques. Souvent distraite, parfois grondée, toujours souple. Jamais ne rompant le ton, croyais-je.


			 


			J’aime. Cette voix. Le tout de ton être.


			 


			En cet instant, la femme à l’oreille coupée n’est plus. Il n’y a plus que nous, et du bonheur, réel. Je crois. Il y a les chants, il y a l’encens, il y a l’entrée, douce, évidente, mais non, difficile, conflictuelle, dans le mystère. Et il y a la fascination, qui aspire. Je suis petite, et il le sait.


			 


			Elie sert : il tient le cierge pendant l’Évangile, il porte la corbeille des Dons, il lit les Diptyques à voix basse avant l’Epiclèse, il sonne trois fois les trois coups de la cloche pendant l’Epiclèse. Il est là, et rien d’autre n’est là.


			Marie lui aussi est là, d’un bond. Toujours aussi rapide. Il s’assoit à mes côtés. « Tu veux communier ? » me dit-il en un souffle. Je suis tentée. Ça fait tellement du bien de se sentir accueillie : aimée. Il est si gentil. Je n’ai même pas osé demander si j’avais le droit et, voilà, c’est offert. Il sait. Il sait que je n’attends que cela, que mon désir est immense. Ma confiance, entière : inconditionnelle. Ma reconnaissance, absolue. C’est lui qui décide pour moi, et je dis « oui ». D’ailleurs, je suis prête à tout pour aimer et être aimée. Car j’ai trop souffert pour ne pas dire « oui » à tout. Désormais. Voilà mon pari. Mon sacrifice. (Mon illusion, je le sais aujourd’hui, au moment de l’écrire… Assise à la table noire, où monte, difficilement, la sérénité.) Et pourtant, je n’aurai pas souffert ma souffrance. Comme il le fallait. Comme la vie l’exigeait. Car j’ai aimé m’aveugler. Voilà le drame.


			Les enfants aussi ont communié. Et ils ont adoré. Comme moi, je les sens conquis. Elie tient le pain béni et ne quitte pas Marie des yeux. Les jumelles, agrippées à ses genoux, s’accrochent à cette paternité inattendue, inespérée.


			 


			Et je découvre un monde.


			Et j’entre dans la splendeur du mystère.


			Et je suis confondue.


			 


			Les voix montent très haut, aussi hautes, aussi subtiles que les parfums, s’accrochent en volutes aux voûtes et volubilent tendrement dans les fresques, communiquent avec les icônes à mots doux. Un espace s’ouvre, déconcertant. Sans prise. Où l’on se sent encore plus petit. Et désarmé. Ma confiance, absolue, Marie, mon passeur : il ne peut que me vouloir du bien. Alors, je me laisse gagner par ce qui appelle.


			Après la liturgie, les agapes. « Tu verras, m’avait prédit Marie, c’est un moment très convivial. Chacun apporte ce qu’il veut, qui du pain, qui des melons, du saumon, du vin, une salade, des gâteaux, chacun a un petit quelque chose, et il y a tout en abondance. C’est incroyable : plus on partage, et plus il y en a… » (Plus on donne, plus on reçoit !… Qui a dit cela ? Socrate, évidemment… Le savoir, ça se partage, et ça s’accroît. Mais, ici, il s’agit des biens matériels : c’est contre-nature, et c’est miraculeux !) On ressort enrichi, et c’est magique. Après la liturgie, toutes et tous se pressent et s’empressent pour nous faire bon accueil. « Tu veux que je t’aide avec les jumelles ? » me demande la femme du prêtre. Ils sont si gentils. Je me sens fondre intérieurement : jamais je n’ai connu cela, une telle présence, simplement, sobrement.


			On s’assoit, Marie me sert à manger, il sert aussi le vin. Tout le monde parle, et c’est joyeux. Marie parle, il parle beaucoup. Il raconte ses problèmes dans son service, parle de ce que je fais, de mes cours, de mes livres, de ma vie, il parle pour moi : ça m’arrange. Moi, je ne connais pas tous ces gens. Ils sont gentils c’est vrai, mais je ne sais pas comment les aborder. Ils m’intimident. Ils ont l’air tellement sûrs d’eux, de leur savoir, de leur expérience, de leur histoire, de leur foi. Moi, je me sens si faible, si petite à leur contact. Si incertaine. Alors, ça m’arrange de laisser Marie parler pour moi, il fait cela si bien, et puis, ça a l’air de lui faire tellement plaisir. Je le regarde, et je sens avec jubilation son admiration pour moi sous la pulpe juteuse de sa voix. Ça me réjouit, et le silence s’installe en moi. Cette transparence de mon être qui s’affine et se subtilise dans l’air ecclésial chargé de couleurs, de chants, et d’encens.


			 


			On est là depuis des heures. Les jumelles se sont endormies dans la poussette double. J’aperçois Marie en grande discussion avec Johann, un ancien de l’Église. Elie joue dehors à l’élastique. Je m’assois et j’attends. Et l’isolement soudain m’envahit. Sans Marie à mes côtés, à parler, à me protéger, à m’envahir et à saturer les relations avec tous ces gens inconnus, à mettre entre eux et moi un écran invisible, je n’existe plus. Je suis seule, sans consistance. Mon faire-valoir absenté, je m’écroule. Où est ma colonne vertébrale ? Un malaise subtil, presque imperceptible. Ça m’envahit, mais je le chasse bien vite. « Ne te laisse pas influencer par ton moi égoïste, laisse-toi envahir par la générosité du lieu… » C’est ma petite voix frêle qui parle, et qui n’a pas de peine à me convaincre. Je suis déjà envahie. Aveuglée ? Je fus persuadée alors que non.


			 


			On est resté longtemps. Je voudrais « y aller », rentrer, mais je n’ose. Elie commence à s’impatienter : il voudrait rentrer lui aussi, voir ses copains et copines, faire ses devoirs pour le lendemain. Les jumelles sont à présent réveillées, elles m’accaparent. Marie parle avec son amie de toujours, la cheffe de chœur. Ça a l’air sérieux. Une conversation d’adultes. Je me sens exclue, réduite au rôle de mère de mes enfants. « C’est la mamie d’Elie, de Reine et d’Eden, oui, elle s’occupe énormément d’eux, leurs parents sont si occupés, France la mère des jumelles travaille beaucoup au théâtre, oui, elle les élève, Ephimia les a beaucoup. Elie ? Ah, c’est compliqué, son père Elzéar s’est séparé de sa femme, on sait plus trop où elle est, alors, Elie, c’est comme le petit dernier d’Ephimia… Oui, ils adorent être ensemble tous les trois, ils sont comme frère et sœurs… » Marie parle parle parle, il ne me présente pas. Il présente la mamie. Suis-je autre chose pour lui ? Un cerveau peut-être ? Un corps qu’on baise ? On ne découpe pas une personne en morceaux. Et, si on le fait, c’est qu’on n’aime pas… Ou qu’on est fou. (Et il me rendra folle, d’être ainsi objectivée.) J’ai voulu ne pas voir cela. Ça, je ne me le suis pas dit alors : j’y pense maintenant, après tout ce temps, assise à la grande table de la salle à manger, en ce 1er janvier 2017… Et je l’écris, enfin. Je suis assise dans un coin de l’église avec Elie et les jumelles, et j’attends. Je ne sais plus quoi faire. Lui, absorbé dans ses amitiés, ses relations, sa vie. Je ne suis que pièce rapportée, invisibilisée soudain.


			 


			Mais, il est là d’un bond, si rapide que je ne l’ai pas remarqué d’abord, perdue que je suis dans mes ruminations : « tu veux qu’on y aille ? » Je fais oui de la tête. Et il est là, à ranger les chaises, à dire au revoir à tout le monde, à échanger un numéro de téléphone avec un paroissien que je ne connais pas. Nous sommes tous prêts, les enfants et moi, sur le seuil de l’église, à attendre. Une demi-heure plus tard, on y est toujours. Et je commence à perdre patience, et je m’avance, sors du bâtiment, marche avec les petits en direction de la voiture. Mais, d’un bond, il est là : « que fais-tu ? » « On n’y va pas ? » « Si, mais, attends, je n’ai pas fini d’aider à ranger… » La colère est dans sa voix, de ne pas me voir attendre, de prendre l’initiative. Figée, je m’arrête. Que veut-il ? Que me veut-il ? Partir ? Rester ? La dépendance s’insinue, comme un joint qui fuit et envahit tout au compte-gouttes. (Mais dont on ne verra les dégâts, pourriture, cloques et cloaque que bien des années plus tard…) Personne (surtout pas moi) ne se sera rendu compte. (Mais ça, je l’aurai écrit tellement plus tard… Comment aurais-je pu le voir alors ?) « Bon, ok, on y va ! » L’agressivité est dans sa voix. Je m’arrête, je repars, d’un pas lourd. À quoi joue-t-il avec moi ? me demandé-je. Je me garde bien de le dire à haute voix, cependant. (Non, ça, je ne me le suis pas dit sur le coup, c’est bien plus tard… assise à la grande table noire de la salle à manger que je l’écris, alors que tout est fini…) Il est si gentil avec moi. Tout ce temps passé à l’église avec nous. C’est si gentil de sa part, lui qui a tellement de travail, de responsabilités, d’amis dont il doit s’occuper. Je me tais. Dans la voiture, je vois son regard fixé sur la route, fermé, ses lèvres fines serrées. J’entends un petit bruit de clic-clic dans sa bouche. (Ce petit bruit qui deviendra, au fil des années, si caractéristique de son mal-être et, par contre coup, de mon angoisse in-sue… Ce clic qui déclenche le soir mon arythmie cardiaque, où mon cœur s’affole.) Et je sens (sans savoir quoi…) le malaise de son être, comment ça fulmine en lui. Et je me sens coupable de ce que je suis, de rien de spécial, de tout en moi, qui l’insupporte. Je suis petite, et il le sait. Les enfants, sidérés à l’arrière. Personne ne dit rien. Au bout de quelques minutes, il met France Info : ça tourne en boucle, les inondations dans le Sud ouest, un père qui a tué sa femme et ses deux filles dans la Drôme, les magouilles financières de la classe politicienne, les États-Unis qui interviennent au Proche Orient à nouveau, le traumatisme du 11 septembre encore, et puis, ça recommence, les inondations… « On n’a pas déjà entendu cela ? » J’entends avec surprise ma voix s’élever dans le silence du bourdonnement de la voiture. « Ça te dérange ? » « Non, mais on pourrait peut-être mettre de la musique, pour changer ? » « Moi, j’aime bien écouter les infos… » Je n’ose pas insister, dire que moi, toutes ces informations qui se répètent, ça me fatigue, que j’aimerai mieux le silence qui s’installe et nourrit la possibilité de la parole qui respire (ou pas…), que s’encombrer la tête avec tous ces problèmes d’inconnus et ces histoires démagogiques des politiciens, ça n’a pas beaucoup d’intérêt et ça empêche la parole entre nous. Mais je n’ose. Je suis petite, et il le sait. Il n’en joue même pas. Il est dans sa tête. (Et il est dans la mienne, littéralement.) Et je n’existe plus. (Ai-je d’ailleurs jamais existé avec lui ?) On dirait que j’ai disparu, déjà, de ses préoccupations du moment, envahi qu’il est par sa paralysie, sa peur, sa honte. Il crée l’envahissement.


			 


			Alors, très vite la maison. Comme toujours. Tout très vite.


			VIII


			Lundi


			 


			J’ouvre un œil. Les doigts me brûlent, posés sur les touches de mon ordinateur… Ombre brumeuse des rideaux mauves. Tâte le lit. Personne. J’ai dû m’assoupir. Non, je suis bien là, lucide, à écrire… Entends le bruit de la douche. Marie, déjà debout. Quel jour sommes-nous ? Lundi déjà… C’était H-I-E.R. Je n’en reviens pas. Si, je sais, cela fut, je l’écris. Et cela n’est plus. Il y a une semaine, j’étais à la Chope avec lui. On dirait un an. Non, quinze ans… Comment ? Comment est-ce possible ? Mais, oui, cela a été possible, puisque je suis là à l’écrire, à me perdre, à m’en débarrasser. J’en suis à peine au début du déroulement du fil de mes pensées, ça s’emmêle, ça s’embrouille, ça se confond, il y en a tant… Hé oui, il faut un effort titanesque pour débrouiller les fils entortillés d’un lien qui ne s’est jamais construit… Marie, d’un bond. Voilà mes pensées, stoppées net, le fil coupé. Et moi, tout à lui, forcément. Et, voilà, je replonge, j’aurai essayé un instant de m’extraire, de voir clair, mais la scène de moi assise à la table noire aura disparu (vision du futur ?), dans l’embrouille. Je suis là-bas, à nouveau. Je me reperds de vue. C’était inévitable. C’est tellement puissant, l’aveuglement…


			Il est là, contre moi. Tout contre. Une fraction de seconde, à peine le temps d’y penser : ça fulgure. L’intense est là, comme jamais. Je ne connaissais pas cette sensation de fusion qui te prend dans l’archaïque du tréfonds de ton être, et laboure la jouissance dans l’absentement des pensées. Est-ce cela, aussi, l’amnésie des rêves ? La jouissance qui colle, la fusion qui dure au-delà de la sensation. En deçà ? Ou bien, est-ce autre chose ?


			Parti aussi brutalement que rentré. « C’était bon ? » Pas même de temps laissé pour une réponse. Très vite, trop vite. Déjà passé à autre chose. Seule, à nouveau. Coupé, le lien. Non, déchiré dans la précipitation du départ pour le boulot. « J’y vais, je suis en retard, je vais rater mon train, ne m’attends pas pour dîner, je prendrai quelque chose là-bas avec l’équipe… » Pas de temps pour le câlin, pour la tendresse, pour le lien dans la profondeur du temps, dans le silence de la lenteur splendide du grain d’amour.


			 


			Ma journée, seule. Ma journée à moi pour moi. Une fois les enfants conduits à l’école, dans la douceur du matin de lune, je me retrouve. Enfin. Il y a eu un temps d’esseulement. Je suis comme soûle. N’ai rien bu, mais il y a les picotements qui essaiment en moi et m’éclatent dans toutes les parties de mon corps. Déboussolée ? Non. Désorientée. Je m’assois sur le coussin, je tente de me rassembler. Pas facile. Le week-end a été, comment dire ? Si plein. Non, si explosé dans l’hors de soi… Je médite. Ça re-défile, le sable, le soleil, la voiture, les icônes, les chants, l’encens… Moment d’arrêt. Que m’arrive-t-il ? Un malaise. Lumières franches dans les yeux ? Qu’est-ce ? Pourquoi ces sensations seulement, que sont ces flashs sans personne, pourquoi ça se coupe en moi ? Je respire, je laisse entrer des visages aussi, des paroles. Ça se tamise : je vois Elie dans le sable, les rires des jumelles dans la voiture, le prêtre qui me dit un mot gentil, les paroissiennes le sourire aux lèvres, à me regarder. Toutes ces images qui me parcourent… Je les visualise, les laisse s’estomper, ça m’apaise. Un peu. Arrêt, encore. Nouveau saisissement. Une douleur sourde dans les tempes, les lumières franches qui dansent devant mes yeux puis prennent le large, se regroupent en bataille au bord inférieur de mon œil droit, du sang qui pulse à gros bouillons dans ma tempe gauche. Qu’y a-t-il ? J’ai omis l’essentiel. Mes pensées, des sensations naturelles, des images de proches, de personnes nouvelles… Il n’y a pas eu de place pour Marie. Sidération. Pourquoi cette absence ? Que cherche-t-on à me dire ? Trop collé… ? Déni, déjà… J’écoute le silence. Il n’y a rien. Seulement, je suis attachée, je le sens, si liée que déjà l’envahissement a lieu en deçà des pensées. Est-ce possible ? Je ne connais pas cela. Je médite. Pensée soudaine, tout devant moi, de l’ami de toujours, un petit signe de la main. Je souris, mesure le lien, lui rend son sourire, si profond. Je me perds dans la douceur de ce lien. La douleur temporale s’évade, diffuse. Je discerne mal. Que me fait Marie à cet instant ? J’aime à penser que sa présence est du même ordre que celle de l’ami de toujours, son habitation en moi celle d’esprit à esprit, qui m’a construite depuis toutes ces années. Je mesure, je compare, je ne sais. Je me plais à le croire. Il faut que cela soit ainsi, sinon… Sinon, c’est la folie, et je risque gros. Mais cela, je ne le sais pas, à cet instant. Juste attachée en deçà de moi-même : habitée. Possédée ? Non, bien sûr que non. Marie m’aime, il aime la vie qui est en moi et qui est à lui aussi, c’est ce que je veux croire, car il ne peut en être autrement. La voie est barrée pour une autre pensée, celle qui dit qu’il y a maléfice, celle que la frêle voix voudrait furtivement instiller. Mais… Il ne peut y avoir autre chose, impose la grosse voix.


			 


			Des fourmis dans les jambes. Je n’ai pas bougé d’un iota depuis longtemps. La douleur, les lumières dansantes, tout cela est parti. Subitement, je connais cet état. Un état ancien, qui remonte d’un coup, cet état, mon quotidien durant des années, oublié, anesthésié. Pendant longtemps, j’ai vécu avec l’angoisse de la perte de la vue : ne plus pouvoir lire. On m’avait diagnostiqué un œdème oculaire lié à des malaises vaginaux. J’ai appris à vivre avec : ça a vécu avec moi, puis ça s’est assoupi à mon insu. Qu’est-ce que ça vient faire là, à nouveau ? Coup d’œil à mon iPhone. « Quoi, deux heures déjà que je suis assise ? » C’est la grosse voix qui me fait les gros yeux. : « allez, bouge-toi, tu n’as rien d’autre à faire que de traînasser… ? Prépare au moins tes cours pour demain… » Je suis là, debout, bras ballants. Te laisse pas influencer. Tu aimes ce que tu fais, c’est ta passion. Pas besoin de me le dire, c’est la petite frêle qui parle, je sais, la grosse voix est sur moi : oui, mais, quand même, c’est pas très concret tout ça… La frêle, pour une fois, ne se laisse pas faire, elle réagit : prends ton sac, ton ordinateur, ne change rien, sors, va à la Chope, installe-toi à la table près de la fenêtre avec ton grand crème. C’est ton rite, n’y sacrifie pas, c’est ton rythme, ton installation, tu t’incarnes, là, et tu es bien avec toi-même, tu t’inscris et la vie coule à flux d’or dans les mots frappés sur les touches. Ça court tout seul de ton esprit, non, de ton ventre. Ça sort d’où, comment, ça, tu ne sais pas.


			 


			J’y suis, la voix frêle a gagné, ouf ! m’a emmené en un clin d’œil. J’aperçois Christophe du coin de l’œil, fidèle, et ça me fait du bien. Il s’approche lentement. « Alors, ça va, depuis la semaine dernière ? » Il attend la réponse. « Ben, ouais, ça va… Enfin, non, ça va pas trop, je sais pas… » Il reste là, immobile, il attend la suite. Il sait être patient, lui. Quand ça s’impose. « Ben, comment te dire ? Deniz est mort vendredi. Marie a emménagé à la maison ce week-end. » Christophe, les yeux plantés dans les miens. Sans ciller. Je devrais être rentrée chez moi depuis longtemps pour bosser. Il s’est passé quelque chose, je suis toujours à la Chope. Christophe est là, assis à mes côtés. Il me parle doucement. Le café semble très calme, la musique, lointaine. Je lève les yeux vers lui. « Pourquoi es-tu assis avec moi ? Tu ne devrais pas servir les clients ? » « Ne t’inquiète pas, mon chef m’a laissé prendre ma pause maintenant. » « Mais, que se passe-t-il ? » Je perçois confusément l’incongru de la situation. Christophe est serveur, il ne devrait pas être là, assis avec moi. « Ben, soudain, tu as glissé de ta chaise, je t’ai rattrapée de justesse, je t’ai secouée, tu étais molle comme un chiffon, sans réaction, j’ai eu peur, je t’ai serrée contre moi, et j’ai senti peu à peu ton corps reprendre du nerf, se raffermir. Tu étais inconsciente mais pas inerte. J’ai fait signe au boss, il m’a laissé faire et, voilà, ça a l’air d’aller mieux, non ? » Je le regarde sans comprendre. « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » « Tu veux que je te raccompagne chez toi ? » « Non, ça va, je vais rester encore un peu, et puis, je rentrerai… Il est quelle heure ? » « Onze heures et demie… » « Je suis restée combien de temps comme ça ? » « Je sais pas, une heure environ… Tu veux manger quelque chose ? » Je le regarde, des bouts du week-end redéfilent dans ma tête. Ça s’embrume. Que s’est-il passé ? Pourquoi suis-je dans cet état ? Et puis, ce qui sort, c’est : « oui, je veux bien, je vais prendre un croque ! » Christophe s’éloigne, rassuré, pour passer commande. Les clients entrent et sortent, rien de tout ce qu’il y a de plus normal dans un café. Mais moi, qu’est-ce que j’ai ? J’entre dans le dehors pour m’ausculter. La frêle est absente, silencieuse du moins. Je n’entends que la grosse voix, qui fait un boucan assourdissant, je l’entends qui hurle : « qu’est-ce que c’est que ce bazar, reprends-toi, bon sang, tu pourrais pas bosser comme tout le monde ? Je vais finir par me demander si tu n’as pas une case en moins… J’aperçois Christophe, diffusément, qui s’approche avec le croque, et je m’entends dire : « au fait, qu’est-ce que je t’ai dit avant de m’évanouir ? » Léger temps de silence, à peine perceptible : « oh, ben, rien de particulier, t’inquiète pas, repose-toi, voilà le croque… Monsieur, c’est ça ? » « Oui, monsieur… » Je souris à Christophe, et lui aussi me sourit.


			J’ai mangé en prenant tout mon temps, puis je suis rentrée à la maison. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je me sens toujours embrumée. Je me fais un thé, et je m’installe à la table. J’ai à faire. Une Conférence à écrire en allemand pour le mois prochain sur mon auteur fétiche, Christos Yannaras. Il sera là lui-même. Ça a lieu à Vienne en Autriche. Je suis dans tous mes états. C’est sur l’apophatisme et la théologie négative. Mon challenge : montrer que l’apophatisme, c’est l’entrée dans le mystère, que ça tient tout entier dans le silence ; la théologie négative, elle, elle raisonne encore trop, elle produit juste une proposition négative sur les noms divins… Je sais que je tiens quelque chose d’essentiel, je sais qu’il faut que je m’y mette aujourd’hui, sinon, ce ne sera pas prêt, je me connais, je suis lente, j’écris des bouts, je me laisse habiter, j’écris je réécris, je relis, je jardine dans l’écrit et j’avance à tout petits pas, un petit bout chaque jour. Alors, il m’en faut du temps pour m’inscrire dans mon lieu intérieur, dans le mystère de ce qui émerge, pour m’y sentir bien et que les mots viennent d’eux-mêmes, qu’ils soient justes comme je les aime. Il ne faut pas que je me fasse violence, je le sais. Quand je ne m’y sens plus, très vite je m’arrête, je sais que ce ne sera pas bon. Du coup, ça prend longtemps très longtemps.


			J’en suis là de mes pérégrinations intérieures, j’ai réussi à commencer à écrire, le temps a duré et j’ai senti cette densité de la vie qui pulse sous mes doigts quand ça s’incarne bien. Ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien. Je suis seule avec moi-même, et je suis bien.


			 


			Ça a été. Je suis allée chercher les enfants à l’école. La voix frêle est de retour, et elle a l’air tranquille. Du coup, moi aussi. Je guette en moi : rien, personne d’autre ? On dirait que non. On est allé au parc, on a goûté, on a fait les devoirs, puis, je suis descendue acheter de quoi dîner pour nous. Le repas est vite prêt : salade de tomates concombres olives, des pâtes bolognaise comme ils les aiment, yaourts, bananes. Ça babille, l’ordinaire de la vie, l’école, les copains d’Elie, Reine, soudain : « papi, quand est-ce qu’on va l’enterrer ? » Regards des deux autres, quotidien qui se fige. Ça bouillonne soudain, que dire ? Ça panique, la mort, je connais ça si mal encore (malgré ces morts précoces, mon prêtre quand j’avais treize ans, cet ami si proche à vingt ans, dix ans plus tard l’ami de toujours, ils ont si tôt envahi mon être…), l’angoisse est là, sur mes lèvres. Et, ce qui sort, c’est : « bientôt, ma chérie, on s’en occupe, ne t’inquiète pas… » Reine, rassurée, retourne à ses pâtes, les autres, ça rebabille. Moi, sonnée, ça balaye en moi, faire sortir tout cela, trop de souffrance, dehors, je ne peux pas, la solitude est là, qui m’encercle…


			 


			Arrivée tardive ce soir. Tout le petit monde, déjà couché. On parle, un peu. Marie me raconte une intervention pour une famille dont le fils a fait une tentative de suicide. Ils ont découvert que la maman avait été violée enfant et que le père buvait depuis qu’il savait, c’est-à-dire il y a deux mois de cela. Du coup, le fils… Marie est prostré, le regard vide, le corps lourd de la souffrance de cette famille. In-évacuée. Moi : « tu as pu te faire débriefer ? » Lui : « oui, j’étais avec un collègue infirmier, on parle, après, au service, on a eu un staff… » Moi : « non, mais je veux dire, as-tu quelqu’un qui te supervise ? » Lui : « j’ai fait une analyse pendant quinze ans, j’ai assez donné, ça va… » Moi : « tu es sûr ? » Lui : « qu’est-ce que tu en sais, toi, d’abord ? L’analyse, la thérapie, tu en sais quelque chose ? » Lui, le pompier des âmes, lui, qui a voulu non seulement sauver les corps, mais aussi les êtres, c’est vrai que son travail thérapeutique parallèle à son métier au Samu fut si crucial pour lui. Sa voix a changé. Je sens une tension grimper comme le mercure du thermomètre d’un corps en fièvre. Immédiatement je bats en retraite. Moi : « non, c’est vrai, tu as raison, c’est toi qui sais… Moi, à part les livres qui parlent de ça… » Lui : « mouais, tout ça, c’est théorique, sur le terrain, ça a pas grand-chose à voir… Et toi, tu as fait quoi aujourd’hui ? » Moi : « ben, j’ai médité, j’ai écrit un peu, j’ai préparé ma Conférence pour Vienne. » Tout à coup, je me sens bête à lui dire des choses aussi futiles et sans intérêt, après ce qu’il vient de me raconter. Alors que le mal est en moi, qui me taraude… Alors je me mets à lui parler de l’écriture de mon texte sur Yannaras, de ma découverte de la prière du cœur, des résonances incroyables avec la méditation shamatha, du moment où la pensée-attachement apparaît dans ton esprit et comment il est déjà si tard pour la chasser, comment on peut la laisser s’installer et l’observer si on est vraiment là, comment c’est risqué si on n’est pas armé, comment on risque de se laisser embarquer par le démon, par l’illusion de croire être le plus fort, c’est l’orgueil qui triomphe, on se glorifie, on se complaît à se croire fort, le pire des maux… » Ça fait longtemps que je n’ai pas pu parler de choses aussi subtiles, aussi profondes, qui me tiennent tant à cœur… Soudain, coup d’œil à Marie. Il a le regard ailleurs. M’écoute-t-il ? Moi : « t’en pense quoi, toi ? » Silence. Lourd. Et puis : « je sais pas, trop compliqué pour moi, c’est pas un peu théorique ? Moi, tu sais, les trucs universitaires, ça me branche pas, ça m’énerve même… »


			Je sens la colère dans sa voix. Ai-je dit quelque chose de fâcheux ? Je sens un mal diffus en moi, quelque chose qui a été coupé, c’est violent, quelque chose qui essayait de s’installer dans la confiance et la paix du lien, quelque chose qui a été bousillé, disqualifié en moi… Il y a du bazar en moi, du tordu qui me souille, et moi qui ne sais pas ce qui se passe. Une boule dans la gorge, envie de pleurer, c’est tout. Je ne sais pas ce qu’il m’a fait. C’est la voix frêle qui essaie de se faire entendre, mais elle n’est pas sûre d’elle, la pauvre… Alors, la grosse voix prend brutalement le dessus, coupe tout, arrache la durée, emporte l’enthousiasme et l’étale dans la lumière crue de la laideur moche du mépris. (De la jalousie ? Non, je ne me le dis pas alors, trop candide pour cela, c’est maintenant, quinze ans plus tard, que j’ose le formuler, assise légèrement, ce 1er janvier 2017, à la grande table noire de la salle à manger… De la honte ? Peut-être… Mais comment aurais-je pu ne serait-ce que laisser la pensée s’installer en moi ! Il est rentré bien tard ce soir… Est-il pris si tard chaque soir au Samu ? Ou bien… Cette pensée ne viendra que beaucoup plus tard, à la grande table noire de la salle à manger…)


			 


			« Tu viens, on va se coucher, je suis naze… On tire un coup ? » C’est brut, stupeur en moi, ça me prend par-derrière, au dépourvu, je connais pas ça, y a-t-il quelque chose que je n’ai pas compris, pas fait, qu’il me faudrait découvrir pour être plus en phase avec Marie ? Je m’entends dire : « oui ». Je me vois me coucher, je me sens prise et emmenée très loin très vite au bout de moi-même. Je me regarde captive captivée, m’observe être même prise de plaisir à mon insu. (Peut-on vraiment, à ce point, consentir à se soumettre ?)


			 


			C’est jour de lune, encore. Je m’endors, lourde, avec, dans la tête, cette pensée à moitié claire de ne pas même avoir évoqué avec Marie ce qui s’est passé au café aujourd’hui pour moi, ou avec Reine ce soir…


			Chapitre II


			La trésorière des rêves


			 


			Cinq mois plus tard.


			Des années durant


			(2002-2009)


			I


			Août 2002


			 


			Une gare. Quai de gare. Gare de l’Est. Un homme. Une femme. Ils avancent ensemble sur le quai. Elle, une petite valise à la main. Lui, à l’épaule, un sac à dos East Pack. Ils pourraient partir en voyage en amoureux. Elle monte dans le train, y pose sa valise. Redescend. Se hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Lui, se laisse faire. Maladroit. Il y a quelque chose entre eux, c’est certain. Son regard la désire. Elle lui prend la main. On le sent réticent. Hésitant, plutôt. Elle, n’a d’yeux que pour lui.


			 


			« Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec moi ? » Elle, la voix fluette des jours de deuil. La voix qui tremble. « Tu sais bien que je travaille. Et puis, c’est mieux que tu sois seule pour découvrir cet endroit. Tu verras, c’est un bel endroit… » Elle, le regarde longuement, langoureusement. Lui, se détourne légèrement.


			*


			Elle est partie seule à Béthanie. Le TER cahote doucement sur la voie ferrée un peu ancienne. Elle a ouvert la fenêtre, et ses yeux flottent au vent. Un ouvrier sur les voies, à son ouvrage, se redressant au passage du train, la verrait. Un sourire, imperceptiblement, élit domicile sur ses lèvres. Une présence légère, et diffuse. Elle rêvasse. Comme souvent depuis plusieurs mois. Le temps de mars est loin. Une amnésie, qui a fait s’envoler pour longtemps sa conscience encore (un peu) lucide. Elle sent le défilement des champs dans ses yeux, elle sent ses paupières s’alourdir. La torpeur gagne. Le temps de sa chambre intérieure est arrivé. De soi-même, l’extérieur se retire.


			Où est-elle ? C’est jour de lune. Encore. Un jour brillant dans les rideaux paille. Ouvre un œil. Les petits dorment encore. Hier soir, il a appelé. De l’autre côté de l’océan (Floride). Elle a dormi toute la nuit avec sa voix dans sa poitrine. Elle en est toute vibrante encore, au réveil. Son regard balaie cet espace de lumière, presque trop lumineux. Elle ferme les yeux. Trop de douleur, ça assaille, ça aveugle presque. Sans transition elle réentre dans le jour agressif de mars, là où il y eut la mort, là où ça a souffert. Là où ça hurle le malheur, insoutenable (Paris). Elle se voit fuir dans le désir, ne pas savoir, ne pas vouloir, ne pas pouvoir souffrir. Elle entend le mugissement du dragon en elle, celui qui la pousse à bout lorsqu’il y a le désespoir. Ça a été comme ça, ce jour-là. Sauf qu’il était là, et qu’elle a senti grâce à lui la douceur de la douleur. Des anges la portaient. Il y aura eu une césarienne au lieu du passage par la souffrance infernale des couches (Elle hallucine… Ou bien, peut-être, une vision du futur. Proche). Une cueillette, pas un labourage. Ça aura été léger comme la dormition de Marie. Pas la souffrance d’une crucifiée. Douce amnésie… Douleur vive à la tête. Elle entrouvre les yeux. Un cahotement un peu plus insistant du train lui a fait heurter la vitre avec sa tête. Arrêt en pleine campagne. Elle tâte son ventre. Silence, calme total. Tout dort bien, semble-t-il, là-dedans. (Elle rêve de la vie en elle…)


			Le train lentement repart, et Ephimia réentre dans sa chambre. Il est là. Son visage, radieux. Le sien, lumière. Elle le voit de loin, et ne voit que lui. C’est jour de trêve, et jour de message, jour de viatique aussi, de trésor qu’on serre bien fort, car on sait si bien la douleur possible. Si proche. Instant suspendu. La grâce règne et impose son rythme. Elle s’avance, démarche chaloupée, ventre rond, presque oblique. Elle voit ses yeux à lui pleins de désir, fou de la vie qui se profile. Il y a l’amour entre eux, elle le sait, rien que cela, la liberté entière aussi, à chaque moment, de pouvoir dire non et, ainsi, de dire oui. Amnésie bienheureuse. Il s’approche et lui caresse le visage, non, lui tapote la tempe… Pourquoi ? Pourquoi pas ? Elle est prête à tout. Le tapotement s’accentue, jusqu’à l’interroger. « Madame, je peux voir vos billets ? »


			Elle aura fait un essai désespéré pour ouvrir les yeux. Ça colle dans ses paupières. Ça ne veut pas revenir. « Oui, oui » s’entend-elle répondre enfin, tandis qu’elle aperçoit à travers la fente infime sous ses cils les contours vaporeux d’une personne qui se penche au-dessus d’elle. « Il y a un problème ? » demande une voix où perce une légère inquiétude. Ephimia se redresse. « Non, ça va, c’est juste que mes yeux me font mal, ça brûle à l’intérieur. Est-ce que vous m’aideriez à prendre mon billet ? Il est dans mon sac. »


			Elle aperçoit le regard du contrôleur descendre de son visage à sa poitrine puis à son ventre. Il esquisse un sourire puis s’approche. Ephimia le regarde en clignant des yeux, et lui retourne son sourire. C’est simple, c’est léger comme le jour, c’est sa vie. « Voilà, il est là. N’oubliez pas de descendre à Metz, c’est dans un peu moins d’une heure… Ça ira ? » « Oui, merci, je vais mettre une alarme sur mon portable, au cas où. Merci encore. »


			Et, avant même qu’elle ait eu le temps d’y penser, la torpeur glisse à nouveau en elle, ça se réinstalle, le défilement des êtres dans sa tête, le défilement des choses aussi, chemins, talus, moutons, arbres et, de temps en temps, une voiture sur la route. Ça dure. Longtemps. Plus de temps. Ça émerge, puis, ça se fixe, à l’intérieur, puis, ça se dessine, avec des contours de fil de laine. C’était avant l’été. Elle avait su, ce jour-là, quoi faire. C’était jour de feu léger, jour solaire, jour de Jupiter. Elle se voit : était-ce bien elle ? Il y avait eu ce soir-là (Trocadéro) l’annonce aux trois petits-enfants de la naissance prochaine d’un frère, d’une sœur (d’une cousine, d’un cousin plutôt ?), et leur visage soudain ouvert, réjoui, ébloui, de la vie à venir dans le cœur de la mort du présent. Ce soir-là, au pied de la tour Eiffel, dans la folie du manège, des chevaux géants, du vent dans les yeux, des rires éperdus, infiniment déployés. Il y eut la vie, la clarté des regards fichés dans les yeux de l’autre. Lui aussi, il fut tellement lui-même, alors, pour un instant. Grâce. Amnésie féconde. Il fut alors déjà le père qu’il n’était pas encore. Pleinement père de ceux qui n’étaient pas ses enfants. Soudain, elle a les yeux qui piquent. Encore. Ça pique si fort qu’elle doit serrer même ses paupières, et que d’un coup s’évanouit la vision de cette soirée.


			 


			Le ralentissement du train dans son corps, et ça sonne dans son sac. Allez, il va falloir sortir de la torpeur bienveillante de l’intérieur, affronter le dehors, le soleil, les gens, le bitume sur le quai de la gare. L’attente du train pour Novéant. Le cahotement, accru. La petite communauté des voyageurs du coin. Puis, encore, le train qui ralentit. Un autre quai. Du bitume, encore. Les gens qui viennent la chercher, qu’elle ne connaît pas, avec qui il faudra parler. De rien. De tout. Elle n’a pas le choix.


			Elle sera arrivée à Béthanie, ce lieu rêvé de la prière du cœur. C’est un petit corps de bâtiments dans la campagne rase de la plaine de Lorraine. Elle ne l’avait pas imaginé comme ça. D’ailleurs, elle n’avait rien imaginé. L’allée aux arbres qui offrent de l’ombre fraîche, non, le nid chatoyant des couleurs et des chants de la chapelle où l’on se blottit si fort, non plus. L’espace dénudé des petits tabourets lisses où méditer, où tu te fiches en terre sans y penser, pas du tout. Elle prend tout à pleins poumons. N’a pas idée de ce qui traverse ce qu’elle est. Elle sait juste qu’elle a besoin de se relier. Faire résonner ce qu’elle vit lorsqu’elle médite, la puissance radicale de l’écrasement au sol, ce qu’elle aperçoit de la prière, qui l’attire la trouble aussi, cette envolée éthérée des anges qui chantent si haut qu’elle sent qu’elle ne pourra jamais les rejoindre. Ces voix qui la narguent, elle, terrée au sol, incapable de se laisser toucher. Elle voudrait tant le retrouver, là où il est, dans ce lieu de la voûte des chants… Les hôtes du lieu, Alphonse et Rachel, ils sont là, bien dans leurs bottes. Elle les aime aussitôt. Leur présence charnelle. Elle sent ce discernement-amour sans concession qu’elle connut avec l’ami de toujours. C’était il y a longtemps. C’est si proche.


			 


			Le lendemain. Elles sont là toutes les deux, assises dans la grande salle où ça médite chaque jour. Elle, et sa vie rêvée en elle. C’est vendredi, c’est jour de mort, c’est doux comme la passion. Hier, il a appelé, et elle s’est réjouie. Ce soir, ils se reparleront, et il y aura ce rendez-vous spontané chaque jour chaque soir, ce lieu de leur conversation infinie. C’est jour de mort, oui, ça médite en elle, la petite vie qui s’acclimate dans le ventre de la chair de sa chair, et elle s’y arrime comme à sa dernière chance de re-vie. Car il y eut ce miracle d’une Conception inappelée intimement dans la prière. Où Dieu aura voulu sans elle. De l’inconcevable conçu. Il y a les pensées qui passent et repassent, et elle s’absorbe soudain dans le temps récent du trauma-miracle qui germine.


			 


			« Tu viens déjeuner ? » C’est Alphonse. On ne se connaît pas. Elle ne lui a pas parlé depuis son arrivée, n’a pas cherché à le rencontrer. Elle a bien observé certains en grande conversation avec lui. Elle, c’est pas son truc, elle a du mal à entrer en contact avec des inconnus. Plutôt, tendance à rester en elle-même. Peut-être lui apparaît-elle distante, impénétrable, méprisante… Alors, quand Alphonse s’adresse à elle, elle se sent mise à nu. Elle voudrait tant pouvoir lui confier ce qu’elle a dans le cœur : ça défile dans sa tête, c’est obsédant. Puis, elle s’entend simplement dire : « je vais rester encore un peu là, j’arrive dans pas longtemps… »


			Et aussitôt, elle s’en veut. Mais le temps est si lent en ce moment. Son être lourd-léger. Cette fois, c’est Rachel. « Tu sais, il n’y aura plus rien à manger si tu ne viens pas tout de suite ! » Elle entend le rire dans son ton on ne peut plus sérieux. Là, ça fond en elle, et là, elle s’entend lui répondre : « oui, oui, on est là ! » Et elle se lève d’un bond avec sa petite vie toujours avec elle accrochée à ses viscères, et elle court, et on s’avance dans la cour au dehors. Rachel à ses côtés. Rachel, qui a senti en elle la petite fille qui a peur, et qui la tient. Rachel, qui parle, parle, parle, lui parle de lui, de sa fragilité, de son passé qui le tire malgré lui vers la régression dans le même, de sa famille qui l’aspire et le bouffe. Elle lui parle des risques vitaux de cette relation, d’un combat infini, de l’effort inconcevable qu’a été, que sera pour lui cette rencontre avec une autre (elle parle d’elle, Ephimia…) qui jamais ne pourra être lui, lui qui n’aime, qui ne peut aimer que lui-même, que le même… De sa présence fabuleuse à elle ici. Elle la sent tant dans l’étaiement. C’est profond en elle, cette communication silencieuse. Cette rencontre si improbable, une grâce de Dieu. Elle écoute écoute écoute, comme jamais ce ne fut le cas.


			 


			La semaine a filé. Une fusée. Elle est dans le train qui la ramène à Paris. Il y eut la liturgie : la commotion des anges qui chantent avec leur corps la souffrance, et la jubilation de l’être rêvé en elle. Il y eut chaque soir les appels et le susurrement tendre de sa voix. Il y a eu la prière du cœur, qui s’imbibe en elle doucement, le lieu qui fait corps entre lui et elle, à même l’absence physique des corps.


			Metz, Reims, Épernay ? (Elle n’est pas sûre, à moitié dans des rêveries qui s’ignorent…) Ça va vite, très vite. Il n’y a plus les rêves. Tout va très vite. Paris est là soudain, en un clic. Les immeubles gris, le haut cercle de béton du Stade de France, les armatures de ferraille et les postes blancs de la gare proche de l’Est. Pas de temps pour sa chambre intérieure. Le grand nettoyage de l’âme. Elle est la même pas la même. Elle n’a pas de doute. Il sera là sur le quai, brillant d’orage d’août. Rien ne s’immisce plus en elle des doutes de l’enfer du mensonge. Elle se sent porteuse de l’avenir d’une relation qui peut lutter contre les démons les plus distordus. Une pensée furtive, une voix à peine audible, la suspicion d’un Nietzsche qui s’immisce dans ses petites oreilles tendres : « n’as-tu aucun doute ? Tu as de petites oreilles : entends-tu bien ? Ta candeur t’honore, mais : es-tu sûre de ta force ? De sa fidélité ? » Elle rejette ces filaments de fiel. Il n’y a plus de place pour le démon et ses maléfices en ce moment.


			 


			Une gare. Un quai. Gare de l’Est. Il y a eu du temps, de l’absence, du désir. Un laps inconnu à l’un et à l’autre. Qu’a-t-il fait durant tout ce temps ? Elle n’a eu que les appels nocturnes. Lui aussi. Il a su son temps à elle. Elle a dénié son temps à lui. Elle y pense maintenant. N’a rien dit, n’a rien fait ? Si, son travail… Elle y pense. Qu’a-t-il fait de ses soirées ? A-t-il travaillé ? Où est sa vie hors le travail ? Ne veut pas savoir. Il est là soudain sur le quai brillant de pluie, et tout s’efface de ces pensées obscures. Il y a août solaire, et les ombres se terrassent.
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