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Johannes Weyrauch, 62, ist Theologieprofessor an der Universität Tübingen. Er hat sein Leben Gott gewidmet – als Gegenstand der Lehre. Glauben kennt er aus Büchern, nicht aus Erfahrung. Nach dem Tod seiner Frau lebt er zurückgezogen, begleitet nur von seinem Hund.


Als dieser stirbt, gerät seine Welt ins Wanken. Seine bisherige Absícherung durch Arbeit, Reflexion und Kontrolle schützt ihn nicht mehr. Er wird mit der Leere konfrontiert, die in seinem Leben ist.


Und dann hat er eine erschütternde Begegnung, die alles verändert …


Zwischen theologischem Ringen, Verzweiflung und Verstummen sucht er einen Weg zurück in die Alltäglichkeit.


Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er wurde 2008 mit dem Friedrich-Glauser-Debütpreis ausgezeichnet.


Bisher sind rund siebzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: Jahrtausendwende (2025); Gezeitenwechsel (2025); Tagundnachtgleiche (2025); Der leere Himmel (2025); Das Turmzimmer (2025); Dies fremde Leben (2025); Farewell (2026); Der Teemeister (2026); Heimkehr (2026); Theorie der Ungewissheit (2026); Der Seher (2026).









Te Deum laudamus.


Te Dominum confitemur.


Dich, Gott, loben wir.


Dich, Herr, preisen wir.


LAT. HYMNUS AUS DEM 4. JH.









1 Luther


Luther ist tot. Das hat mich getroffen. Ich vermisse ihn sehr. Obwohl ich Theologe bin, habe ich mir nie viele Gedanken über den Tod gemacht und noch weniger über Luthers Endlichkeit. Luther war immer da. Jetzt frage ich mich zum erstenmal, wo Luther hingegangen ist. Wo ist er jetzt? Gibt es einen Hundehimmel? Haben Tiere eine Seele?


Er fehlt mir bei jeder Gelegenheit. Ich bin wenig zuhause, in meinem Gründerzeithaus an der Achalm. Ruhige Lage, Schöner Weg, Blick über Reutlingen. Luther war viel allein, auch wenn Astra im Haus wohnt. Aber die Zeit für unsere ausgedehnten Spaziergänge auf der Achalm und manchmal unsere Ausflüge auf die Schwäbische Alb habe ich mir immer genommen. Ich habe ihn von der Leine gelassen und er konnte frei laufen. Es war herrlich, seinem Laufen zuzusehen, dem herrlichen Bewegungsapparat seines Körpers, das fuchsrote Fell schimmerte in der Sonne, ich habe ihn tollen lassen und Mäuse jagen und sich im Gras wälzen, und manchmal musste ich dreimal rufen, bis er zurückkam.


Ich rede in der Vergangenheit. Das macht mir klar, dass wirklich alles vorbei ist. Als Theologieprofessor sollte ich eigentlich eine andere Einstellung zum Tod haben. Aber ich habe immer gelebt, als nähme alles nie ein Ende. Nicht einmal, als meine Frau vor vierzehn Jahren gestorben ist, habe ich weiters darüber nachgedacht. Nach einer angemessenen Trauerzeit habe ich mich auf das Alleinsein eingestellt und mich dann auf einen Mitbewohner im Haus eingelassen, als meine Tochter zu mir zog. Ritas Tod hat mich nicht aus der Bahn geworfen.


Aber Luthers Tod hat mich getroffen. Ich weiß nicht, warum. Ich schäme mich fast, dass sein Tod mir mehr ausmacht als der Tod von Rita damals.


Er hat mich ins Nachdenken gebracht.


Jetzt sitze ich manchmal in meinem Arbeitszimmer, die Türe angelehnt, halte inne und horche. Und ich höre immer noch das Tatzeln seiner Pfoten auf dem Parkett, wenn er sich von seiner Decke im Esszimmer erhoben hat und zu mir wollte, das Aufgehen der Tür zu einem Spalt, durch den er hereinschlüpfen konnte, und dann trottete er zu mir an den Schreibtisch und legte seine Schnauze auf meine Knie, und ich wusste, dass er nun wieder gerne auf meinen Füßen liegen wollte, während ich weiterarbeitete.


Ich saß mit ihm oft am Kaminfeuer und las oder schaute in die Flammen, während er am Boden lag und schlief oder die Ohren spitzte, wenn ich ihm aus dem Skript meiner Vorlesung vorlas, oder plötzlich vor sich hin winselte.


In letzter Zeit winselte Luther öfter vor sich hin. Er schien zu leiden. Er war vierzehn Jahre alt, ich hatte ihn damals, nach Ritas Tod, als jungen Welpen bekommen, was will man erwarten?


Der Tierarzt diagnostizierte Krebs. Ich wollte ihn nicht leiden lassen und gab die Zustimmung zur Todesspritze. Ich hielt seinen Kopf, Luther lag matt und zutraulich in meinem Arm, und als die Spritze wirkte, zuckte er noch kurz und schlief ein.


Nun ist er tot.


Das begreife ich nicht.


Wie kann ein Lebewesen, ein Freund, ein geliebtes Geschöpf einfach so weg sein? Wo geht das Leben hin, und was ist es, dass es so plötzlich verschwinden kann?


Im ersten Moment dachte ich nicht: Armer Luther. Für ihn schien das Sterben ganz in Ordnung zu sein. Tiere sind unmittelbarer zu Gott als wir Menschen. Sie brauchen keinen Glauben. Aber mich machte die plötzliche Lücke, das Loch, das da mitten im Alltag aufklaffte, ratlos.


Ich denke auch nicht daran, dass mit mir dasselbe geschehen wird, irgendwann einmal. Ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich glaube an Gott und dass er alles richten wird. Aber welche Bedeutung der Tod für das ganz normale Leben hat, das geht mir erst jetzt auf.


Ich kann mich mit Arbeit ablenken.


Ich bin jetzt Anfang sechzig, gehe auf die Emeritierung zu. Der Gedanke daran ist mir ein Graus! Ich bin mittlerweile eine gefragte Koryphäe in meinem Beruf. Ich habe dicke theologische Bücher geschrieben, eine fünfbändige Dogmatik, ein Buch über eine neue Schöpfungslehre, folgend dem jüngst verstorbenen Kollegen Moltmann, ein Buch über das Verhältnis von Christentum und Zen.


Ich bin ein anerkannter Theologe und international vernetzt. Das darf ich in aller Demut sagen. Ich war in Marburg Assistent und habe in Tübingen seit über zwanzig Jahren den Lehrstuhl für Dogmatik inne. Ich habe kollegiale Verbindungen in die ganze Welt, habe Freunde überall, werde zu Symposien und Konferenzen eingeladen.


Ich bin Mitglied und Vorsitzender in verschiedenen Vereinen und Gesellschaften, schreibe für eine evangelische Zeitschrift und diverse Artikel für eine theologische Enzy-klopädie.


Ich habe Reisen unternommen nach Südamerika, nach Japan, nach Indien. Meine Tage sind ausgefüllt. Ich arbeite gern und viel. Beharrlich und konzentriert erfülle ich die vielen Aufgaben, die ich übernommen habe. Ich fühle mich wohl in meinem Haus an der Achalm, auch wenn ich kaum zuhause bin.


Aber irgendwie nützt das alles nichts. Luthers Tod hat mich erschüttert. Ich bräuchte eine Erkenntnis, eine Erleuchtung, wie damals, als ich im Tübinger Zendô Zazen praktizierte, nach einem anstrengenden Tag an der Uni mich dorthin zurückzog und saß, atmete, mich leer machte.


Vielleicht sollte ich wieder damit anfangen. Auch wenn das Luther nicht zurückbringt.









2 Erinnerungen an einen Freund


Wir haben eine kleine Parzelle am Südhang der Achalm. Eine Hütte, Wiese, ein paar Apfelbäume. »Gütle« nennt man das hier. Dort bin ich mit Luther immer hingegangen, dort konnte er toben und herumtollen, wie er wollte. Im Frühling blühten die Apfelbäume, und Blumen standen im Gras. Die Meisen zirpten in den Zweigen ihr feines Lied, zizibeh, zizibeh.


Rita wollte, als ich nach Tübingen berufen wurde, in Reutlingen wohnen, in der Nähe ihrer Mutter, die sie brauchte. Deshalb suchten wir erst gar nicht in Tübingen, obwohl ich dadurch pendeln muss. Für Astra war es ideal, und nach Ritas Tod bin ich in unserem Haus geblieben. Es hat mir nichts ausgemacht, im Gegenteil: So hatte ich das Gefühl, dass sie noch da war.


Heute, am Samstag, gehe ich wieder in unser Gütle. Alles erinnert an ihn. Ich setze mich ins Gras vor der Hütte und höre den Geräuschen am Berg zu.


Von Haus aus bin ich Neutestamentler, aber ich kenne mich im Alten Testament genügend aus, um zu wissen, dass Gott gibt und nimmt, wie er will. Die Unverfügbarkeit Gottes ist ein theologischer Topos.


Das hat Gott tatsächlich getan. Gegeben und genommen. Er ist der Herr über Leben und Tod, aber was heißt das?


Ich denke an meine Schwester Hildegard, die in einem Pflegeheim der Liebenzeller Mission im Schwarzwald liegt. Ich sollte mal wieder nach ihr sehen.


Ich besuche sie nur ungern. Sie ist eine herzensgute Frau, aber sie versucht immer, mich zu missionieren. Liegt ihr im Blut.


»Johannes«, sagt sie immer zu mir, »du darfst nicht nur über Gott reden. Du musst mit ihm leben! Du musst dem lebendigen Gott begegnen!«


Das mag ich nicht an ihr. Als ob ich es nötig hätte, missioniert zu werden. Ich könnte nicht lehren, wenn ich nicht gläubig wäre.


Gut, ich halte keine tägliche Bibellese ab. Ich lese genug in der Bibel, um zu wissen, was drinsteht.


Gut, ich bete nicht. Ich danke nicht für das tägliche Essen, das fände ich albern, heutzutage, wo wir alles im Überfluss haben. Ich bete auch nicht für andere oder für mich selbst. Gott weiß schon, was für jeden richtig ist


Nur einmal, als Rita so krank war, habe ich gebetet, dass sie überlebt. Aber es hat nichts genützt.


Manchmal lag er mit mir im Wohnzimmer und wärmte sich am Kaminfeuer. Dann las ich ihm aus meinem Skript vor, an dem ich gerade schrieb, und ich bin überzeugt – obwohl das nicht möglich ist –, dass er mich verstanden hat.


Er merkte am Satzrhythmus und an meiner Stimme, ob das Geschriebene schlecht war. Er merkte, ob ich mit Begeisterung vorlas oder mich über mein eigenes Elaborat langweilte.


Dann wurde er unruhig, hob den Kopf, winselte und schaute mich vorwurfsvoll an, als wollte er sagen: Das ist nicht dein Ernst!


Er fehlt mir. Ich hoffe, dass jetzt nicht die Einsamkeit zum Problem wird. Bald wird Astra mit ihrem Lebensgefährten in eine eigene Wohnung ziehen. Vielleicht sollte ich das Haus verkaufen und mich woanders niederlassen. In einem Haus, wo Luther nie war. Und Rita auch nicht. Vielleicht in Tübingen, wie ursprünglich geplant.


Ich brauche eine Erleuchtung.









3 Psalm 104


Ich sitze im Lehnsessel im Wohnzimmer am kalten Kamin. Ich sollte ein Feuer machen, es ist wieder kalt geworden im April, aber es ist noch nicht Abend.


Die Gedanken wandern.


Ich erinnere mich an das letzte Mal, als ich mit Luther unterwegs war. Das war im März, im Vorfrühling, als die Natur gerade zu erwachen begann. Ich holte die Leine aus dem Flur und ging ins Wohnzimmer. Er hatte schon etwas gemerkt und kam schwanzwedelnd auf mich zu gelaufen.


»Auf, Luther! Drehen wir ‘ne Runde!«


Der Hund schaute mich aufmerksam an und bellte kurz. Er verstand mich. Ich nahm Luther an die Leine, verließ das Haus in Jacke und Stiefel und ging zu meinem Auto. Ein Kombi. Das Heck war für den Hund umgebaut.


Luther wusste, wo es hinging. Auf der Alb konnte ich ihn von der Leine lassen, dort fühlte er sich wohl mit all den Gerüchen und Witterungen. Er konnte stöbern, wie er wollte. Er konnte über die Wiesen laufen mit hängender Zunge, konnte Mäuse jagen und Vögel aufscheuchen. Und immer wieder kam er zurück zu seinem Herrchen und holte sich ein wohlwollendes Tätscheln ab.


Ich fuhr über Eningen die Steige hinauf und dann Richtung Münsingen. Dort kannte ich eine Gegend, in der es weite Fluren und Spazierwege gab.


Oben war die Natur noch nicht so weit wie unten in der Stadt. Und kühl war es. Auf der Alb ist es immer einen Kittel kälter, das wusste ich ja. Heute sah es nicht nach Regen aus. Ein milder, dunstiger Frühlingstag, bewölkt mit sonnigen Abschnitten.


Es hatte lange geregnet, die Wiesen waren sattgesoffen, im Wald tropfte es von den Zweigen. Die Wege waren morastig, wo sie nicht mit Kalkschotter eingeworfen waren. Ich hatte meine Gummistiefel angezogen und meine Wachsjacke mit dem Plüschfutter.


Ich fror nicht. Ich liebe diese Vorfrühlingsstimmung auf der Alb. Die Wiesen sind welk und gelb, das erste Grün drängt sich daraus hervor. Die Hecken haben Knospen, und in der Luft liegt eine verführerische Leichtigkeit, die zu Kopf steigt.


Auch an diesem Tag war es so. Deshalb ist er mir auch so im Gedächtnis geblieben. Und weil es der letzte Spaziergang mit Luther war.


Ich ging, in stummen Gedanken, ließ meinen Blick auf Einzelheiten und Unscheinbarkeiten ruhen.


Die grauen Buchenwurzeln, an denen ein Büschel Veilchen blühte wie ein Schwarm Schmetterlinge, die sich niedergelassen hatten.


Die filigranen Kronen, die ihr Zweigwerk in den Himmel streckten.


Ein Haufen dürrer Blätter, die verkündeten, dass der Herbst und der Winter vorbei waren.


Die Sonne, wie sie zwischen dem Wolkenqualm verschwommen und lichtflüssig trieb.


Luther schnuffelte auf den Wiesen und setzte einer Maus nach. Er hechelte und sprang, als wäre er wieder ein Welpe.


Wir durchquerten ein Wäldchen und kamen auf aufgelassene Terrassenfelder hinaus. Wiesenflächen, die von verwilderten Steinriegelhecken eingefasst waren.


Ich ging quer über den Rasen, der noch die Mausgänge unter dem Schnee sehen ließ. Ein heimliches Labyrinth von Pfötchenspuren. Ich setzte mich an den Rand eines Steinriegels, auf den harten Schotter, in die Sonne.


Luther kam gelaufen und stupste meine Hand. Ich streichelte ihn, selbstvergessen.


Luther saß vor mir und schaute mich aufmerksam an. Ich klopfte ihm die Flanke und wuschelte ihm die Ohren. Luther winselte. Er spürte, dass ich ihm etwas zu sagen hatte.


Ich hielt ihm einen Vortrag. Über Psalm 104, den Schöpfungspsalm.


Der Hund wuffte kurz.


Er legte die Ohren zurück. Er schleckte sich das Maul, hörte aber weiter zu.


Er legte den Kopf schief und wuffte wieder. Er spürte, dass sein Herrchen mit Liebe zu ihm sprach.


Er legte den Kopf auf seine Vorderpfoten und schaute mich an. Er hatte verstanden.


Und ich nahm ihn in den Arm und knuddelte ihn, und Luther sprang auf und tollte schwanzwedelnd umher.


Fürs Zuhören hatte er ein Leckerli verdient. Darauf wartete er schon. Als ich in meine Jackentasche griff, war er ganz aufgeregt. Ich fütterte es ihm, und Luthers Schwanz pendelte zufrieden hin und her.


»Hab ich dich wieder angepredigt, was?«, sagte ich und erhob mich, warf einen Stein, um ihn zum Apportieren zu bringen, und er setzte dem geworfenen Stein nach, als jagte er einen Hasen, nahm ihn aus dem Gras und brachte ihn zurück.


»Los, hol ihn noch mal!«


Und ich warf den Stein ein zweites Mal, in hohem Bogen über die Hecke hinüber.


Der Hund setzte nach, stoppte verdutzt vor der Hecke, suchte nach einem Durchlass und zwängte sich dann in das Gestrüpp hinein. Er drang bis zur anderen Seite durch und fand nun den Stein nicht wieder.


»Lass gut sein, alter Junge!«, rief ich und lachte.


Luther bellte herüber, und ich begann, an der Hecke entlang zu laufen. Er sah es und rannte mit, und am Ende der Hecke trafen wir uns, schwanzwedelnd und armeschwenkend.


Die Erinnerung tut weh. Ich stehe vom Lehnsessel auf und gehe in die Küche. Mache mir einen Tee. Höre das Tatzeln, mit dem er mir hinterher kommt.


Das ist alles vorbei. Es kommt nicht wieder.


Ich lasse den Tee ziehen und gehe durchs Haus. Die Räume sind still, leer, trotz Einrichtung. Überall, wohin ich gehe, finde ich nur mich.


Meine Schritte. Das Ticken der Uhr. Das Schüttern des Kühlschranks in der Küche.


Ich habe das obere Stockwerk für mich, Astra das Erdgeschoss. Sie ist nicht da.


Es ist still im Haus.


Ich bleibe mitten im Wohnzimmer stehen, höre unwillkürlich, will nicht lauschen, ich höre die Leere.


Nein, es ist nichts mehr wie vorher.









4 Mu


Ich brauche eine Erleuchtung. Wie damals, im Zen. Als ich noch Zazen praktizierte. Mitglied bin ich noch im Zen Dojo in Tübingen. Der Zendô im Gänsackergässle in Lustnau. Ich war lange nicht mehr dort.


Es genügt nicht, sofern man ernsthaft Zazen betreiben will, ab und zu in den Zendô zu gehen. Man sollte täglich üben, zuhause. Ich hätte dort Ruhe und Rückzug, aber ich habe es selten getan.


Ich bin kein Buddhist. Ich glaube nicht an die Lehre Buddhas als ausschließliche Wahrheit. Ich glaube nicht an das große Erlöschen im Nirwana, und ich glaube auch nicht an Reinkarnation.


Einmal aber hatte ich so etwas wie eine Erleuchtung, damals vor fünf Jahren, bei dem Zen-Sesshin in Einsiedel über Kirchentellinsfurt. Ich erinnere mich noch gut an diese Woche im Winter.


Die verschneiten Feldwege. Die vereisten Fensterscheiben. Der Rôshi im Wollkimono. Die dampfende Reisküche. Die Lackschalen, aus denen wir aßen, im Zendô. Der eingelegte Rettich zwischen den Stäbchen. Das Kinhin im Kreis, zuerst langsam, dann immer schneller.


Damals hatte ich dieses Mu-Erlebnis: eine Art von Erleuchtung, zweifellos. Seither habe ich das Zazen ruhen lassen.


Ich habe das Erlebnis damals kurz danach aufgeschrieben. Um es in Worte zu fassen, es zu begreifen. Und um es phänomenologisch zu beschreiben.


Eigentlich geht das nicht. Darüber muss man schweigen, heißt es im Zen. Oder paradoxe Formulierungen verwenden, die den Verstand an seine Grenzen bringen. Ich habe es trotzdem niedergeschrieben. Auch wenn es vielleicht eine mystische Erfahrung war. Und ich fand Worte dafür.


Heute suche ich das Blatt in meinen Unterlagen. Ich würde es gern noch einmal lesen. Vielleicht will ich ja mit dem Zazen wieder anfangen, jetzt, da ich eine Erleuchtung brauche.


Ich nannte damals die intensive Lebenskraft, die ich empfunden hatte, das chinesische Qi, mit dem japanischen Begriff Mu, im Rückgriff auf das Zen-Kôan, in dem der Mönch Joshu von einem Schüler gefragt wird, ob auch ein Hund die Buddhanatur habe. Seine Antwort lautete: »Mu!«


Mu bedeutet nicht, kein oder Nichts und soll nicht »Nein« bedeuten, sondern eindringlich darauf hinweisen, dass schon die Frage falsch gestellt ist.


Ich finde das Blatt schließlich, setze mich an den Schreibtisch und lese.


»Von einer inneren Wucht gepackt. Mein Atem ist verschwunden, ich höre ihn nicht mehr, er ist in mir. Ich atme die Welt ein und atme sie aus. Alle Menschen, die mir je begegnet sind, sind in mir. Ich eigne sie mir an. Alle Erlebnisse und Erfahrungen meines Lebens nehme ich einzeln in Besitz. Die Vergangenheit ist da und darum erst vergangen. Die Zukunft ist nichts Ungewisses, Mögliches oder Erwünschtes – sie ereignet sich einfach. Plötzlich bricht ein Lachen aus mir heraus, voller Freude und Verblüffung, ein begeistertes Ja zu allem. Beim Gedanken an das Kôan muss ich wieder lachen, ohne Grund und ohne etwas zu erkennen. Mu ist einfach zum Lachen!


Zuerst war da das Gefühl, dass alles mit allem zusammenhängt und dadurch alles mit mir. Alle Geräusche, Bewegungen, Worte, Gedanken, Handlungen draußen in der Welt stehen zueinander wie eine riesige Kette aus Dominosteinen; stößt man einen an, fallen alle. Und ich mitten darin. Ich tue nichts, aber alles hat mit mir zu tun.


Dann ist da mein Atem, irgendwo, ein Bauch, in dem es atmet und der sich wie ein Blasebalg von selbst zusammenzieht und aufbläst. Ich bin etwas, durch das die Luft eingeströmt und ausgeströmt wird, und dann gibt es auch keine Luft mehr, nur einen goldenen Strom, der ein und aus fließt. Schließlich nichts mehr. Der Atem verschwindet, er geht weiter ohne mich, tatsächlich finde ich in diesem angenehmen Kraftschöpfen aus und ein nichts mehr.


Ich weiß nicht mehr, wer oder was dort atmet. Bin ich das? Ist es ein Etwas, das hier atmet? Nicht mehr ich bin es, sondern ein Atmen hängt im Raum und atmet sich selbst, und plötzlich ist klar, dass es gar nicht um mich geht. Da ist etwas in mir und draußen im Raum, das sich konzentriert, das Kraft ausübt und Kraft gewinnt, eine Sammlung, eine Klarheit, ein Zwang. Ich kann nicht anders. Ich konzentriere mich nicht: Ich werde von etwas konzentriert. Was ist das? Was bin ich?


Da ist Nichts, wenn ich hinhorche, und mein Leib ist nur ein vager Schmerz in den Knien, eine Aufgerichtetheit, ein Atmen. Plötzlich die Frage: Was sitzt dort? Was kann dort weiterfragen und sich quälen, wenn da gar nichts ist?


Irgendwann meine ich zu erkennen, dass es da gar niemanden gibt, der erkennen will. Es geht nur darum, zu lauschen und dabeizubleiben und das Ohr am Puls dieses Nichts zu haben. Und dann ist jeder kleinste Dominostein in der Kette, jeder Laut, jeder Atemzug, jede geringste Regung nur dazu da, die Frage zu stellen: Was ist dort?


Es gibt kein Ich mehr; es gibt nur noch die bohrende, unversiegbare, vorwärtsdrängende, konzentrierte Kraft, die nach dem Was sucht, nach Allem, nach dem Einen, nach Mu!


Ich selbst bin ein fleischgewordenes, atmendes, denkendes Mu. Alles um mich her, auch mein Leib, ist Mu. Wo ist etwas, an das ich mich halten kann? Was ist das dort alles? Wo bin ich plötzlich, in welcher Wirklichkeit?«


Ich lasse das Blatt sinken. Ergreifend, es wieder zu lesen, nach so langer Zeit. Ich bin beeindruckt von der Niederschrift und dem Erlebnis, finde mich aber nicht darin wieder.


Es war sicher eine beglückende Erfahrung. Aber wenn ich jetzt so davon lese, muss ich sagen, dass es im Grunde eine grausige Erfahrung war.


Wenn Zen eine Religion wäre, wäre es eine religiöse Erfahrung gewesen. Wenn Zen Mystik wäre, wäre es eine mystische Erfahrung gewesen. Aber ich bin kein Mystiker und auch nicht das, was man gemeinhin »spirituell« nennt. Ich habe auf diesem Erlebnis keinen Glauben aufgebaut. Ich bin nicht zum Buddhismus bekehrt worden.


Ich habe es seinerzeit Emre, dem Meister, erzählt und gefragt, wie ich damit umgehen soll. Es nicht weiter beachten, riet er mir in typischer Zen-Manier. Einfach weiter üben. Das habe ich nicht getan.


Dieses Erlebnis hat mir gezeigt, worum es im Zen vor allem geht: um die Auslöschung des Ich.


Das Ich verschwindet. Es löst sich in der Leere auf. Es wird mit der Leere eins. Das Ich als Illusion des Verstandes.


Es gibt ja so etwas Ähnliches im christlichen Glauben: die Selbstverleugnung. Das Zurückstellen des Ich um des Nächsten willen. Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.


Aber das ist nicht erkenntnistheoretisch gemeint, sondern ethisch. Das Ich bleibt erhalten, ja, es ist Voraussetzung dafür, dass Gott den Menschen anspricht. Gott meint immer das konkrete Ich. Glauben ist Dialog. Keine Rede davon, das Ich abzuschaffen. Das Ich soll verwandelt werden, neugeboren!


Bis zur Auslöschung der Persönlichkeit bin ich im Zen nie gegangen. Das war eine Grenze, die ich nie überschritten habe. Erfahrungen wie das Mu-Erlebnis haben mir gereicht.


Ich räume das Blatt wieder an seinen Platz. Ich bin nachdenklich geworden.


Draußen dämmert es bereits. Astra ist gekommen, ich höre sie unten in ihrer Wohnung rumoren.


Vielleicht sollte ich tatsächlich wieder mit Zazen anfangen, denke ich. Wo ich doch eine Erleuchtung brauche …
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