

[image: cover]




Der Autor veröffentlichte bisher „Tango Tenebrista. Ein Schmöker zum dramatischen Helldunkel von Tango Argentino, Sex & Crime“; den Roman „Tango up & down“; „Tödliches Tangotreiben. Die wahre Geschichte der ,Freiburger Vampirmorde‘ “; „Neapel leben und sterben. Prosa und Posse“; „Böse Blicke. Kriminalkurzroman und zwei Nachkriegsgeschichten“; „Janes Affenkind. Eine tierische Geschichte“ sowie den Schwarzwaldkrimi „Dustergrund“.




Verdammter Tango




„Oh tango que mata y domina!


Maldito sea el tango quel!“ 1





Luis Vicente Roldán




„Que el mundo fue y será


una porqueria, ya lo sé,


en el quinientos seis


y en el dos mil tambíen.


...


Pero que el siglo veinte


es un despliegue


de maldá insolente


ya no hay quien lo niegue.“ 2





Enrique Santos Discépolo





1 Oh, Tango, der tötet und herrscht! Verdammt sei dieser Tango! Luis Vicente Roldán (Text)/ Murik Osmán Pérez (Musik), ,Maldito Tango‘, (1916)


2 Dass die Welt schon immer eine einzige Sauerei war und ist, im Jahr 506 und auch im Jahr 2000, das weiß ich schon… Doch dass das 20. Jahrhundert ein Auswurf an dreister Bösartigkeit ist, das kann niemand bestreiten. Enrique Santos Discépolo, Tango ,Cambalache‘, (1935)




Teil I


„Tango! Tango! Tango! Tango!“


Die alte Frau stolperte voran und stieß bei jedem


„Tan“ mit ihrem Stock auf den Bürgersteig.


„Tango! Tango! Tango! Tango!“


Endlich stand sie vor dem Café. Sie schnaufte tief durch, versuchte ihren gekrümmten Körper aufzurichten, doch gab sie den Versuch sogleich wieder auf und trat ein.


„Hola, Señora!“, rief der Kellner hinter der Bar, eilte zu ihr, reichte ihr den Arm und führte sie zu einem der Tische, an dem ein junger Mann gesessen hatte. Der war beim Eintreten der Frau aufgesprungen und ging ihr zwei Schritte entgegen. Doch schon stand sie vor ihm und musterte ihn.


Was für ein hübsches Kerlchen, dachte sie, nickte ihm zu, setzte sich an den Tisch und lud ihn mit einem Kopfnicken ein, sich wieder zu setzen. Der Kellner brachte ihr im Handumdrehen eine Tasse Kaffee und zwinkerte ihr zu. Sie trank einen Schluck und sagte:


„Du bist also Hector Basso.“


„Ja, haben Sie herzlichen Dank, dass Sie bereit sind, mich zu treffen und mir zu erzählen...“


„Halt, halt!“, unterbrach sie ihn. „Das mit dem Erzählen ...also, das weiß ich noch nicht. Ich bin müde, das alles immer wieder zu erzählen. Diese alten Geschichten! Ihr Journalisten habt das doch schon so oft durchgekaut.“


„Ja, aber noch nicht von mir. Ich bin jung, habe diese rabenschwarzen Tage nicht selbst erlebt, nur darüber gehört und gelesen. So lange es … entschuldigen Sie, Señora, ich meinte, es gibt nicht mehr so viele Zeitzeugen. Ich gehöre zu einer neuen Generation, habe die Militärdiktatur nicht selbst erlebt. Ich...“


„Schon recht, ich lebe nicht ewig. Ist ja in Ordnung, dass ihr jungen Leute nicht vergesst, was eure Eltern und Großeltern erlebt und erduldet oder verantwortet hatten. Aber noch einmal ein Interview in einer Zeitung oder Zeitschrift? Noch einmal ein Journalistenbericht? Was soll das bringen? Wer hat da noch Interesse dran? Vergiss es!“


Sie kicherte, als sie die enttäuschte Miene Hectors sah, schlürfte ihren Kaffee und meinte schließlich:


„Wer liest heute noch Zeitzeugenberichte? Aber wie wäre es mit einem Schmöker, einer Erzählung, einem Roman? Du musst die Leute zum Lesen führen und verführen.“


„Aber...“, fing Hector zu stottern an.


„Nichts aber!“, unterbrach sie ihn. „Du hast doch, wie du mir am Telefon erzählt hast, diese ganzen Interviews mit mir, diese Artikel über mich, das alles hast du doch gelesen. Was könnte ich dir da noch Neues erzählen? Schreib das alles ab! In deiner Fassung. Und den Rest erfindest du!“


„Ich weiß nicht...“


„Aber ich weiß es. Du bist doch ein Schreiberling. Schreib meine, schreib unsere Geschichte!


„Aber...“


„Nichts aber! So machen wir das! Oder eben gar nicht. Hector, ich bin gespannt auf deine Geschichte. Ich habe die Militärdiktatur erlebt und überlebt. Ich werde auch deine Geschichte überleben. Auch wenn an ihr alles erfunden sein wird. Dagegen die Militärdiktatur, die hat ‘s wirklich gegeben in unserem schönen Buenos Aires und im ganzen Land.“


Sie stemmte sich von dem Stuhl auf, bevor er ihr helfen konnte.


„Lass nur! Noch geht es halbwegs, auch wenn mir damals alle Knochen gebrochen wurden. Na ja, einige. Danke für den Kaffee.“


Sie blickte auf den jungen Mann, der seinen Kopf hängen ließ, und hatte Mitleid mit ihm.


„Hector, Kopf hoch! Für was hast du Verstand und Phantasie? Schreib los! Adios, Hector!“


Sie schlurfte zum Ausgang und stieß bei jedem gemurmelten „Tango“ mit ihrem Stock auf den Boden.


1.


Kapitän Adolfo Kaufmann saß hinter seinem Schreibtisch, strich sich mit der linken Hand über sein blondes Bärtchen und sah mit Widerwillen auf den Maat, der stramm vor ihm stand. Er konnte den Mann mit dem fliehenden Kinn und den Glupschaugen nicht ausstehen; aber er war ein nützlicher und effektiver Mitarbeiter hier in der Marineschule ESMA, insbesondere in den Folterräumen. Unvermittelt sprang der Kapitän auf, richtete den Zeigefinger seiner rechten Hand auf den Maat und schrie:


„Wie kannst du es wagen, mit einem Blutfleck auf der Uniform vor mir zu erscheinen? Wo sind wir denn hier? Ich dachte bei der Marine. Raus mit dir! In fünf Minuten stehst du in sauberer Uniform vor mir. Verschwinde!“


Kaufmann sank mit hochrotem Kopf auf seinen Sessel zurück. Leider brauchte man solche Kerle wie diesen ehemaligen Zuhälter. Aber eigentlich sei es eine Zumutung, mit solchen Typen zusammenarbeiten zu müssen. Er brütete bis zur Rückkehr des Maats vor sich hin. Hatte er den richtigen Mann für die Operation ausgewählt, fragte er sich.


Dann stand dieser wieder vor ihm stramm und salutierte in sauberer Uniform. Der Kapitän beäugte ihn.


„Rühren! Sanchez, ich habe dich für eine neue Operation ausgewählt - bestimmter Fähigkeiten wegen. Abgesehen von deinem tüchtigen Einsatz hier im Hause kannst du“ - er machte eine kunstvoll dramatische Pause - „Tango tanzen. In meinem neuen Projekt sind diese Qualitäten gefragt. Du wirst mit ein paar unserer Leute ein Café aufmachen, eine Milongabar. Natürlich macht ihr das als Privatpersonen. Natürlich in zivil. Du guckst etwas verwundert drein. Die Strategie ist ganz einfach: Mit Speck fängt man Mäuse, mit Tango Subversive! Das Café und der Tango werden uns unsichere, potenziell terroristische Elemente ins Netz spülen. Verstanden?“


„Jawohl, Herr Kapitän.“


Kaufmann bezweifelte, dass der Maat das wirklich verstanden hatte. Aber der war ja lernfähig, wie er in der Vergangenheit gezeigt hatte.


„Kannst du lesen?“


„Jawohl, Herr Kapitän.“


„Gut“, sagte dieser und reichte ihm ein Blatt über den Schreibtisch.


„Lies! Da habe ich das Wichtigste zusammengestellt.“ Der Maat hielt sich das Blatt vor die Nase und las flüsternd Wort für Wort die Anweisungen. Nach einer Weile ließ er das Blatt sinken.


„Fragen?“


„Nein, Herr Kapitän.“


„So? Na gut. Gib mir das Blatt zurück!“


Kaufmann steckte es in den Schredder neben seinem Schreibtisch.


„Sanchez, das ist absolute Geheimsache. Schärf das auch den Männern ein, die ich dir zuteile. Klar? Falls etwas schief laufen sollte...ich weiß von nichts. Verstanden?“


„Jawohl, Herr Kapitän.“


„Gut. Hier noch persönliches Startgeld für dich und die Männer. Ihr müsst ja passend angezogen sein, um mit einer Selbstverständlichkeit zu beginnen. In einer Woche erstattest du mir Bericht über die ersten Schritte. Die Adresse des von der Marine übernommenen Gebäudes hast du ja gelesen. Das Codewort für die Operation ist...was schlägst du vor?“


„Tangohölle, Herr Kapitän.“


„Idiot! Natürlich nicht. Wie wäre es mit ...Tangoparadies. Das wäre doch ein schöner Name für unsere Einrichtung.“


„Jawohl, Herr Kapitän. ,Café Paradies‘.“




2.


Der Student Agustín Rios saß an jenem Nachmittag auf einer Parkbank und spielte auf seinem Bandoneon Tangos. Leute kamen vorbei. Manche blieben stehen, hörten ein Weile zu, klatschten Beifall, und einige warfen ein paar Münzen in die Kappe, die Agustín vor sich hingelegt hatte. Ein Pärchen tanzte vor ihm, bevor es weiter zog. Er machte eine kleine Pause, nahm ein paar Münzen aus der Kappe und steckt sie in die Hosentasche. Weiter machen oder nicht? Da hörte er neben sich jemanden sagen:


„Spiel mir ‘Maldito Tango‘!“


Er drehte sich zur Seite. Da saß eine Frau auf der Nachbarbank. Von der Stimme her hätte es auch ein Mann sein können, dachte er.


„Spiel mir ,Maldito Tango‘!“, wiederholte sie und lächelte.


Er lächelte zurück und begann zu spielen. Er hätte auch gespielt, wenn sie nicht so hübsch gewesen wäre. Agustín war ein braver Junge.


Da fing die Frau an zu singen. Mann, hat die eine Stimme, dachte er. Es lief ihm heiß und kalt den Rücken hinunter. Er glaubte, die einst brave Verkäuferin in dem Lied leibhaftig neben sich zu haben. Er erlebte mit, wie sie der „verdammte Tango“ in die Gosse zog. Als der Tango zu Ende war, setzte er das Bandoneon neben sich auf die Bank und klatschte Beifall.


„Himmel, was für eine tolle Stimme!“


„Danke. Was für ein tolles Bandoneon“, sagte sie, klatschte ebenfalls Beifall, erhob sich und setzte sich neben ihn.


„Ich bin Dolores. Wo spielst du sonst?“


„Agustín“, stellte er sich ein wenig verlegen vor und rückte etwas zur Seite. „Ich bin nur Tangoliebhaber. Habe mit ein paar Kommilitonen zusammen gespielt, aber das ist im Augenblick etwas schwierig.“


„Du bist Student? Musikstudent?“


„Nein, nein. Ich studiere Geschichte, Philosophie, Soziologie.“ Er stockte, wusste nicht, wie weit er der Unbekannten trauen konnte. „Aber, das ist im Augenblick etwas schwierig. Du, Dolores, du singst phantastisch.“


„Danke, danke. Vorhin hast du einen Tango gespielt, den ich nicht kenne. Was war das?“


„Du hast schon länger hier gesessen?“


„Ja, aber du warst so in dein Bandoneon vertieft.“


„Manchmal vergesse ich dabei die Umwelt. Ja, das war ein Stück von mir.“


„Ah, du komponierst auch.“


„Na ja, ich versuche es.“


„Es klang prima.“


„Danke, danke. Ich...ich...das ist so ein Versuch nur.“


„Nein, Agustín, das ist wirklich gut. Hör zu! Ich singe in der Bar Nostalgia, wenn ich nicht gerade bediene. Ich muss eben durchkommen. Kennst du die Bar?“


„Nein, für Bars habe ich kein Geld.“


„Wäre auch ein Wunder, wenn du diese Bar kennen würdest. Selbst wenn du Geld hättest. Ein mieses Lokal, eine miese Gegend. Aber man muss leben. Also ich singe da. Ein alter Freund, er ist wirklich sehr alt, ein Greis, hat mich dort auf dem Bandoneon begleitet. Jetzt liegt er im Krankenhaus.“


„Was Schlimmes?“


„Es steht nicht gut um ihn. Auf jeden Fall...also, ich brauche einen Ersatz für ihn. Hast du Lust dazu, Agustín?“


Er schaute sie verdattert an. Das Angebot kam doch sehr überraschend.


„Aber, Dolores, ich bin nur ein Amateur, spiele meist nur so vor mich hin. Ich...“


„Du bist aber gut. Warum sollte ich dir etwas vormachen? Wenn ich nicht das Gefühl hätte, dass du es kannst, hätte ich dir nicht den Vorschlag gemacht. Außerdem bist du mir sympathisch.“


Er wurde noch verlegener und wusste nicht, wohin er schauen sollte.


„Damit das klar ist: Reich wirst du da so wenig wie ich. Aber ein Abendessen und Getränke sind drin. Manchmal gibt es von den Gästen auch ein Trinkgeld. Das würde ich dann mit dir teilen. Mann, was zauderst du? Gib dir einen Ruck! Was hast du zu verlieren? Oder bin ich dir nicht gut genug, Agustín?“


„Was für ein Unsinn, Dolores. Du hast eine tolle Stimme. Und...und...“, stotterte er. Er machte eine kleine Pause und fragte dann:


„Hättest du mir hier auch zugehört, wenn dein Bandoneonspieler fit wäre?“


Sie lachte auf, erhob sich und gab ihm einen Abschiedskuss auf die Wange.


„Das, mein lieber Agustín, musst du selbst rauskriegen.“


Sie reichte ihm einen Zettel mit der Adresse der Bar. „Komm heute am frühen Abend! Wir müssen vor unserem ersten gemeinsamen Auftritt ja mal proben.“


Er war aufgestanden und schaute ihr hypnotisiert nach, vor allem auf ihren rollenden Po.


3.


Agustín stand noch eine ganze Weile da, auch wenn Dolores und ihr Po schon längst entschwunden waren. Er setzte sich und schüttelte noch immer verwundert den Kopf. Was für ein Glückstag war das heute! Er konnte es gar nicht fassen. Endlich griff er nach seiner Kappe, steckte die restlichen Münzen in die Hosentasche, verstaute das Bandoneon in seinem Rucksack und machte sich auf den Weg zu seinem Unterschlupf. Für ein richtiges Zimmer fehlte ihm einfach das Geld.
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Roman zur argentinischen Militirdiktatur





