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  Der Feind in meinen Kissen




  Es gibt diesen Mann. Er ist Katholik. Bis zu dieser Entdeckung war unser Zusammensein harmonisch. Natürlich hätten wir es gleich wissen sollen, denn sein Vater war Sizilianer und seine Mutter kam aus einer dermaßen armen Gegend, dass der einzige Reichtum der Leute das Gold in den Kirchen war. Dort wo ich herstamme, glaubte man, jeder halbwegs aufgeklärte Mensch, auch ein katholischer, müsse die Leistungen Luthers für die Menschheit zu würdigen wissen.




  Es war eines Sonntagmorgens. Der Hahn krähte. Die Glocken hatten wahrscheinlich schon vor langer Zeit geläutet. Der Hahn kam aus dem Lautsprecher von Bofrost, die jetzt auch sonntags verkaufen dürfen. Da also entdeckten wir unsere Glaubensunterschiede. Und die hatten praktische Folgen. Erstens, dass wir nie heiraten könnten, unsere Familien würden sich gegenseitig Gift in den Sekt mischen, kein Pfarrer würde uns trauen, keine Kirche würde uns ihre Tür aufschließen. Natürlich hatten wir nicht vor zu heiraten. Zweitens würden wir uns bei der Frage, wie wir unsere Kinder taufen lassen sollten, arg streiten und entzweien. Kinder wollten wir keine. Drittens hatten wir beide mit Gott nichts zu tun. Wir waren sogar ausgesprochen gottlos. Es ging nur ums Prinzip.




  Wir fuhren nach Lutherstadt Wittenberg. Der Mann fotografierte die Judensau am Giebel der Predigerkirche und fand so viele Beweise für Luthers Vergehen wie Pflastersteine auf der Straße. Er erklärte mir, wie lustig das Sündigen für einen Katholiken sei und wie die Italiener ihre Mütter verehrten und dass sie sich immer bekreuzigten, bevor sie jemanden umlegen.




  Wir kauften Luthers 95 Thesen auf Deutsch, Italienisch und Lateinisch und schlugen sie uns gegenseitig um die Ohren. Dann lasen wir die Bibel auf Deutsch, Italienisch, Lateinisch und Althebräisch. Dann waren wir sehr alt und hatten unser Leben damit zugebracht, uns innig zu hassen.




  





  Das Haus, in dem wir




  Es gibt diesen Mann. Er baut ein Haus. Eigentlich mit mir. Und eigentlich hier. Wir fangen nicht gerade mit dem Dach an. Ein paar Fenster hatten wir schon, weil Fenster das Allerwichtigste sind. Wo andere Leute Türen benutzen, da spazieren wir geradewegs zum Fenster hinein. Wir wandeln die Gänge entlang, schwingen uns die Treppen hinauf und rutschen auf dem Geländer runterwärts.




  Wir gehen, indem wir eine Bodenplatte vor die Nächste setzen, dann fällt uns ein, dass wir noch ein paar Mauern brauchen, dann sehen wir ein kleines Loch im Dach, durch das die Tauben kacken, und vom Dach aus entdecken wir ein riesiges schwarzbraunes Loch im Boden.




  Wir sind gute Bauarbeiter geworden. Wir haben keine Ahnung von Statik, aber Steine und Bretter und es geht uns gut, Sonne und Wind im Haar. Und Mörtel. Bänder schlenkern um den Richtfestkranz – dann fällt diesem Mann auf, dass wir noch drei Monate haben, bis er in seine Heimat zurückgehen muss.




  Freundschaftsspiel oder Das ewig Weibliche




  Es gibt diesen Mann. Er redet im Allgemeinen treffsicher, nur in Detailfragen gerät er ins Schwanken. Er behauptet, das ewig Weibliche ziehe uns an und ich könnte schwören, es ziehe uns hinan, wenn nicht gar hinab.




  Dieser Mann fühlt sich stets und ständig bedroht. Eine im Dunkelwarmen verborgene Kraft arbeitet ununterbrochen gegen ihn. Sie sitzt neben ihm auf dem begehrten Arbeitsplatz. Er fühlt sich bedroht, wenn Bauarbeiter Worte vom Gerüst rufen, weil sie ihn wegen des purpurfarbenen Schals, den ich ihm geschenkt habe, für schwul halten. Und wenn ihm hundert Fußballfans entgegenkommen, überfällt ihn eine Art Unbehagen, selbst wenn die Fußballfans von Polizisten mit Gummiknüppeln und Schutzschilden umsäumt werden.




  Neuestens fühlt er sich von irgendwelchen Russen bedroht; er reagiert ein wenig allergisch, seit sie seinen Freund, den türkischen Pizzeriabesitzer, verprügelt haben und ihn gleich mit.




  Er weiß auch, dass alle türkischen Pizzeriabesitzer und ägyptischen Dönerverkäufer eine süße, kleine Knarre in der Schüssel mit den Oliven liegen haben für den Fall, dass sich ein Russomafioso mit ihnen unterhalten will. Es gibt auch den Türsteher von der Disko Sowieso, der Leute mit einer bestimmten Hautfarbe gar nicht reinlässt, und wenn doch, dann nur, um ihnen beim Rausschmeißen den Nasenknochen zu brechen. Die Polizei kommt und man erklärt, es sei ein kleines Amüsement unter Freunden und die Polizei schreitet wieder davon und räumt die Straßenschilder beiseite, die während des Austausches von Freundschaftsbeweisen gepflückt und wie Teppichklopfer verwendet wurden.




  Aber das ist alles harmlos, finde ich.





  Der Schweizerkuss




  Es gibt diesen Mann. Er ist Schweizer und legt viel Wert auf Mundhygiene. Es ist nämlich so, dass sich die Schweizer nie öffentlich an den Händen halten, auch nicht küssen, nicht mal pärchenweise Sonntagabend am Zug. Aber auch wenn niemand zusehen kann, z. B. zu Hause, sollte die Konstellation der Sterne der nördlichen Hemisphäre stimmen. Wenn ein Kusspartner gerade Bier und der andere Ziegenmilch getrunken hat, oder wenn sich Gauloises und West im Kussraum um ihre Vorherrschaft streiten. Selbst wenn beide zusammen tüchtig Knoblauch gegessen haben, ist an einen Kuss nicht zu denken, man würde die Knoblauchnachwehen beim anderen unappetitlich finden. So ist das.




  Dieser Mann ist anders, er küsst nämlich prinzipiell nicht gern. Er zieht mich an sich, berührt mit seinen Lippen meine Lippen und stößt mich sofort wieder weg. Wenn er Englisch verstünde, würde ich sagen „You kiss me Goodbye“. Ein praktisches Problem ist, dass Schweizer Nasen à la Matterhorn haben. Sie stehen ständig im Weg und dieser Mann erstickte jedes Mal, wenn ich ihm die Nase abdrückte. Aber ohne einen richtigen Kuss konnte ich nicht weiterleben.
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