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			El mundo no se había recuperado de la última fanfarronada del presidente naranja cuando otra insólita noticia conmocionó a la opinión pública y dividió a la sociedad entre furiosos partidarios e incrédulos detractores de una teoría tan descabellada como excéntrica de las conspiranoias planteadas hasta el momento. Aquella mañana, los diarios de medio mundo incluían en la primera página la noticia de la detención de la escritora Åse Sandberg por su presunta implicación en la misteriosa muerte de cientos de personas en un país en el que, si bien los asesinatos y las historias truculentas se articulan con la facilidad de un mueble de IKEA, la gente no está acostumbrada a semejante baño de sangre.


			Algunos diarios y medios de comunicación, entre otros en el que yo trabajo, incluían algunos vagos detalles de las pesquisas policiales que me llevarían a emprender mi propia investigación, aun a sabiendas del riesgo que podría correr al meterme en algo así. 


			Hasta el momento de la detención de Sandberg, habían sido halladas muertas ciento setenta y cuatro personas solo en Åkersberga, la ciudad de la escritora, y algunos cientos más alrededor de los principales núcleos urbanos de Suecia. Todas las víctimas tenían en común que poseían una copia de la última novela de Åse Sandberg. Pero además, aparte de, por lo visto, compartir los mismos gustos literarios, también pertenecían al mismo grupo social y tenían unos ingresos similares y el mismo nivel cultural.


			Es necesario que aclare mi punto de vista sobre este género, ya que a mí, en general, nunca me ha gustado la novela policiaca, y mucho menos la nórdica. No obstante, son legiones los lectores de este tipo de escritores, tradicionalmente enmarcados en ese amplio género que vulgarmente se conoce como la novela negra escandinava—con la grima que me dan a mí ese tipo de cosas—. Y no se me escapa el hecho de que solo a una mente errada le podía interesar leer las fantasías enfermizas de un escandinavo con sed de muertes, torturas y aberraciones. En concreto, yo tengo numerosos conocidos a los que puedo incluir en este segmento de perturbados y morbosos. Es precisamente por eso que decidí embarcarme en esta experiencia. Quería desenmascarar la podredumbre detrás de las mentes que crean este tipo de diarrea literaria, y de paso reírme un poco de mis amistades o, al menos, de aquellas que con tanto entusiasmo esperaban la publicación de esos tormentos literarios llenos de nieve y oscuridad. 


			Por desgracia, la última novela de Åse Sandberg, titulada en sueco Fiabrädet, es decir, El tablero de parchís en nuestra lengua, no había sido aún traducida, por lo que me vi en la necesidad de adquirir un ejemplar de la novela en su versión original. No obstante, a primera vista no parecía muy difícil de traducir, puesto que la mayoría de las frases no tenían más de dos o tres palabras —eso sí, kilométricas— y con un diccionario medianamente bueno se podía salvar el escollo de una gramática pobre carente casi por completo de sintaxis y libre de todo maniqueísmo estilístico que pudiera ocasionar problemas de interpretación. 


			Así pues, salí de mi casa rumbo a Estocolmo llevando conmigo en la maleta algunos recortes de periódico, el portátil, unas camisas hawaianas, un diccionario de sueco y El tablero de parchís. 


			Aterricé en el aeropuerto de Bromma una tarde de junio. Antes de salir de casa había comprobado que eran ya ochocientas cincuenta y seis las víctimas mortales ligadas a esta novela maldita. No obstante, mientras esperaba la maleta en la cinta, un colega de la redacción me envió un mensaje con la cifra actualizada. En solo unas pocas horas, las muertes superaban el millar. La venta del libro había sido prohibida y la policía había empezado a buscar a aquellos que lo habían adquirido recientemente antes de que pasaran a engrosar la macabra lista de víctimas de la literatura sueca contemporánea. De igual manera, se pidió a la población que entregase a las autoridades todos los ejemplares que poseyeran y se paró de inmediato la distribución en Amazon y otras plataformas semejantes. En cuestión de setenta y dos horas, el libro era solo accesible a través de la deep web, donde alcanzaba precios superiores a los mil dólares. Y yo tenía uno de esos libros buscados en mi maleta, que solo cuatro días antes había conseguido adquirir por la módica cantidad de treinta y siete euros. 


			Esperaba que nada más bajar del avión un letrero informativo en sueco, inglés y serbocroata informara de los peligros de leer esa novela o, al menos, que me registrasen el equipaje, así que, en previsión, les pedí a los de la imprenta de la revista que le quitasen al libro la encuadernación y la sustituyesen por otra menos sospechosa —aunque no conté con la mala leche que se gastan y pusieron la cubierta de la novela de Louisa May Alcott Mujercitas—. Sin embargo, lo único que me recibió fue una brisa gélida y un cielo pardo que hizo de mi camisa hawaiana el centro de todas las miradas. Cierto es que en el avión, a medida que nos acercábamos a Estocolmo, la concentración de nubes bajo nosotros se había ido haciendo cada vez más densa, y que los pocos claros nos habían mostrado una costa de aguas que progresivamente adquirían tonos más y más grises, siendo lo último que vi antes de iniciar el aterrizaje una playa que daba a una extensión de agua que se asemejaba al mercurio. Pero, aun así, ¿quién iba a pensar que en junio hiciese cinco grados? ¡Pobre gente! 


			Al salir a la calle me rodeó un olor extraño que recordaba al agua de fregar y que se extendía más allá de los restaurantes del hall del aeropuerto y atravesaba la exigua línea de taxis negros y amarillos a la salida de la terminal. Tomé uno para ir hasta el alojamiento que la revista me había buscado en el barrio de Hägerstensåsen, con la esperanza de poder recluirme y protegerme de este clima adverso y empezar a leer El tablero de parchís. Esperaba encontrar en él algunas claves antes de la ronda de encuentros que había programado para el día siguiente. 


			El taxista, un tipo con pinta de eritreo, me miraba con desconfianza por el retrovisor, y de vez en cuando lanzaba una sonrisa incongruente con la cara de enfado que tenía la mayor parte del tiempo y que mostraba una dentadura recia y unas encías moradas. El camino desde Bromma me decepcionó bastante. A pesar del cielo gris, esperaba encontrar un paisaje urbano digno de ser contemplado. En su lugar, no vi más que un conjunto infinito de bloques de viviendas que se alternaban con recintos industriales o, en ocasiones, una combinación de ambos, pero siempre en una red de calles sin arbolar, sin monumentos, ni elevaciones, ni nada que llamase la atención. 


			Al llegar a Hägerstensåsen, el taxista me indicó con indiferencia la cantidad que debía abonar por la carrera —la cual superaba el importe del billete de avión hasta Estocolmo— y me mostró una vez más sus encías moradas. Al bajar del taxi, recordé que mi atuendo veraniego no era el apropiado para esas latitudes y entré con prisa en el edificio en el que estaba el apartamento que la revista me había reservado. Se encontraba en un edificio de cuatro plantas de ladrillo visto, tejado de cinc y sin ascensor. 


			Subí. Era una estancia angosta y oscura con una sola ventana que daba al patio. Contaba con un baño en el que se podía entrar de lado y operar acorde con la estrechez, más una cocina que tenía una pila, dos placas eléctricas y una nevera. Por lo demás, el resto era una habitación cuadrada de techo bajo, con un sofá cama y una tele plana sobre un mueble para guardar cosas. Todo blanco: paredes blancas, suelo blanco, muebles blancos, alfombra blanca, baño blanco.


			Dejé mis cosas y volví a la calle para hacer acopio de víveres, pero puesto que no iba vestido para la ocasión, entré en el primer restaurante que vi —una pizzería— para pedir comida para llevar y volver corriendo al apartamento. Al entrar en la pizzería sentí de nuevo ese olor tan característico a agua de fregar, que en esta ocasión se combinaba con un cierto aroma a quemado. El personal del local me dedicó un saludo poco efusivo en lengua kurda, y me pedí una pizza redonda con cosas por encima. Pagué por adelantado y, tras esperar mis buenos cinco minutos, apareció un empleado que me dio una especie de galleta gigante y frita, con cosas quemadas por encima, que olía a agua de fregar. En fin, era el momento de resignarse, retirarse y dedicar el resto de las horas de luz a leer El tablero de parchís.


			Serían las nueve de la tarde cuando terminé de dar cuenta de mi cuestionable cena. Por la ventana se filtraba la misma luz tenue que cuando tomé posesión de aquel cubículo. Me acomodé como pude en el sofá y comencé a hojear el libro. Más allá de la cómica cubierta, el libro era un ladrillo de casi trescientas páginas, impreso en papel grueso y con letras igualmente gruesas. Lo dejé abierto por la primera página y empecé a leer. 


			El título decía «Afton», que según el diccionario quería decir «tarde». «En fin —me dije—, es un comienzo. Muy vago, pero es un comienzo, al fin y al cabo». La primera palabra coincidía con el título del capítulo. La segunda palabra era «Morgon», que significa «mañana». Así, seguí leyendo el primer párrafo: «Tarde. Mañana. Tarde. Mañana. Luego, tarde. Ahora, mañana. Luego, tarde. Otra vez. Mañana. Y tarde...». Me costó un gran esfuerzo mantener la concentración ante tal cantidad de acción y es posible que me quedara traspuesto. 


			Miré por la ventana y comprobé que afuera había la misma luz que hacía un rato y exactamente la misma que cuando entré en aquel sitio. Pensé que era imposible que hubiera transcurrido tan poco tiempo, a juzgar por el reguero de baba que empapaba mi camisa hawaiana, y a la vez no veía el momento de arrojar al suelo el maldito libro y pillar la cama. Consulté mi reloj y vi que pasaba de la medianoche. Aquella era la primera noche blanca que veía y me habría parecido fascinante si no hubiera sido porque ese débil pero insistente olor a agua de fregar, por tenue que este fuera, me impedía disfrutar del espectáculo. «Seguramente será mejor con sol», me dije. 


			Decidí acostarme, así que desplegué el sofá cama, que en su gloria y esplendor iba de una pared a la otra. Por la ventana seguía entrando esa luz parduzca que inundaba la estancia en su totalidad, pero no conseguí dar con el mecanismo de la persiana, porque, como descubriría al poco tiempo, no había persiana. Aquella falta de intimidad se veía correspondida por el hecho de que ninguno de los pisos circundantes tenía persianas, con lo cual se podía ver sin mayor dificultad el interior de las habitaciones y lo que ocurría en ellas. Me acosté en el sofá hecho un ovillo y me tapé la cara con el libro.


		




		

			Día 1


			Me despertó el relajante ladrido de un perro. La habitación seguía sumida en aquella penumbra y en mi reloj eran las nueve de la mañana. Plegué el sofá y me crujió la espalda. Definitivamente, aquel espacio no estaba hecho para el confort... Miré por la ventana y vi en el edificio de en frente a un tipo grasiento en camiseta haciendo gimnasia sueca. Después de una sencilla ablución en mi reducido cuarto de baño, me vestí y salí a la fría calle en busca de un sitio para desayunar y de algo para entretenerme. Tenía una cita con Kerstin Sjöborg, la redactora del periódico local de Åkersberga, que fue el medio que destapó las primeras muertes relacionadas con El tablero de parchís. Me quedaba tiempo de sobra para desayunar, comprar algo de ropa y trasladarme hasta Åkersberga, que, como había podido comprobar, estaba al final de la línea de cercanías o Roslagsbanan, como lo llaman allí. 


			En vista de los precios de los taxis y del tiempo que me sobraba, pensé en tomar el metro y así familiarizarme con el transporte urbano. No me costó gran trabajo llegar a la estación de Hägerstensåsen —que no valía gran cosa desde el punto de vista estético—, si bien el hecho de que estuviera al aire libre me hizo renegar del impulso que me Había llevado a vivir la digna y prosaica experiencia de usar el transporte colectivo. Por suerte, solo hacía viento, y no llovía. En el andén había una pila de periódicos de distribución gratuita y mi primera idea fue intentar rebozarme con unos cuantos de ellos para protegerme del molesto frío, pero mi instinto periodístico me hizo cambiar de parecer al momento, al darme cuenta de que mi deber era tratar de informarme usando los medios locales y prepararme mejor para mi encuentro. 


			A primera vista, el periódico no hablaba de tornillería, si bien incluía fotos a todo color de adolescentes sonrientes con gorras de marineros. Hojeé todas las páginas en busca de alguna noticia relacionada con el caso que había ido a investigar. Es cierto que mi nivel de sueco no había progresado mucho, a pesar de la intensa sesión de traducción en la que me sumergí la noche anterior, pero pensé que cualquier noticia que llevase la palabra «Fiabrädet» podría arrojar alguna información, aunque fueran cifras, y quizá podría pedirle a Kerstin Sjöborg que me ayudase a aclarar los pasajes que no entendía. Tras unos momentos de búsqueda sin resultados, llegué a la conclusión de que mi primera idea de usar el periódico para protegerme del relente no estaba del todo fuera de lugar, así que me envolví como un cucurucho de patatas fritas y me cubrí con la camisa hawaiana hasta que llegó el convoy.


			De esa guisa entré en el vagón. Me sorprendió lo viejo y destartalado que estaba, recordándome al metro de Kiev o de otras ciudades de la Comunidad de Estados Independientes. Me llamó la atención que todas las líneas convergían inexorablemente en una estación llamada T-Centralen, lo cual me pareció muy apropiado, puesto que mi intención era desplazarme al centro para hacer acopio de un atuendo más acorde con las circunstancias (y devolverle al diario que me envolvía su función primigenia). 


			Era mi primer traslado por la ciudad, sin contar con el trayecto en taxi de la víspera, y tuve la ocasión de ver una gran cantidad de distintas nacionalidades, aunque la concentración de melanina fue diluyéndose Conforme nos íbamos acercando a T-Centralen. Me gustó comprobar que nadie pareció prestar mayor atención a mi indumentaria estival, si bien, dadas las circunstancias, no era yo el pájaro más raro en aquel vagón. Frente a mí iba sentado un calvo con melena y barba de motorista, tatuado y con la mirada brumosa, embutido en un vestido de flores de baratillo y arrastrando un carrito lleno de bolsas de fideos instantáneos. 


			Una de las salidas de T-Centralen daba directamente a unos grandes almacenes. Me compré una gabardina hawaiana—me gusta ir conjuntado— y unos pantalones de golf—para estar elegante— y metí en una bolsa las bermudas que llevaba puestas antes de efectuar la compra de mi nuevo atuendo. Repuesto en mi dignidad y sintiéndome calentito y dueño de la situación, me dirigí a una cafetería. A mi nariz regresó aquel olor a agua de fregar que, según había podido comprobar en el curso de las últimas horas, era inherente a la hostelería en este país. Me pedí un café y un bollo, y así me fundí el dinero de la dieta de ese día. El café sabía a agua de fregar y a tostada requemada. Aquel sabor ácido y fuerte se compensaba mordiendo el bollo duro e insípido que disipaba el regusto extraño que tenía ese café. 


			A lo tonto, habían pasado tres horas y la mitad de aquel día, sin embargo, era difícil llevar la cuenta del tiempo, porque afuera siempre había la misma luz mortecina y parda, y el interior de los locales era igualmente oscuro, de manera que daba la sensación de estar viviendo en un crepúsculo perenne que no anunciaba grandes cambios en el cielo. 


			Con la agitación del viaje, y teniendo en cuenta que hacía tiempo que no cubría un reportaje de tal calado, máxime al no tratarse de asuntos relacionados con la tornillería, me había dejado el portátil en el apartamento de Hägerstensåsen. Por suerte, tenía conmigo el teléfono, así que lo miré para leer los mensajes que me hubieran podido enviar desde la redacción de la revista. Para mi sorpresa, no había ningún mensaje relacionado con el caso que estaba investigando. Únicamente tenía unas líneas de mi casero protestando de nuevo porque tenía animales en casa. Yo ya le había intentado explicar que las cucarachas se habían instalado sin que yo las hubiera invitado o, por lo menos, sin ser yo consciente de haberles podido dar a entender que deseaba su presencia en mi vivienda. El casero, no obstante, insistía en que tendría que subirme el alquiler si yo seguía teniendo inquilinos subalquilados, y que algunos vecinos se habían quejado del jaleo que montaban estos bichos cuando yo no estaba. Según decía el mensaje del casero, iba a cambiarme la cerradura, lo cual, si bien era un gesto que demostraba su gran generosidad y una nobleza de espíritu fuera de toda duda, carecía de sentido, ya que a mi casa se accedía simplemente levantando la puerta de los goznes. En cualquier caso, antes de irme de viaje, me aseguré de dejar abundante comida y agua para las cucarachas, de manera que pudieran pasar el tiempo en mi ausencia sin necesidad de tener que recurrir a buscar comida en otro lugar fuera de casa, con la consiguiente molestia y menoscabo de los recursos para el resto de inquilinos del inmueble.


			De vuelta al caso que me ocupaba, sorprendía que de la noticia de las muertes relacionadas con El tablero de parchís no hubiera la menor mención en la prensa cuando el asunto ni mucho menos había acabado. Daba la impresión de que algo o alguien quería ocultarlo. Pero ¿quién podía ser? ¿Y por qué? Iba a tener que indagar más allá de lo que pudiera obtener en claro de mi encuentro con Kerstin Sjöborg si quería desentramar un asunto que parecía más complejo que un simple caso de asesinatos en serie y literatura barata.


			Hojeé de nuevo los recortes de periódicos que había metido en los bolsillos de las bermudas antes de salir a la calle. En general, eran traducciones de un par de columnas de una conocida agencia de noticias y de la propia gaceta de Åkersberga. La información no difería mucho. Más o menos, venían a decir lo siguiente: 


			El pasado 19 de mayo fueron hallados sin vida los cuerpos de doce personas en la localidad (sueca) de Åkersberga, entre las cuatro de la tarde y la una de la madrugada del día siguiente. Ninguno de los cuerpos presentaba signos de violencia, si bien todas las víctimas sostenían en sus manos un ejemplar de la última obra de la aclamada autora de novela negra Åse Sandberg. Las muertes se han producido a los pocos días de haberse puesto a la venta la novela en Suecia, que aún no ha sido traducida a otros idiomas [en nuestro país, iba a ser traducida y distribuida por el grupo editorial Iñárritu, para el que yo trabajaba]. La policía no ha procedido al arresto de ningún sospechoso al carecer de estos, pero, aunque no se ha hecho oficial, las autoridades creen que podría tratarse de un asesino en serie o de un terrorista islámico mal afeitado y vestido con ropa holgada, de nombre Hasan o Abdul Aziz, seguramente. 


			De aquello habían transcurrido escasas tres semanas y ahora el número de muertos superaba ya el millar, según me habían informado la última vez, y algo me decía que la cifra había seguido aumentando, a pesar del silencio de los medios. 


			Aprovechando que iría a Åkersberga, mi intención era visitar el hospital para tratar de obtener alguna información sobre el resultado de las autopsias —en caso de que estas se hubieran realizado— y, de paso, acercarme a la comisaría para sonsacarle algo al jefe de la policía local. 


			Era la una de la tarde y los camareros empezaban a manifestar su deseo de que desocupara la mesa. Guardé mis cosas y me fui a la estación de T-Centralen con el fin de averiguar cómo llegar a Åkersberga. En la taquilla del metro me informaron de que el tren de cercanías salía de Östra Station, adonde podía ir fácilmente andando, si seguía unas indicaciones muy sencillas, o bien en metro, cosa que me desaconsejaron efusivamente cuando yo me negué a abonar la disparatada cantidad que me pedían.


			Anduve diez minutos por la calle Sveavägen, hasta dar con un edificio de planta redonda y color naranja chillón cuajado de metopas, esvásticas y triglifos, que decía ser la biblioteca nacional. Luego giré a la derecha y tomé una calle que subía en una pendiente suave que se llamaba Odengatan, y cinco minutos después me encontraba en Östra Station. Había perdido demasiado tiempo paseando por la ciudad y en ese momento ya tenía algo de prisa por llegar a Åkersberga, sobre todo teniendo en cuenta que no tenía clara la ubicación exacta del periódico en el que trabajaba Kerstin Sjöborg, ya que no había reparado en la necesidad de apuntar la dirección o de mirar un mapa de la localidad. Esperé en un andén que parecía de otro tiempo, hasta que llegó un vetusto tren de vía estrecha de color azul gastado. Lo poco que había visto de Suecia no dejaba de asombrarme. Su gusto por lo vintage se manifestaba en las infraestructuras hasta la ostentación. Recordaba haber visto un tren parecido en un viaje que hice a Mozambique con motivo de la celebración del fracaso de un golpe de Estado, que la revista me pidió que presenciara y relatase en una serie de artículos para un suplemento que nunca llegó a publicarse. 


			Como no tenía dinero para el billete, opté por emplear una técnica que aprendí precisamente en aquel viaje a la región austral africana. Consistía en recorrer el convoy de manera pendular del primero al último vagón aparentando prisa y agitación, para que el revisor no tuviera ocasión de pedirte el título de transporte. Lo curioso era que, en Mozambique, la mayor parte del pasaje se pasaba el trayecto entero yendo de un extremo al otro del tren, por lo que el flujo de viajeros sin billete se homogeneizó y se tornó en un animado paseo que tenía más de carcelario que de otra cosa. Sin embargo, en esta ocasión, parecía ser yo el único que viajaba sin billete—o quizá era el único conocedor de esta técnica—. El caso es que salvé de esta manera los treinta y tres kilómetros que separaban Åkersberga de Östra Station; eso sí, granjeándome la mirada furibunda de los escasos viajeros de aquel tren, quienes parecían molestos por mi constante ir y venir a lo largo de los vagones.


			Había remitido el frío del día anterior y no se estaba mal en la calle, hasta el punto de que me estaba empezando a sobrar la gabardina, a pesar de seguir estando el cielo igual de gris. La estación de Åkersberga no estaba mal. La verdad es que esperaba algo bastante menos civilizado, a juzgar por lo poco que pude ver durante el trayecto. Justo enfrente había un centro comercial y un edificio bajo, de aspecto bastante anodino, que contenía lo que parecía ser el todo de aquel pueblo: la farmacia, la biblioteca, el ambulatorio, un despacho de abogados y las oficinas del periódico. Por lo demás, el lugar carecía de todo encanto, pero aquel sentido práctico de poner todo en el mismo sitio y al alcance de la mano parecía maridar muy bien con la imagen que nos han vendido de la mentalidad escandinava: simple y eficaz.


			Con lo poco que había desayunado y lo mucho que había andado —sobre todo en el tren—, mi estómago me empezaba a indicar que era hora de echarle algo de comer. Por desgracia, me había gastado el dinero de la dieta de ese día con el cuestionable desayuno que había tomado, de manera que tenía que tirar de mi propio bolsillo si quería procurarme alimento durante el resto del día. Miré a mi alrededor antes de entrar en el edificio y, como solo vi un quiosco de perritos calientes, decidí resignarme y aguantar el hambre hasta que se presentase una mejor ocasión. 


			El periódico de Åkersberga se encontraba en la segunda planta. Subí por unas escaleras angostas y oscuras hasta un rellano irregular completamente blanco. La puerta era también blanca y sobre el timbre había pegado con celo un papel con el nombre del periódico. «¿Para qué más gasto?», pensé. Alentado por esa humilde entrada, abrí la puerta esperando encontrarme con un afable recibimiento. Pero no. Resultó que la redacción era una vivienda acondicionada a tal efecto, y, una vez franqueada la puerta, me encontré en un pasillo blanco que doblaba a la izquierda. A mi derecha había un vano que daba a una cocina blanca que desprendía un olor desagradable y, al fondo de esta, se veía una puerta cerrada. 


			Continué por el pasillo y abrí la primera puerta a mi izquierda. Era el baño, todo de color blanco y sin ventanas, con una ducha y un desagüe en medio del suelo. A simple vista, me pareció más grande que el espacio que me había asignado la revista en Estocolmo. Llegué a la mitad del pasillo y giré a la izquierda. Había dos habitaciones con las puertas abiertas en cuyo interior se encontraban algunas personas—trabajando, supongo—. Entré en la primera habitación, en la que había una mujer joven rubia con nariz de cerdito y un tipo orondo y rubicundo que estaba regando las plantas. Pregunté por la señora Sjöborg. Me di cuenta de que no sabía cómo se pronunciaba, así que les ofrecí algunas versiones de lo que yo creía que era una buena pronunciación. Primero dije «Siúber», pero a juzgar por su mirada ojiplática no entendieron mi pregunta. «¿Súbor? ¿Syoborrrrg? ¿Sáiborg? ¿Sssssyubb?», etc. Noté que el tipo de la regadera empezaba a impacientarse y que intentaba alcanzar un pisapapeles, probablemente para fijar algún taco de folios y poder intimidarme sin temor a que se traspapelaran. Escribí el nombre de la redactora en una hoja de papel y la joven, que estaba sentada, exclamó en lo que parecía un mandarín cerrado: «¡Xye-Bo-Yí!». Agité mi cabeza y resoplé ruidosamente, lo cual no le gustó nada al jardinero de interiores, porque comenzó a increparme en la misma lengua que la rubia.


			Por fortuna para mí, hizo entrada en ese momento la propia Kerstin Sjöborg. Era una señora de unos cincuenta años, también rubia, con peinado de coliflor, ropa ancha y gafas cuadradas de pasta blanca. A decir verdad, era la única persona que parecía medianamente inteligente en ese entorno. En un gesto rápido, extraje de la gabardina mi acreditación de periodista adjunto a la revista Tornillos y Tuercas. La señora Sjöborg despachó entonces al hombre de la regadera y me indicó por gestos que la siguiese. Me llevó de vuelta a la cocina y abrió la puerta que había en uno de los extremos de esta, que al parecer daba paso a su despacho. 


			Me pidió que tomara asiento y desapareció. Aproveché ese momento para familiarizarme con el lugar y escrutar el mobiliario de aquel despacho. Había un escritorio blanco y una pantalla de ordenador enorme junto a un teclado minimalista, también blanco. La ventana del despacho daba a un jardín, del que sobresalía un árbol enorme que ocultaba el día gris y desapacible que hacía afuera. Tras ese breve reconocimiento del entorno, apareció la señora con dos cafés y unas mandarinas y, tras ella, la joven que estaba con el regadero, llevando consigo algunos números atrasados del periódico de Åkersberga. 


			Kerstin Sjöborg dejó las tazas en la mesa y ocupó su asiento, mientras que la chica me arrojó los periódicos viejos con desdén y se fue, cerrando la puerta tras ella y mascullando unas palabras con un deje amargo en lo que debía ser sueco, pero que a mí me recordaba al dialecto de Gaomi, en el noroeste de China, que tuve ocasión de escuchar en un viaje que hice a Fuenlabrada, cuando estaba escribiendo un reportaje sobre snacks alternativos.


			Por fin estaba a solas con la persona por la que en un principio había hecho ese viaje. Inicialmente, había confiado en que ella me diera alguna información adicional sobre el caso, pero debido a lo poco —es decir, nada— que había podido averiguar desde mi llegada a ese entorno tan frío, había empezado a albergar la esperanza de que en aquel despacho también pudiera obtener algunas claves que me ayudaran a desentramar algo que parecía ser una buena historia periodística, por la que, según calculaba, iba a recibir numerosos premios y alcanzar un gran prestigio, gracias al cual recibiría ofertas de los medios de comunicación más principales y tal vez llegaría a tener mi propia tertulia en la tele... Un buen periodista tiene olfato para detectar una noticia de interés. 


			Se sentó y agarró la taza de café, invitándome a hacer lo mismo. La imité e intenté dar un sorbo a esa cosa que olía a quemado, pero entre el hambre que tenía y el recuerdo del café de la mañana decidí no arriesgar el éxito de aquella entrevista, en la que tanta fe tenía, por un desafortunado accidente estomacal, de manera que dejé la taza y cogí una mandarina, que al menos olía bien. De inmediato, tomé la iniciativa y comencé diciendo en inglés:


			—Ante todo, buenos días. Espero no haber venido en mal momento.


			—Oh..., bueno…Su entrada ha sido algo peculiar, pero ya me habían advertido que usted es un poco... excéntrico. 


			—No lo dirá por el incidente de la cocina, espero. Le aseguro que no fui yo quien dio pie a aquella situación. Yo simplemente intentaba presentarme y...


			—Bueno, aquí me tiene. Le he preparado un dosier con la traducción de los artículos que hemos publicado en este medio y le regalo los ejemplares originales. Como son varios, si recorta los cupones de la contraportada, a la salida le daremos el regalo que enviamos a los lectores de nuestro diario. ¿Quiere usted un plátano?


			No sé muy bien si fue el tono con el que se dirigía a mí, su mirada de aburrimiento o aquella generosidad extraña y a la vez barata, pero de inmediato consiguió hacerme sentir incómodo y me puse a la defensiva.


			—Para el café prefiero galletas—dije—. No tengo por costumbre mojar plátanos en el café, pero si no le importa, me gustaría hacerle algunas preguntas.


			—Todo lo que puedo contarle está en este dosier —contestó, señalando la carpeta con los documentos. 


			—Para entregarme un dosier podría haber enviado a un mensajero.


			—En su revista me han dicho que usted era el mensajero.


			Con certeza sabía que en Tornillos y Tuercas no le habían dicho que yo fuese un mensajero. Además, me constaba que mi jefe le había pedido la colaboración a aquella mujer a cambio de una suscripción de un año al periódico de Åkersberga. Estaba seguro, por tanto, de que en el transcurso de las últimas horas se había operado algún cambio en la actitud que se esperaba de Kerstin Sjöborg hacia mí. Me daba la sensación de que, como redactora jefa de un medio de comunicación, por muy local que este fuera, tenía la intención de actuar del mismo modo que cualquier otro diario sueco ese día, omitiendo intencionadamente la noticia de las misteriosas muertes de los lectores de El tablero de parchís. 


			Era necesario un cambio de estrategia, así que me apresuré a decir:


			—No veo razón para esta hostilidad. Permita que intente rebajar el tono... Dígame, ¿cuál es el premio que entregan con los cupones?


			—Un vale para tomar un café.


			—Ah, muy bien. ¿Dónde?


			—En el puesto de perritos calientes que está a la salida de la estación.


			—Mmm, suena delicioso —mentí—. Veo que el diario que usted, con tan buen mando y acertado cuidado dirige, está en consonancia con la revista para la que yo trabajo en el lujo de los regalos con los que premiamos la fidelidad de nuestros lectores. En Tornillos y Tuercas estamos publicando fascículos semanales que llevan como regalo todas las piezas necesarias para construir una bisagra. 


			—Venga, le acepto encantado ese plátano si tiene a bien dedicarme el tiempo que tarda un simio, como el que usted piensa que yo soy, en dar cuenta de esa fruta amarilla—«so mema», me dije para mis adentros.


			—Visss. Los plátanos están detrás de usted. Puede levantarse y coger uno. Pero solo uno. Y si no se va a comer la mandarina, le ruego que la deje en el frutero.


			—Muchas gracias —dije mientras me levantaba, afectando una sonrisa y una fugaz risotada—.Pero, si no le importa, me guardaré la mandarina para luego —añadí, pensando en la cena—. De momento, el plátano me basta. —Con el plátano en la mano, volví a sentarme sin perder de vista a la señora Sjöborg. 


			—Y bien, ¿de qué quiere hablar? ¿Le gusta Suecia?


			—Oh, sí, me encanta. Aún no he tenido ocasión de ver gran cosa, pero esta noche pienso ir a un tablao y ponerme hasta arriba de lo que sea que se come y se bebe en esta ciudad. 


			Antes de que la señora llegase a entender lo que le estaba diciendo, añadí:


			—Tal vez usted tuviera a bien acompañarme y mostrarme algunos lugares de interés.


			—Mmm... En Åkersberga no tenemos nada que valga la pena ver.


			—¿Cómo puede decir eso? Desde el tren he visto que la ciudad posee un gran encanto y estoy seguro de que disfrutaría dando un paseo en un día tan agradable como hoy.


			—Ah, pues de eso va a tener ocasión muy pronto. ¿Está rico el plátano?


			—Está un poco verde para mi gusto. Estoy convencido de que este café mejoraría las cosas, pero, por desgracia, mi médico me ha prohibido beberlo.


			Me estaba desviando de mi objetivo. Sin duda la señora Sjöborg estaba intentando que me fuera de la redacción del periódico sin que yo pudiera hacerle alguna pregunta relacionada con el caso de El tablero de parchís, así que decidí abordar la cuestión desde otro ángulo. Como sabía que no me iba a contar nada, solo me quedaba jugármelo todo a una carta y juzgar, a partir de su reacción, si estaba en lo cierto con respecto a mis sospechas de que algo o alguien estaba intentado cubrir con un manto el asunto y hacer que la sociedad se olvidara de los asesinatos.


			—Dígame, señora Tuborg, ¿le han dado instrucciones de no hablar del caso de El tablero de parchís?


			Seguramente, ella se esperaba que le fuera a salir por ahí —grave error de cálculo por mi parte—, porque, sin mover un músculo de su cara de sartén con nariz respingona, respondió pesadamente:


			—Nooo.


			Y entonces ella terminó por decirme todo lo que quería saber. Sin darse cuenta, confirmó mis sospechas al invitarme a abandonar su despacho con aquel gesto que me hacía con la mano.


			—Perfecto, entonces. Era todo lo que quería saber. ¿Me permite usar su teléfono para informar a mi jefe?


			—Afff... No.


			—Bueno, no esperaba más de usted. Solo una cosa más: ¿conoce usted a la autora del libro?


			—Yuuuu. Fuimos al mismo instituto. Ella iba unos cursos por debajo, pero la conozco desde entonces. 


			—Estupendo. —No esperaba este giro repentino—. Habrá tenido, supongo, ocasión de entrevistarla a partir de su éxito…


			—Aaah, desde luego.


			—¿Y no tendría por ahí algunos fragmentos de sus entrevistas?


			—Ñiiii. No están traducidos —repuso, algo irritada.


			—Pero no tendrá ningún inconveniente en resumirme lo que decían.


			—Uuufff. Pues lo que dicen todos los escritores noveles, y más los de este tipo de libros.


			—¿Es decir?


			—Que el trabajo de un escritor es contar historias que interesen, que el proceso creativo es arduo y laborioso y todas esas cosas.


			—Deduzco por su tono que no es usted aficionada a la novela negra.


			—Digamos que no. ¿No se iba?


			—Pero no le estoy preguntando por las muertes relacionadas con el libro, sino sobre la trayectoria de la autora de El tablero de parchís. De buen grado la entrevistaría, pero, si no me equivoco, ha sido detenida.


			—Xiaaaaaa. Eso fue un malentendido. La dejaron en libertad a las pocas horas y luego ella se fue con su familia de vacaciones a Tailandia para alejarse delos desagradables incidentes relacionados con su libro.


			—¡Vaya! Pues nada de eso ha salido en la prensa.


			—Ya, pero yo lo sé, y punto. Soy la redactora del periódico local. Como comprenderá, estoy al corriente de la vida de nuestras celebridades.


			—Entiendo... ¿Y no tendría a bien ponerme en contacto con algún miembro de la familia de Åse Sandberg o de su entorno para que yo pudiera entrevistarlo?


			—Yuuuu, se han ido todos a Tailandia.


			—¿Todos?


			—Eeeh…, sí. Y los que se han quedado no saben inglés.


			—Entiendo. No hay manera de ponerme en contacto con la escritora ni con nadie de su entorno.


			—Aaah…, oooh... Eso es.


			—Ooooh.


			—Yeee…Ufff…—La señora Sjöborg parecía tener algún problema de asma.


			—Mmm...


			—Yasssó. 


			—Creo que me voy —dije a modo de conclusión, y algo incómodo desde que la conversación se transformó en un intercambio de sonidos no articulados. 


			Me levanté de la silla y extendí una mano al frutero para extraer una pera. Como veía que la señora no hacía amago de levantarse, abrí yo mismo la puerta y, antes de salir del despacho, me volví y le dije que seguramente nos volveríamos a ver. Por toda respuesta obtuve un ruido gutural que daba lugar a diversas interpretaciones. 


			Atravesé la cocina y abandoné aquel piso llevando en una mano la bolsa con la ropa que había traído de casa y en la otra una bolsa con todo lo que me habían dado en el periódico: a saber, una carpeta con traducciones y un taco de periódicos viejos, así como la pera y la mandarina, que buena falta me harían en vista de la bazofia que había degustado hasta el momento. 


			Una vez fuera del piso, tuve la sensación de que aquella entrevista había sido, pese a su desarrollo, bastante esclarecedora, aunque aún no podía determinar qué había esclarecido exactamente. No obstante, lo peor era que, al no tener nada concluyente, no podía mandar informe alguno a la revista. 


			Bajé el primer tramo de escaleras y me encontré con un tipo que salía bastante enfadado de un piso en cuya puerta podía leerse Arbetsförmedlingen. El hombre usaba ropa holgada, lucía una barba espesa aunque no muy larga y tenía aspecto de no ser del lugar. Ganó la calle antes que yo y lo perdí de vista. 


			Miré el reloj de la estación. Eran las 16.01 y soplaba una brisa cortante que invitaba al recogimiento. No sabía si sería buena idea continuar la investigación, aprovechando que estaba en Åkersberga, o si era mejor regresar a Hägerstensåsen con el fin de poner mis ideas en orden y mandar algún mensaje a Tornillos y Tuercas para informar sobre el progreso de mi trabajo. Al fin y al cabo, había sido designado como enviado especial. Por otro lado, tenía que seguir investigando en Åkersberga, así que si me iba ahora, tendría que regresar al día siguiente y no quería tentar a la suerte con el revisor otra vez —y tampoco me apetecía pagar por un billete a un villorrio con tan poco encanto lo mismo que por un billete a La Manga del Mar Menor—. Hallándome ocupado en estas cavilaciones, hizo su entrada en la estación el mismo tren azul y viejo que me había llevado hasta ese lugar. Me pareció una buena señal de que, de momento, lo mejor era volver a Estocolmo e intentar poner orden en lo que había averiguado ese día, por poco que fuera. 


			En el vagón estábamos sentados únicamente el tipo enfadado que había visto a la salida de la entrevista con la señora Sjöborg y el revisor, quien, al entrar yo, se apeó del vagón y dio un potente soplido con su silbato, tras lo cual se cerraron las puertas y comenzamos a movernos.


			El camino hasta la primera parada transcurrió tranquilo y aproveché ese lapso para mirar el contenido de la bolsa que me habían dado en el periódico y para hojear el dosier con las traducciones. No tuve tiempo de encontrar la postura adecuada para leer, cuando el tren se detuvo en Viggbyholm y entraron algunas niñas rubias de unos doce años pertrechadas con palos de hockey e intercambiando breves accesos de asma. El tren arrancó de nuevo y apareció el revisor, que venía del vagón contiguo. El tipo barbudo se puso a hacer como que buscaba algo que se le había caído y emprendió la marcha por el vagón, con la mala fortuna de que la única puerta que no bloqueaba el revisor era la de la cabina en la que estaba solo el maquinista. Mientras tanto, el revisor se acercó a mí y se quedó mirándome sin dirigirme la palabra. Extraje del bolsillo de la gabardina mi cartera, en la que se hallaba mi acreditación de periodista. El hombre la examinó con ojos de anchoa, me la devolvió enfadado y me dijo algo que no entendí. Entonces me guardé la cartera y le dije en inglés:


			—Permítame que me presente. Trabajo para la revista Tornillos y Tuercas, en la sección internacional. Soy crítico de inspecciones e intervenciones de la red de ferrocarriles locales europeos y estoy haciendo la crítica del tren que usted controla. Espero que no le importe si le digo que vengo observándolo no solo hoy, sino toda esta semana en otros desplazamientos que he hecho en esta línea, siempre de incógnito, por supuesto, razón por la cual usted no me ha reconocido, y he escrito una reseña desfavorable de cómo se realizan los trabajos de control e intervención de billetes en toda la infraestructura del ferrocarril local de Estocolmo, y por extensión en cualquier red de transportes de Suecia. Ahora mismo, no tengo más que añadir a mi reseña su nombre y el mal servicio que está a punto de realizar conmigo antes de enviarla a todos los medios de comunicación de la Unión Europea.


			—Eeeh… No…, perooo… Eeeh, pero ¿usted viaja con billeteee?


			—¿Le parece poco título de transporte el estar por encima de la compañía que administra esta infraestructura?


			En ese momento, el revisor, que hasta entonces no había dado muestras de entender nada de lo que le había dicho, sacó un talonario de multas y empezó a anotar. Para mi fortuna, en ese momento el barbudo había llegado al comienzo del vagón y había comenzado a forcejear la manija de la puerta, pensando que lo conduciría al coche anexo. De repente, la puerta cedió y todos los ocupantes del vagón nos giramos para ver qué había pasado. Por la abertura de la puerta pudimos ver el cielo gris a través del parabrisas de la locomotora y un grito que salía de la cabina al irrumpir el tipo de la barba en ella. 


			En ese momento, el tren se detuvo. Las niñas lanzaron un rugido y se acercaron a la cabina con los palos de hockey. Parecía que el tren había sido secuestrado por un terrorista islámico, dado el aspecto que ofrecía el presunto secuestrador, que, curiosamente, según había leído en uno de los recortes periodísticos sobre el caso de El tablero de parchís, coincidía con la descripción del también presunto autor de las muertes relacionadas con la novela de Åse Sandberg. Si la prensa estaba en lo cierto —y no había razón para desconfiar—, la policía barajaba la posibilidad de que el responsable fuera un tipo con barba que vestía ropa holgada y respondía al nombre de Hasan o Abdul Aziz. 


			No podía dejar pasar la ocasión de entrevistar a un sospechoso y, sirviéndome de mis dotes diplomáticas, que había adquirido tras lidiar con varios piquetes del sindicato del caucho en la región amazónica, me levanté y grité:


			—¡Hasan o Abdul Aziz! 


			En ese momento, el maquinista, las niñas, el revisor y el supuesto terrorista dejaron de forcejear y armar escándalo y me miraron sorprendidos.


			—Haya calma. Ante todo, buenas tardes. Soy crítico de inspecciones e intervenciones de la red de ferrocarriles locales europeos. En una situación de crisis terrorista como esta, hay que seguir el protocolo creado por la comisión reguladora de protocolos y acciones asignadas de la mancomunidad confederada de redes de transporte locales europeos..., y aquí nadie está siguiéndolo. Para empezar, el maquinista ha parado el convoy, pero no ha puesto las luces de emergencia. ¿Qué sucedería si viniese otro tren? ¡Que se empotraría contra nosotros! Así que, señor maquinista, haga el favor de poner el tren en marcha y continuar, y puesto que no ha hecho nada de lo estipulado en el protocolo, ni se le ocurra ponerse ahora tiquismiquis y continúe hasta la siguiente estación sin chistar. Y vosotras, niñas, a vuestros asientos. Señor revisor, vaya y pídales el billete a estas pasajeras, que bastante lío han montado en solo dos paradas. Del terrorista ya me ocupo yo.


			Por lo que sea, aquello funcionó. Se conoce que ninguno de los presentes tenía ganas de alertas terroristas y prefería hacer como si no hubiera pasado nada. A los dos minutos llegamos a la estación de Täby y nos apeamos aquel señor barbudo y yo. Nos alejamos deprisa y sin hablar, mientras el conductor del tren avisaba al jefe de estación y a la Guardia Montada, o lo que fuera que hubiera en Suecia.


			Era fundamental pasar desapercibidos, sobre todo él. Salimos de la estación rápidamente y, a través de un paso subterráneo, llegamos a lo que parecía un parque con un gran aparcamiento. Aproveché lo discreto del lugar y le di mi bolsa con la ropa para que se quitase esos pololos holgados y se pusiera mis bermudas. El tipo parecía triste y resignado, y no daba ninguna muestra de agresividad. Tras comprobar el contenido de la bolsa que le había arrojado, sacó unos cuantos periódicos y me miró de manera interrogante y me preguntó en francés la razón por la que le estaba dando aquellos periódicos


			—Puedes recortar los cupones... —


			—¿Cupones?


			—Mira en esta otra bolsa. —Y le di la bolsa buena—. Ahí encontrarás un atuendo más discreto. Te daré también la camisa que llevo si me la cambias por esa que llevas tú. Yo la puedo disimular mejor debajo de la gabardina.


			Efectuamos el cambio de ropa y salimos del subterráneo, intentando aparentar calma y normalidad. Seguimos el camino junto al aparcamiento y me dijo:


			—¿Por qué me has ayudado?


			—Bueno, en realidad, yo...


			—¿Quién eres?


			—Ya lo he dicho antes. Soy un crítico de inspecciones.


			—No comprendo nada, pero te estoy muy agradecido. Llevo un día regular tirando a malo, y ya me veía detenido y deportado. Te debo un favor.


			—Vale, perfecto, porque de hecho tengo bastantes preguntas. Por ejemplo...


			—¿Solo preguntas?


			—Sí, nada más. Estoy haciendo una investigación de...


			—¿Por qué no vamos a mi casa? Vivo a quince minutos. Hace frío y con esta ropa que me has dado me estoy helando. En casa nos prepararán un té y algo de picar.


			—¿De picar?


			—Baqlawa1, humus, babaganuj, falafel2, arroz a la circasiana, estofado de berenjenas con nueces en salsa de granada... Lo que quieras.


			Era verdad que hacía frío y aún era más cierto que en ese día solo había ingerido una taza de agua sucia, un bollo y un plátano. Por otro lado, aquel tipo era un supuesto terrorista islámico y un posible asesino en serie, y vete a saber qué más cosas. Sin embargo, yo le había ayudado a escapar del tren, y el hombre parecía tener buen fondo, así que asentí tímidamente y seguimos caminando en silencio. Me llevó por un camino de cemento a través de un bosque de abetos, hasta llegar a un puente que cruzaba una autopista. Al otro lado del puente, seguía la calle a lo largo de una cuesta flanqueada por abetos y edificios de viviendas.


			Entramos en un edificio. El vestíbulo olía a detergente y de una puerta que decía Tvättstuga salía una señora con melaya3 y niqqab4, llevando una cesta con ropa. 


			Nos dirigimos al ascensor y subimos a la cuarta planta. En el descansillo había tres puertas de color lombarda y yo seguí a aquel tipo hasta la que estaba en el centro. Al abrirse, nos recibió un fuerte olor a cilantro y a limón y un aire espeso que, por lo que fuera, invitaba a la relajación. Nada más cerrarse la puerta tras nosotros, apareció una señora que se movía pesadamente sobre sus babuchas y que debía ser la madre del supuesto terrorista que me había llevado hasta allí. Tras ella salieron dos mujeres jóvenes de cabello oscuro y un niño de unos diez años con un discreto bigote, como una línea de hormigas sobre el labio superior. Comenzaron a saludarse efusivamente y a intercambiar abrazos, bendiciones, imposiciones de manos y zalemas informales. No entendía nada de lo que decían, pero hasta entonces nadie había parecido percatarse de mi presencia. Hice como si no fuera conmigo la cosa y observé cómo el hombre narraba a la familia la historia del tren, tras la cual todos estallaron en risas y albórbolas, y me dedicaron una mirada de agradecimiento. 


			El tipo me pidió que lo siguiese por el pasillo hasta llegar al salón, en el que había un señor de unos cincuenta años con un espeso bigote y un adolescente gordo sentado a la turca sobre una alfombra y fumando un narguile. Ambos se levantaron para recibirme y me pidieron que me sentara en la alfombra, a la vez que la amplia señora, la presunta madre de mi anfitrión, me trajo dos babuchas, que esperaba darme a cambio de mis zapatos.


			El supuesto terrorista barbudo se sentó a la turca a mi lado y el resto de la familia se colocó alrededor, tras haber traído una bandeja con té negro, unos dulces, un azucarero y varios platos, que contenían desde pistachos y cascaruja hasta ensalada y pan con aceite.


			—Me llamo Ahmad Mohammad Al-Mazen5, pero todo el mundo me llama Hasan o Abdul Aziz. Este es mi padre, Mohammad Yafar Al-Mazen. Mi hermano Ibrahim —señaló al adolescente gordo—, mi madre Fatma y mis hermanas Nadia y Aisha. Y ahí está mi hermano pequeño, que se llama Kamal. 


			—¿Y vivís todos aquí? —dije yo al no poder contener mi sorpresa, dado que por lo que había podido ver desde mi entrada en aquel piso solo había encontrado una cocina y un pasillo que daba a aquel salón, y del que no salían más puertas. Seguramente había un cuarto de baño que daba al pasillo, pero no parecía haber más estancias que las que había contado.


			—Sí, y también se están quedando unos primos, que ahora no están aquí, pero que vendrán dentro de un rato. ¿Quieres que los avise? 


			—No hace falta. Creo que estamos muy bien así, en petit comité, los ocho que estamos. En realidad, yo contaba con que no seríamos...


			—Mi amigo ha venido a hacer preguntas —dijo Ahmad dirigiéndose a su familia—.Y como muestra de gratitud por haberme ayudado en el tren, todos los presentes estaremos encantados de ofrecerle las respuestas a sus preguntas. 


			—Bien, yo...


			—Tome un poco de té, señor —me interrumpió doña Fatma—. Deje que le sirva.


			—Ofrécele también un zumo de granada, mamá —dijo Nadia.


			—Y pan, no olvides el pan —añadió Kamal.


			—Fume usted un poco —me dijo Ibrahim, mientras me ofrecía la manguera del narguile.


			—¡No lo atosiguéis, panda de animales descerebrados! —irrumpió don Mohammad Yafar—. Dejad que se sienta cómodo entre nosotros. ¡Traedle unos cojines y agua con menta, desgraciados!


			—No es necesaria tanta amabilidad—dije sin que nadie me prestase atención. En ese momento, se hizo el silencio y toda la familia me miró desconcertada. Parecía como si los hubiese ofendido, y eso que todavía no les había hecho ninguna pregunta. Tenían todos la vista puesta en mí: el uno ofreciendo el narguile, la otra con el té y el otro sujetando un plato con pan. 


			—¿Cómo dices? —me preguntó Ahmad, que era el único que no había abandonado la sonrisa.


			—Quiero decir que me gustaría un poco de agua con menta... y unas uvas, si no fuera molestia.


			Doña Fatma dio una palmada al aire y prorrumpió en una risa que de inmediato contagió al resto de los presentes. Luego, haciendo un gesto con la mano a Aisha, la despachó a la cocina, de donde volvió con otra bandeja en la que había uvas, dátiles y granadas. No contaba con aquella merienda, y de alguna manera había empezado ya a relajarme y me estaba comenzando a sobrar la gabardina. 


			Comí, bebí y fumé del narguile. No participé demasiado de la conversación general al no discurrir esta en francés, sino en árabe. Sin embargo, antes de darme cuenta, el reloj de péndulo que había en el salón marcó las siete de la tarde. Con la tontería, me había quedado apalancado allí y nadie parecía extrañarse de mi presencia. 


			Don Mohammad Yafar sacó entonces un tablero de backgammon y lo colocó en la alfombra. Me preguntó si quería jugar y me abstuve, intentando captar la atención de Ahmad. Entonces, Ibrahim se movió—no sin esfuerzo, dada su envergadura— y se colocó frente a su padre.


			Aproveché esta distracción para dirigirme a Ahmad, mientras el resto de la familia retiraba las bandejas y se concentraba en la cocina.


			—Ahmad, ¿puedo hacerte ahora las preguntas?


			—Claro, claro. No sé por qué has esperado tanto, pero si quieres esperar un poco más, enseguida vendrán mis primos y les puedes preguntar a ellos también.


			—Poco a poco. Seré franco. Hace unos días se publicó en la prensa un artículo sobre las muertes relacionadas con El tablero de parchís, un caso que me encuentro investigando en este...


			—¿Quieres jugar al parchís? —me preguntó don Mohammad Yafar, que debía de estar escuchando, aunque no entendiera gran cosa al estar hablando en francés.


			—No —contesté—, pero gracias. Estaba hablando de la novela. 


			—¿Novela?


			—La novela sueca.


			—Aaah, ¡la novela sueca! Y se giró haciendo un gesto de disgusto para seguir jugando al backgammon.


			—Ahmad —insistí yo—, la policía ofrece una descripción muy similar a la tuya y te apunta como posible sospechoso. 


			—¿A mí? ¿Por qué? Yo estoy estudiando sueco en el SFI6 y, aunque aborrezco la literatura sueca, no tengo razones para asesinar a nadie. Mi familia ha escapado de una guerra y lo hemos pasado fatal para llegar aquí. Hemos tramitado la solicitud de asilo, pero aún no nos lo han concedido a todos. Por ejemplo, a Aisha y a Kamal se la han rechazado, y a Ibrahim también.


			—Por gordo—dijo Kamal, que también andaba cerca escuchando.


			—¡A ver si te voy a mandar de una patada a Bulgaria, so cerdo! —respondió Ibrahim, a la vez que tiraba los dados.


			—Entonces no tienes nada que ver con el asunto de la novela —dije.


			—Corremos el riesgo de que nos deporten, y lo peor es que no tenemos un sitio al que nos puedan deportar. Seguramente, volveríamos a Turquía, y Dios no permita que eso pase.


			—Y tampoco eres un terrorista islámico, imagino.


			—¿Yo? —dijo extendiendo las palmas de las manos y llevándoselas a las orejas—. Todos los que llevamos barba y ropa holgada somos sospechosos de terrorismo.


			—¿Has pensado en cambiar de atuendo? —inquirí.


			—No podemos permitirnos tener tanto fondo de armario. De momento, no tenemos ni siquiera un armario. Solo mis padres y yo podemos salir a la calle. El resto se queda en casa porque corren el riesgo de ser detenidos y deportados si salen, y porque afuera hace un frío que pela y no vamos vestidos adecuadamente.


			—Entiendo—dije, algo apenado por su situación, y también con algo de rabia porque no había obtenido de Ahmad la información que esperaba. Al contrario, me había topado con otra historia que no tenía nada que ver y, lo que es peor, era una historia que no le interesaba a nadie.


			—¿Tienes hambre? ¿Te quedas a cenar? —me preguntó.


			—¡Claro que se queda! —grito doña Fatma desde la cocina.


			—Muchas gracias, señora—«Si no hay otra solución», me dije—. Esta mañana, cuando salía de una entrevista en el periódico local de Åkersberga, te vi. Salías muy enfadado de uno de los pisos del edificio —dije dirigiéndome a Ahmad.


			—Salía del Arbetsförmedlingen. Es la oficina de empleo. Llevo yendo todas las semanas desde que llegamos hace cuatro meses. En mi país era arquitecto paisajista, pero aquí no aceptan mi formación. Hablo seis idiomas y tenía una cartera de clientes importante en mi país. No es lo mismo diseñar para el dueño de un asador que para miembros del Gobierno..., y yo trabajaba para todos. Un día un obús destrozó nuestra casa y las de mis clientes. Y aquí me dicen que no van a encontrar trabajo para mí. Entonces, ¿para qué están? Estoy aprendiendo sueco y a veces ayudo a mis primos, que tienen una peluquería. Yo no sé cortar el pelo, pero cuando no hay clientes me siento en la silla y hago como que me están arreglando el pelo para animar a que entre gente. Salía muy enfadado de la oficina de empleo porque me habían dicho que lo que yo sé hacer no vale para nada. ¿A ti te han dicho alguna vez que no vales para nada? 


			Me lo habían dicho en más de una ocasión, y puedo asegurar que no produce una sensación agradable. 


			La cena transcurrió con la misma animación y algarabía que el resto de la tarde. Al poco de llevarse la merienda, trajeron las mismas bandejas con otros platos, a saber: arroz con habas, brochetas de cordero, ensalada y barios boles que contenían uvas, trozos de sandía y lukum7. Ya en la apoteosis de la repletez, me dirigí a Ahmad y aproveché para mirar por la ventana. Tenía que ser tarde teniendo en cuenta la sesión gastronómica que nos habíamos regalado, aunque afuera no estaba más oscuro que cuando salí de las oficinas del periódico de Åkersberga.


			—Ahmad —comencé a decir—, se está haciendo tarde y no quiero molestar. De hecho...


			—¿Molestar tú? ¡Qué va! Además, la velada no ha hecho más que empezar. ¿Sabes recitar poemas de Ahmad Shawqi o de Hafiz Ibrahim?


			—No, de esos autores no. Yo soy más de otro del que ahora no me acuerdo.


			—¿Qué más da? Sabrás algunos versos. No importa el estilo. Es solo para amenizar la velada. ¿Conoces la obra de Mustafá el-Manfaluti?


			—No, de verdad. Creo que es mejor que me vaya. Se está haciendo tarde y estoy cansado —dije, sin ocultar el empacho que sentía.


			—Por eso no hay problema —contestó Ahmad—. Te hacemos un sitio para dormir entre Kamal y el radiador.


			—Ahmad, estoy empezando a pensar que me tenéis secuestrado —dije intentando disimular la irritación que me estaban produciendo la situación y el roce de la alfombra.


			—¿Secuestrado?, ¿jatf’n?8 ¡Qué cachondo! ¿Se dice así?—Y estalló en risas.


			—¿Jatf’n? —inquirió don Mohammad Yafar. En ese momento, Ahmad empezó a contar en árabe al resto de los presentes la ocurrencia que yo había soltado. Tuve miedo de que hubiera podido decir algo indebido, pero en cuanto Ahmad terminó de hablar, todos los presentes prorrumpieron en risas y albórbolas, lo cual, dicho sea de paso, me alivió bastante.


			Yo no comprendía nada, pero el día cada vez se tornaba más raro y no veía el momento de quedarme a solas para reflexionar y centrarme en mi investigación. La familia de Ahmad había sido muy agradable conmigo y me habían obsequiado con una merienda y una cena como si fuera el último día de Ramadán, es verdad, pero necesitaba salir de ahí, aunque no supiera muy bien dónde estaba, y regresar a Hägerstensåsen, aunque no supiera cómo se iba. Convenía decir algo cortés y recabar la ayuda de alguien para que me acercara a alguna parte o, al menos, para que me indicara el camino. Eché un vistazo al rincón junto al radiador y, por un instante, no lo juzgué incómodo, en vista del tute que me esperaba si quería llegar a mi apartamento. Me puse en pie y dije:


			—Señores, ha sido todo muy agradable y he disfrutado enormemente de la cena y de la compañía. Sin embargo, es necesario que me vaya porque aún me quedan cosas que hacer en casa y mañana me espera un día bastante pesado. No obstante, si en su mano estuviera hacerme un último favor, les estaría enormemente agradecido y estoy seguro de que su acción se recompensará en el cielo setecientas veces por lo menos, más los intereses, claro está. ¿Podría alguien indicarme cómo se va a Estocolmo?
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