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			A ti mamá, quería que fueras la primera, no podía ser de otra manera. De verdad, gracias por todo, has hecho que el camino a tu lado sea maravilloso. Sólo podría pedirle a la vida más tiempo contigo. No dejes de sonreír, el cielo nos espera, Vita.


			Papá, cuando era niña me dijiste que podía conseguirlo y ya ves, al final lo hice. Tenías razón y me alegro. 


			Cris, Javi y Mikel, por tantos años juntos entre sonrisas y lágrimas, juntarnos fue, es y será mágico. Os adoro


			Iván, siempre estás y de la mejor manera. Qué bueno poder compartir esto y todo contigo.


			Nico, mi niño, cada día aprendo algo nuevo de ti. Que nada apague esa imaginación tuya tan especial. Me encanta volar contigo.


			Os quiero.


		


	

		

			He aprendido a pensar que no se debe esperar nada de la vida, que lo que sucede es por algún remoto motivo que desconozco. Y desde la fría ventana de esta habitación, mi pensamiento no varía un ápice. Las gotas de lluvia recorren el cristal, y tras ellas sigo viendo la misma imagen día tras día: un patio triste y gris. No hay colores, no hay risas. O, por lo menos, no consigo recordarlas de ninguna manera. Quizás un día las hubo, pero el tiempo las borró.


			Aprendimos a vivir aquí, no ha quedado otro remedio. El tiempo camina lento, los años se han hecho demasiado largos hasta el momento y tan insípidos como vacíos. No venimos de una vida mejor ni fácil, así que esto es tanto de lo mismo. Para todos los que hemos llegado hasta aquí es una continuación de un pasado desafortunado. Un grupo de niños y jóvenes abandonados, maltratados, explotados o una mezcla de varias situaciones. Nada que se pueda envidiar. Cada uno con una historia silenciosa en la cabeza y con las raíces prácticamente borradas.


			De nuestro padre no sabemos casi nada, unos vagos recuerdos que se mezclan con la imaginación haciendo casi imposible distinguir uno de otro, y de ella sería mejor no saberlo, no tener nada que recordar estaría bien. Siempre cubierta de negro, recuerdo esos vestidos imposibles, tan laboriosos, que deseaba algún día ponerme y pasear por la calle con unos preciosos zapatos dando los buenos días a los vecinos con elegancia. Su pelo largo siempre lucía perfecto; un tono cobrizo intenso, brillante y ondulado. Tenía la rara costumbre de dormir con la cabeza metida en una especie de saco para no despeinarse; siempre tuve la idea de que eso no debía de resultar demasiado cómodo. En algún momento conoció a un hombre de ciudad que llenó su vida de regalos y atuendos impresionantes, y eso le ayudó a olvidarse aún más de nosotros. Lo visitaba cada semana en varias ocasiones, ir en su busca no era problema, aunque eso significara dejarnos solos. Trabajaba en algo que nunca supimos: salía, entraba, hacía y deshacía. Muchas veces se sentaba sobre la cama y contaba dinero; en casa apenas había comida, y la ropa estaba tan rota que ya no había huecos para los próximos remiendos. Eso nunca fue un problema para nosotros. Nunca supimos de dónde traía dinero o en qué lo gastaba; preguntar era una falta de respeto, y dar explicaciones a unos mocosos no estaba dentro de sus planes. La recuerdo como una mujer elegante, alta y altiva, preocupada por ella y su aspecto. Le daba mucha importancia a los comentarios del pueblo, pero su manera de comportarse no hacía que estuviera muy bien reconocida.


			Nos gritaba tantas veces que nos olvidamos de su tono de voz, las marcas en la piel eran una constante; hoy aún conservamos algunas de sus tantas muestras de cariño. Una vez fuimos a buscar agua a la fuente con un cántaro; de regreso, Kyle volvía cargado, tropezó con una piedra y ambos cayeron al suelo. El agua se derramó por el suelo y los pedazos de la vasija quedaron esparcidos por el camino, en su mano quedó el asa intacta y ambos comenzamos a reír sin poder parar, la situación nos resultó de lo más graciosa. Decidimos que al llegar a casa diríamos que se me había caído a mí; al ser la pequeña, intuíamos que la bronca sería menor. Nos equivocamos. Me pegó tan fuerte que creo que perdí el conocimiento en algún momento. Usó el cinturón de papá, y eso me hizo odiarla aún más: las huellas que me acompañan en la piel me recuerdan ese sentimiento. Kyle nunca se sintió peor y yo le quise aún más. Desde ese día se convirtió en un gran protector, no ha dejado de cuidarme y tengo la impresión de que no dejará de hacerlo. El dolor nos unió de una manera inexplicable.


			Nos dejaba encerrados en casa durante su ausencia, pero teníamos una escapatoria, una salida secreta que nunca supo.


			Subíamos corriendo la cuesta hacia la iglesia, y más allá estaba la casa de su hermana. Dos polos opuestos. Un ángel que se ganó sus alas con creces. Dos mundos diferentes de idéntica cuna.


			Ella sabía que nos escapábamos al quedarnos solos y nunca dijo nada, el castigo hubiera sido de tal calibre que no lo quiero ni pensar. El terreno de su casa estaba lleno de animales y un huerto enorme en el que trabajaba cada día. Se respiraba vida con una intensidad tan grande que nos llegaba a contagiar. Aprendimos a sembrar, plantar y recoger; a dar de comer a los animales, amarlos y respetarlos. Mientras, ella no dejaba de mirarnos con tanta ternura que hasta podíamos sentir cómo conseguía traspasar el alma. Esa era la mirada que siempre buscamos en nuestra madre y nunca encontramos. También lo hacía con algo de pena. Eso también era fácil de ver.


			Molly era un escape, el lado bueno de todas las cosas malas a las que ya estábamos acostumbrados. Recuerdo con tanta claridad ese olor tan inconfundible como a bizcocho de limón recién hecho, siempre trabajando en el horno, con su ropa salpicada de harina, su cara y su pelo no se libraban tampoco. Los días pares preparaba la leña, la prendía y esperaba que del fuego solo quedaran brasas para meter las bolas de masa que se convertirían en deliciosos panes. Todo el pueblo se acercaba a comprar, y así ganaba algo de dinero para vivir. Cojeaba un poco de la pierna derecha, años atrás se cayó de un caballo y, aun así, no ha dejado de hacerlo. El miedo está solo en la mente, decía. Siempre fue una valiente, no permitía que nada la amilanara. Así quería ser yo. El mejor ejemplo.


			Un día no volvió a casa. A pesar de que tampoco la necesitábamos, nos preocupamos, pero no había ninguna manera de localizarla. Era tarde, no sabíamos dónde estaba y la noche había caído hacía unas horas. Solo pudimos esperar.


			He de reconocer que no hubo ni un solo instante en el que la echáramos de menos.


			Kyle y yo calentamos sopa en las brasas, cenamos tranquilamente como dos personas adultas capaces de gestionar su vida y después jugamos por toda la casa hasta caer rendidos a los pies de la cama. 


			Cuando nos despertamos, no había nadie más. La cama de al lado seguía vacía. No podía ser buena señal. Informamos a Molly, pero ella no sabía más que nosotros. No quiso decirlo, pero estaba muy preocupada, creo que más por nosotros que por ella. El plan de espera seguía siendo la mejor opción que teníamos.


			Dos días después apareció. No dijo nada. Habíamos salido algunas veces a casa de la tía por pura supervivencia, pero ella eso no lo sabía. Lo que sí sabía era que nos había abandonado tres días, sin comida y sin recursos. No fuimos al colegio hasta que volvió, pero tampoco importaba. En aquella época éramos realmente pequeños; para mi gusto, una irresponsable.


			—Tendréis un hermano —dijo muy tajante.


			Nos quedamos quietos y sorprendidos, no esperábamos un beso o un abrazo, pero sí nos hubiera gustado saber por qué se fue. Ella abrió el armario, dejó su ropa y siguió como si aquello fuera lo más normal. Trabajamos con ella en la cocina, en silencio, por obligación y por intentar que se sintiera orgullosa de nosotros, aunque creo que eso no sucedió en ningún momento. No hubo conversación alguna sobre aquello, ni sobre nada.


			Tardó un largo tiempo hasta que esa noticia fuera notable. Su barriga ya no era fácil de disimular, y he de reconocer que entre nosotros ya barajábamos nombres. Yo quería una niña y Kyle un niño, estaba claro. Pero, en el fondo, el género nos daba igual. Nos alegraba tanto poder tener un hermano más con el que jugar, al que enseñarle cómo coger ranas en el río, o simplemente para ir de la mano al colegio los tres juntos, cantando y esquivando charcos. De la manera más ilusa pensamos que la llegada de un nuevo miembro sería un motivo de alegría, y eso endulzaría el carácter de mamá. Pero no hubo cambios. La amarga dedicación por sus hijos no cesó, solo se dirigía a nosotros con gritos para reñir, por lo que fuera, los motivos ya se habían vuelto innecesarios. No hacíamos nada, nos sentábamos y cumplíamos sus órdenes con toda la rapidez que podíamos, estudiamos más que nunca y manteníamos la casa en perfecto estado. Íbamos a por leña, al monte a por fruta y a lavar la ropa al río. Aun así, no era suficiente. Sus escapadas y, por tanto, nuestro abandono fueron en aumento y nosotros nos acostumbramos a estar solos. En el fondo, pensamos que ella molestaba.


			Cuando me desperté, no estaba; no era raro, un día más sin ella. Le di un codazo a Kyle para que abriera los ojos, ¡y vaya lo que le costó abandonar el sueño!, la noticia tampoco le supo a nueva. Hicimos una mañana más, como el resto. Cogimos la botella de leche y le echamos un poco de agua para llenar dos vasos, ella lo hacía casi siempre. La calentamos y cortamos unos pedazos de pan ya bastante duro, pero sabían a gloria. Cuando acabamos, hicimos la cama en la que los dos dormíamos. La casa solo tenía un cuarto pequeño con dos camas, mamá tenía una para ella; y aunque ya casi no la usaba, no nos atrevíamos a tumbarnos sobre su colchón. Abrimos las dos ventanas de la casa y vimos el movimiento habitual de un sábado cuando recién sale el sol, la vida empieza muy temprano. El ganadero con un carro, el pastor con sus ovejas, las señoras ataviadas con sus ropas para ir al río a lavar, el profesor paseando y todos muy amables nos saludan. Todo empieza a primera hora. Sin darnos cuenta, llegamos a la puerta y la abrimos, sin más. La llave estaba dentro. Se le había olvidado. Así que nos sentamos en las escaleras a ver pasar la gente, todavía no hacía calor, pero era muy agradable respirar aire fresco. No estaba mal, por una vez no teníamos que escapar por la ventana como si fuéramos polizones de nuestro propio hogar.


			Pasaron dos amigos por allí, también hermanos, iban con nosotros al colegio y se quedaron a jugar. No había muchos niños en el pueblo, pero a pesar de la diferencia de edad todos nos llevábamos bien. Algunos más paseaban y se unieron, fue muy divertido. Nos escondimos y corrimos hasta que ya no pudimos más. Nos reímos a carcajadas y lo pasamos bien. Nos olvidamos por un momento de todo, menos de ser niños.


			A la hora de comer subimos a casa de Molly, nosotros no teníamos nada en casa y ella siempre nos recibía con una sonrisa. Ya habíamos cogido la costumbre de entrar sin llamar, como nos dijo tantas veces que hiciéramos. Estaba en el horno, sacando pan, las últimas hogazas, y olían tan ricas que eso ya nos parecía el paraíso. No hubo manera de cortar un pedazo sin quemarnos las manos. Asó un pollo. Ella misma los escogía de su gallinero y los mataba para prepararlos. Siempre se escondía para que no fuéramos testigos de esa imagen, pero nuestra curiosidad un día nos hizo recordarlo para siempre. A veces lo desangraba sobre una taza, mezclaba la sangre con vinagre y preparaba un arroz negro que estaba realmente delicioso, nos parecía tan increíble que comíamos hasta que el dolor de barriga se presentaba con fuerza.


			Se nos fue el tiempo. Sonaron las campanas de la iglesia y ya eran las siete. Corrimos a casa, era la hora a la que solía llegar a casa de la ciudad. Pero no llegó nadie. Anocheció y nada. La tía nos había envuelto dos trozos de pan con queso y fue una cena genial antes de irnos a dormir. A mamá no le gustaba que nos dieran comida ni que fuéramos a casa de Molly, pero no estaba para prohibirlo. Decía que no necesitaba nada de nadie, y aquí en el pueblo era una práctica de campesinos más que común, pero ella lo veía como una costumbre de pobres en la que no quería participar.


			Nosotros sí precisábamos algunas cosas y nunca dejamos de cogerlas si nos las ofrecían.


			Tres días más tarde todo continuaba igual. Seguíamos yendo calle arriba y calle abajo. Íbamos temprano a la escuela y la vida era normal. Nadie en el pueblo la echaba en falta, o, por lo menos, no preguntaban por ella, pero cuando pasaban junto a las escaleras, donde nos sentábamos gran parte del tiempo, nos obsequiaban con frutas que acababan de recoger del campo. Estaban riquísimas. Por el contrario, su hermana sí que estaba preocupada por todos; y aunque no nos lo hiciera saber, no hacía falta esforzarse mucho, se le notaba en la cara, en sus andares inquietos. La situación se tornó tensa.


			El mes siguiente no fue mejor, continuó de la misma manera. Ya no había colegio, el verano llegó con ganas. Nos ausentamos muchos días de las últimas semanas del curso, Molly insistía en que no lo dejáramos, que no había nada más importante que aprender y estudiar, pero no teníamos dinero y un hombre había pasado por casa en busca del pago de la casa. Mamá no llegaba. El hombre volvió, quería el dinero. Conseguimos hacer algunos recados para las mujeres del pueblo, íbamos al lavadero por apenas unas monedas hasta que las manos se arrugaban tanto que dolían durante horas, o acompañábamos al ganado por los senderos de tierra y piedra hasta los pastos, subíamos al carro que iba al campo a recoger lo que tocara o cualquier cosa que nos pudiera ayudar. Picamos a las puertas en busca de trabajo, la voz corrió rápido y todos tenían tareas para nosotros. Nuestra tía nos dio gran parte de la deuda. Al final lo conseguimos, eso ya no era un problema, por lo menos, de momento. Pero el colegio ya había terminado y no sabíamos muy bien qué pasaría por tanta ausencia. La maestra había pasado un par de veces por casa, pero no sabíamos qué decir, así que ni siquiera abrimos la puerta.


			Unos golpes retumbaron en las paredes, haciendo sonar la casa entera. El jaleo se hacía presente alrededor, envolviéndolo todo. Sentí miedo y al abrir no desapareció. Kyle se puso delante de mí, como queriéndome esconder, dos hombres acompañaban a una señora que sujetaba una carpeta negra, ahí estaban de frente, vestidos como un domingo para ir a la iglesia y bastante serios, nos llamó por nuestro nombre, apellido incluido, no había fallo: nos buscaban a nosotros. Por lo visto, eran de asistencia social. Alguien contactó con ellos para hacerles saber nuestro caso, cómo explicar algo que no se conoce. No entendemos nada, pero mamá nos va a pegar por formar semejante escándalo y no hemos hecho nada. Tal vez esta forma de vida no es normal, pero para los dos ya había empezado a serlo; después de tanto tiempo, ya no era extraño. Casi podía asegurar que esa situación no se daba en otras casas. En pocos minutos entendimos la condición de nuestra nueva realidad. Desconocíamos totalmente lo que nos esperaba allá donde fuéramos, pero no podía ser peor, pensamos. No sabía si dar las gracias por salvarnos o llorar por llevarnos, sin más, hasta que vi a Molly dando voces sin control mientras se hacía un hueco entre la gente para llegar a nosotros. No la reconocía. Nunca antes levantó la voz de esa manera. Kyle y yo no entendíamos nada. La señora le explicaba algo en la escalera, con un tono de voz tan bajo que no podíamos ni oír, mientras ella movía la cabeza de un lado a otro y los dos hombres custodiaban la puerta para que no saliéramos. Sus órdenes claras y concisas hicieron que así lo entendiéramos.


			Un instante demasiado largo, cargado de angustia y desconocimiento, todo se tornó demasiado oscuro. Nos obligaron a ir con ellos. Cogimos en una bolsa de tela lo poco que teníamos y nos despedimos entre muchas lágrimas de nuestro ángel. Ella lloraba y nosotros también. El lamento más amargo que puedo recordar. Ella solo quería que nos dejaran quedarnos en su casa. Aunque nunca habíamos pensado esa posibilidad, era lo mejor que nos podía pasar. Deseábamos estar allí. Teníamos el convencimiento de que eso no podría suceder, así que, por ella y por no perjudicar más la situación, no dimos ningún problema y accedimos con cierta rapidez. Kyle agarraba mi mano, me apretaba con fuerza para que nadie nos separara.


			No nos dieron ninguna opción. Demasiado inocentes para pelear, demasiado niños para entender una situación tan nueva como inesperada. La idea de que la persona que nos dio la vida apareciera no surgió. Era más fácil pensar que vivíamos un mal sueño que se desvanecería al cantar el gallo o que chasqueando los dedos todo acabaría bien. Pero nada de eso iba a suceder.


			Subimos al carro que esperaba abajo, al final de la calle. Un hombre mayor, de pelo blanco, sujetaba las riendas, en cualquier otro momento nos hubiera encantado subir y dar un paseo con los caballos. La señora, después de nosotros. Un viaje tenso, con demasiada incertidumbre. Ella inmóvil, seria y casi sin pestañear miraba la ventana. Después de un buen rato, la tensión se fue desvaneciendo y nos olvidamos de todo, jugamos con los pies y al chocarlos estallamos en risa. Y se rompió el silencio.


			—Debéis mantener las formas y ser muy disciplinados. Lo vais a necesitar. Los castigos son severos.


			—Sí, señora —contestamos a la vez, sin levantar la mirada y volviendo a retomar la postura correcta para estar sentados.


			El viaje continuó en silencio. Nos dimos la mano. Eso hizo que sintiera algo de alivio, pero un miedo desconocido me acompañaba. Nadie nos habló nunca de lo que estábamos viviendo. Si lo hubieran hecho, me acordaría. Era como un cuento angustioso, de los que cuentan los hermanos mayores para asustar a los pequeños; y que, tras escucharlo, corres a esconderte debajo de la cama o dentro de un armario, hasta que el culpable te rescata y le das una patada por habértelo contado.


			Un buen rato después de haber empezado a rodar, nos detuvimos. Al mirar por la ventana, vimos una fuente. Nos ofreció bajar a beber y estirar las piernas. No quisimos negarnos. El agua salía de un caño muy limpia y fresca. Hacía mucho calor, y eso fue una dosis de vida. Todos lo agradecimos, hasta los caballos lo disfrutaron. Recordamos que debíamos comportarnos y nos quedamos con las ganas de jugar en los charcos. Esperamos quietos y tranquilos bajo la sombra de un árbol al que le habían arrancado ya toda su fruta. Así me encontraba, separada de todo lo que conocía y sentía como parte de mí.


			Fue una parada breve; y el resto del viaje, bastante largo. Rodeamos muchos pueblos, pero no llegamos a ver ninguna ciudad. Nunca antes habíamos salido del nuestro. Mucha gente hablaba de lo que había más allá de la carretera, y todos estaban de acuerdo con que era mucho mejor conseguir trabajo en la capital y vivir allí. Nos contaron que había tiendas solo de pan y dulces, creíamos con toda la convicción del mundo que eso debíamos verlo con nuestros propios ojos. Y que algunas farolas alumbraban las calles cuando se hacía de noche. No podía ser. Algún día lo descubriríamos y volveríamos al pueblo para contarlo a todos nuestros amigos.


			—¿Adónde vamos tan lejos de casa? —Creo que hablé más rápido que mis pensamientos.


			—Al único sitio donde podía traeros a los dos juntos. Vais a un orfanato con otros niños que llevan ahí algún tiempo.


			Me alivió saber que seguiríamos juntos, era lo único que me importaba a esas alturas. Lo que ya no me hacía sentir mejor era haberme dado cuenta de que éramos oficialmente niños abandonados. Podía habernos dejado con Molly para siempre, hubiera sido perfecto. La queríamos como se puede querer a una madre de verdad. La nuestra no quería ver felices a sus hijos, cómo iba a desear que lo fuera su hermana. Ella nunca pudo tener su propia descendencia, pero eso nunca le impidió mostrarnos todo el amor que guardaba, siempre fue muy generosa en ese y en muchos otros aspectos, sin pedir nada a cambio, del modo más desinteresado que he podido ver. Fue un golpe muy duro para los tres.


			El carro se detuvo de nuevo. Ahora ya no había fuente. Y del sol ya casi no quedaba nada. Esperamos a que el hombre que nos llevó abriera la cancela y nos invitara obligadamente a bajar. Dejamos atrás una verja bastante vieja que descubría un camino misterioso. Una señal en el lateral, colgada por dos cadenas, con letras desgastadas pero aún legibles indicaba el nombre del lugar, se llamaba Abbey Leven. Pisamos un nuevo suelo, de piedra pequeña y suelta, rodeado de un jardín perezoso y descuidado, las flores estaban dispersas entre las hojas del césped maltratado. Y levantando la vista, se encontraba una escalera desangelada que no incitaba a quedarse. Todo parecía tan frío que las piernas no dejaban de tiritar. No teníamos conocimiento sobre este tipo de sitios, y hacerlo de esta manera a cualquiera le puede resultar demasiado impactante.


			Ya nos esperaban. Subimos los peldaños sin levantar la mirada, por miedo o por atrasar todo lo posible la realidad. Abrieron la puerta y pasamos por obligación. Dos señoras muy serias aguardaban de pie, con vestidos negros, largos hasta el suelo, un mandil blanco impoluto sobre él, pelo estrictamente recogido y totalmente inmóviles, nos dieron la bienvenida. Sin cambiar ni un gesto de la cara, nos explicaron todas y cada una de las normas que debíamos seguir, sin explicaciones. No hubo preguntas. La tensión del ambiente me hizo aún más pequeña, presionaba mi cabeza y sentí cómo me encogía sin remedio. Tenía siete años, creo recordar, mi hermano me dio la mano y el miedo me hizo apretarla tan fuerte que las sensaciones se contagiaron. Kyle es casi dos años mayor, y siempre me ha cuidado y protegido. El papel de padre le llegó muy pronto, cuando era más niño todavía. A pesar de su corta edad, lo ha defendido con fuerza y valor, como un hombre. Le debo todo.


			Este sitio no deja de intimidar y las mujeres que lo llevan nunca tienen buenas palabras ni gestos amables. Siempre con prisa, órdenes y castigos en la boca. Las represalias están a la orden del día. No entiendo si forma parte de una macabra diversión o que importamos demasiado poco como para mortificar a unos niños sin apenas motivos. Se aprende rápido a callar, a pedir permiso para todo, a agradecer la pena impuesta y, sobre todo, a no llorar, eso nunca se acabó.


			Adele es diferente, un ángel en el infierno. Una señora bastante mayor, pero tan encantadora que cuando estás a su lado el mundo se gira para mostrarte su mejor cara y hacerte olvidar, aunque sea por un instante la otra. Tiene el pelo muy largo y blanco por completo, siempre lo lleva recogido con una red. Nunca se maquilla y, aun así, tiene las mejillas sonrosadas. Habla despacio y muy claro, es muy fácil entender sus clases y consejos. Sus manos gastadas son de mujer trabajadora, en campos de recogida, me contó alguna vez. Me fascinan sus historias. No sé si es la forma en que las cuenta o cómo me sumerjo en sus palabras haciendo que me sienta parte de otra vida. Sus historias son reales, de su vida, llenas de magia y pasión, y, sobre todo, divertidas. Creo que omite las tristes porque prefiere vernos reír por un momento a alimentar nuestros recuerdos con más miedos.


			Por las tardes, a la hora de la siesta, se sienta en una mecedora en el salón, al lado de la ventana, y borda. Al principio esperaba de pie al lado de la puerta para saber si podía quedarme con ella, me sorprendía porque sin falta de girar la cabeza ya sabía que estaba ahí. Sonreía y me ofrecía un sitio a su lado, en un banco pequeño de madera, era cómodo, pero sigo prefiriendo sentarme en el suelo. Ese pedazo de alfombra a su lado es lo más cerca de un hogar que puedo sentir. Al poco tiempo ya empezó a esperarme, y así entrar juntas.


			Tenemos un par de horas para hablar, leer y aprender, es una buena manera de no perder la fe de que aún existen las buenas personas. En el salón hay libros de todo tipo, han sido donados al centro, y nos dejan cogerlos si los cuidamos. La lectura es de lo más variada, aunque reconozco que no entiendo gran parte de las cosas que leo y la pobre Adele tampoco sabe explicarme todas las dudas que no son pocas, iré mejorando. Leo rápido y con mucha claridad; y cuando me confundo por la prisa, ella sonríe, a veces lo hago para que se divierta un poco.


			Desde que descubrí el rincón secreto de Adele, la acompaño cada tarde mientras ella sigue bordando. Levanta la mirada por encima de sus gafas de pasta ancha negra y cristal gordo para hablarme sobre el último curso que empezaré. Tiene muchas esperanzas en mí, tal vez más que yo misma. Dice que cuando salga de aquí podré estudiar lo que quiera. Y no estaría nada mal, lo reconozco, me gustaría aprender muchas cosas útiles, que me sirvan para ayudar a personas que lo necesiten, igual que lo hace ella. Siempre le daré las gracias por su infinita confianza. Pero, aunque las dos sabemos que eso no va a suceder, ninguna lo deja ver. Eso es matar la ilusión antes de lo necesario. En realidad, creo que soy yo la que piensa que todo esto que hablamos del futuro no podrá ser. Suspiro.


			En invierno hace punto de cruz o bordados. Le ayudo a cambiar el hilo, con su vista tan gastada la pobre no lo consigue, tiene que ir a revisar la graduación sin tardar mucho, esas gafas poco le ayudan ya. En verano teje ropa de lana para que los niños del centro nos abriguemos del frío. Nunca hace nada para ella, o, por lo menos, yo no lo he visto en todos los años que llevamos pasando las tardes juntas. Ella dice que no necesita nada y tal vez sea cierto, pero no todo debe ser por necesidad. Estamos muy agradecidos por sus ganas y su talento para cuidarnos y estar con nosotros. Tiene un abrazo mágico que cura todos los males. En ella he encontrado una medicina increíble con la que secar mis lágrimas. A su lado me siento más fuerte.


			Adele me despierta sin hacer mucho ruido para no molestar a las demás que aún duermen y me pregunta si quiero acompañarla al mercado. Nunca había ido. La verdad es que en el centro no se hacen excursiones de ningún tipo, así que solo vemos lo que alcanza la vista desde la ventana. Además, iría con ella a cualquier sitio que quisiera llevarme, con los ojos cerrados. La emoción me levanta de un salto de la cama, cojo la ropa y voy al baño a lavarme un poco la cara. Me hace una trenza tan apretada que no puedo ni gesticular, la aflojo un poco en cuanto se da la vuelta. Hace mucho frío fuera, así que me deja un abrigo, es bastante grande, pero no importa, me resguardará del mal tiempo. Cuando termino, espero junto a la puerta y la veo aparecer con dos cestas.


			Es la primera vez que salgo con ella, bueno, la primera vez en general. No nos dejan pasar de la verja, y ellas no están ahí para pasearnos, dicen. Al cerrar la puerta y bajar la escalera delantera, mis pies tocan el suelo encharcado y las botas rotas dejan pasar el agua al instante. Está realmente fría, aun así, no hay queja. Al salir de la cerca, respiro una bocanada de aire que me congela el pecho y me refresca la vida. Qué sensación tan sana. Me recuerda los inviernos del pueblo, con nuestros amigos y la tía Molly. El frío era diferente, no importaba, no molestaba, y ahora puedo sentir eso mismo a tantos kilómetros de distancia. Resoplo, aliviada. Me toco la cara y es una sensación de querer quedarme así mucho tiempo.


			—Cariño, ven —me dice extendiendo su mano—. Ya tienes dieciséis años, y quiero que vayas aprendiendo a hacer cosas que no se aprenden leyendo libros. Haremos la compra, y después me ayudarás a cocinar. Mañana es un día especial, ya lo hemos hablado no hace mucho. Lo sabes, ¿no?


			—Mañana es domingo.


			—Es el cumpleaños de Kyle. Se hace mayor. El lunes abandona el centro, pensé que te acordabas. Sabes que lo siento, pero no puedo hacer nada al respecto. Es su momento y quiero prepararte para el tuyo cuando llegue.


			Mi cara debe de ser un poema. Claro que lo sé, pero prefiero pensar que si no hablo de ello no puede ocurrir. Un error, está claro. Cerrar los ojos muy fuerte o salir corriendo para esconderme no me va a ayudar, esta vez no. Llevo el cálculo exacto de los días desde hace algún tiempo y últimamente me atormenta bastante la cuenta atrás. No quiero que se vaya, eso significa que me quedaré sola aquí y él lo estará en algún otro lugar. Seguimos caminando mientras me lamento con mi sabia confesora, eso me hace sentir algo mejor, aunque sea un rato. Un alivio que se va evaporando para devolverme a la realidad. Vuelvo a respirar profundo y la calma se hace un pequeño hueco.


			Entramos en un recinto enorme, con grandes ventanales. El mercado. Adele camina un par de pasos por delante, echando la vista atrás de vez en cuando para que no me pierda entre tanta novedad. Sigo su movimiento totalmente ensimismada, me parece increíble este lugar. Hay una gran cantidad de gente que va de un lado a otro con carros de frutas y verduras, otros llevan animales para vender. Este lugar está lleno de vida, los puestos están muy ordenados y hay muchos productos que nunca había visto. No paro de hacer preguntas curiosas, es todo tan nuevo y emocionante que no puedo observarlo todo de un solo vistazo. Compramos un montón de mercancía; y cuando lo tenemos todo, lo cargamos en las cestas. Me encargo de una y pesa bastante. El camino de vuelta será algo más complicado. El frío que se me había colado por los pies ya recorre todo mi cuerpo y se mezcla con el calor de caminar tan cargada. ¡Vaya combinación más desagradable y rara!


			Al llegar, entramos por la parte de atrás, por la puerta que da a la cocina directamente. Posamos todo sobre la enorme mesa de madera que hay en el centro, debe de tener unos cuantos años. Echo un vistazo lento y estudio todos los recovecos. Es la primera vez que entro y quiero recordarlo. Un rincón nuevo es un descubrimiento glorioso y tengo que explicarlo luego a los demás de tal manera que sientan que ellos también han estado. Dentro del edificio hay muchas salas en las que tenemos la entrada prohibida y no nos queda más remedio que acatar las órdenes.


			En una esquina hay un montón de sacos llenos de comida que deben de ser los que la parroquia y vecinos de la ciudad envían. Los muebles son dos armarios blancos, estrechos, con algunos cajones y con las puertas de cristal, una cortina blanca bordada las cubre. Intuyo que ese es un trabajo de Adele, tiene su huella. Hay muchos azulejos rotos, una banqueta vieja frente a un cubo azul y un cuchillo posado en el suelo, ese debe de ser el rincón de pelar patatas. De una punta vieja cuelga un calendario y una foto bastante arrugada de la iglesia St. Mary’s Cathedral, parece increíble, es más grande que la de mi pueblo y tiene en la entrada dos jardineras muy grandes con muchas flores. Me gustaría escaparme como lo hacía antes, solo para poder escuchar las campanas y sentirme de nuevo en casa. Me he hecho a la idea de que eso no sucederá; pero si rebusco en el fondo de mi cabeza, no pierdo ni las ganas ni la esperanza. El día que la ilusión no aparezca será el fin.


			Adornan la pared también ajos, pimientos secos, algunos cubiertos viejos, algunos rosarios incompletos, que no entiendo su función aquí, y un par de fotos religiosas. Es un lugar amplio y muy dado a Dios. Leemos la Biblia desde pequeños, y creamos o no en ella, ni nos piden opinión ni la damos. Es una asignatura más. A veces me cuesta demasiado mantener la fe en algo que no puedo ver ni sentir, en alguien que permite tanto dolor; aunque hubiera algo, no le echaría la culpa de esta situación, pero sí le rezaría para que la cambiara. Los niños no deben de estar aquí encerrados, este no es un lugar feliz para vivir.


			La cocina de carbón está encendida y el calor que siento me alivia, respiro profundo y disfruto de la calidez que desprende. Entro rápido en calor, pero necesito descalzarme cuanto antes, el frío lleva ya mucho tiempo en mis pies y casi no consigo notarlos.


			Me quito las botas y el consuelo no aparece, los dedos arrugados están congelados. Las baldosas templadas hacen poco a poco que vuelvan a su normalidad. Me desprendo del abrigo que sostengo entre los brazos y observo inmóvil aquel simple lugar que parece mi hogar. Pienso en Molly, como cada día. Cómo la echo de menos, después de aquel horrible día me falta algo, me di cuenta de que una parte de mí se quedó junto a ella.


			Adele hierve agua y prepara dos tazas, añade café, y en pocos segundos un olor intenso y con carácter nos envuelve. Le ayudo a sentarse en una banqueta baja y me pongo a su lado. No hablamos. Es un silencio paciente, sosegado y tan tranquilo que la mente me transporta a tiempos mejores, tan idílicos que solo existen en esta imaginación con la que disfruto navegando sola y haciendo un mundo mejor. Hasta que se rompe.


			—¡Estáis aquí! Ella no debe estar en este lugar y lo sabes. Y mucho menos hacer más gasto del que ya hace —se dirigió a Adele, y rápidamente giró su cuerpo hacia mí—: Eres una mocosa y lo sabes. Sal y haz algo de provecho. Puedes limpiar las escaleras de piedra, por ejemplo. —Levantó la mirada, como si se le quemara el alma por tenerme delante.


			No contestamos. No dije una palabra. Le doy un beso a mi ángel y me levanto con cierta tranquilidad. Poso la taza sobre la que me había parecido una maravilla de mesa, cojo el calzado y salgo dejando la puerta como la encontré. En ese momento ya fui consciente de que aquella indiferencia me iba a costar caro. Pero la seguiré disfrutando mientras pueda y no me pesa.


			Mientras me alejo, las siento hablar, cada vez más alto. No entiendo nada de lo que dicen. No soy la única, alguna bruja más las ha escuchado y por lo menos dos corren animadas para unirse a aquella fiesta improvisada de arpías. Cómo las detesto. Son malas y lo saben, sé que disfrutan haciendo que nos sintamos como basura, como esclavos inútiles a su cargo, parece que les debamos la vida, esa es la peor moneda de cambio. Menuda deuda. A veces es preferible morir.


			Me pongo de nuevo las mismas botas, igual de mojadas que hace un rato, qué importa si está lloviendo. Limpio cada escalón con más odio que el anterior. Froto tan fuerte que me hago heridas. No hay dolor, me digo. Es obediente y no aparece. Las malditas escaleras nunca estuvieron tan blancas y nunca me parecieron tan largas. Me hago más fuerte sin proponérmelo. La lluvia cae sobre mí y lava mi rencor, las gotas se llevan tantas cosas que me sobran que me libero de todas las cargas innecesarias que aún mantenía a la espalda. Me siento volar. Y me quedo sentada dejando el tiempo pasar entre la calma que me invade y la que busco cada día, porque realmente la necesito. Esa sensación de libertad se adueña de mí y me dejo poseer, sin más. Miro al cielo y me regala un poco más de esta sensación que ya considero magia. Apacigua mi tormento y aquieta toda esta rabia que aparece por momentos con una fuerza que no sé cómo detener.


			Adele viene a por mí.


			—Ven, cariño. —Tiende su mano y vamos a su cuarto, que está vacío—. A partir de ahora soy tu tutora y responsable de ti. Te enseñaré todo lo que pueda y quieras aprender. Tanto las clases como las obligaciones que tenías hasta ahora seguirán igual. Quiero que tengas una vida mejor y, cuando cumplas la edad, puedas ir a un buen hogar a trabajar o quedarte aquí, si eso fuera posible, pero no puedo prometerte nada.


			—Gracias.


			La emoción llena la estancia y las lágrimas no se hacen esperar mucho tiempo. Me escondo en sus brazos como una niña pequeña que siente vergüenza y le abruma el cariño. Veo la suerte que tengo o que me da estar a su lado. Puedo sentir que me quiere y me cuida. No sé cómo agradecerle todo.


			—Tranquila, ya hablaremos. Ahora date una ducha caliente, estás empapada. Dentro de veinte minutos será la hora de comer.


			Me da un beso en la frente y salimos de allí. Cada una toma una dirección diferente. Nunca una ducha tuvo ese sabor. Y pienso, lo hago todo el tiempo. Lloro a escondidas. Aquel sitio es horrible y no soy la única que lo piensa. Espantoso y triste. Apagado, si en algún momento una luz brilló, alguien la apagó sin remedio. Siento una pena enorme por cada uno de los niños que están y por los que recuerdo. Por Kyle, que se va. Son demasiadas historias terribles que nunca debieron de tener lugar, las que han estado, las que quedan y, por desgracia, las que están por llegar. La felicidad no es la llave que abre la puerta. Los jóvenes que más suerte tienen ni siquiera recuerdan por qué han llegado. Y dependiendo de quién hable con ellos, la historia puede ser una falsa ilusión que cuenta cómo un día sus padres volverán cuando regresen del trabajo o una leyenda aún más cruel que la propia realidad. Mientras tanto, los que sí recuerdan el pasado tardan mucho tiempo en hablar del tema. La sombra del miedo es un amigo invisible con el que siempre jugamos. Se convierten en nuestros hermanos pequeños. Hemos creado una gran familia en la que acabamos compartiendo todo. Los mayores cuidamos de ellos, e intentamos que se sientan queridos y protegidos. Estar a su lado es importante. Y cuando quieren hablar sobre cualquier cosa que les asuste, saben que pueden contar con nosotros en cualquier momento, es la mejor terapia que les podemos brindar. Como hacía Kyle conmigo tan a menudo. Es cierto que tenemos otro hermano o hermana en algún lugar, pero a estas alturas lo damos por imposible. Nos habría gustado conocerle.


			Intento olvidar mientras llego al comedor y me esfuerzo tanto que lo consigo. Al entrar en la sala, se ven dos mesas paralelas con bancos a ambos lados; y en el fondo, una un poco más grande con las profesoras en posición de vigilancia. En el lateral derecho se sirve la comida medio fría y sin sonrisas. Me pongo a la cola en riguroso silencio, como está estipulado, a la espera del plato, un vaso de agua y trozo de pan. Se podría decir que hasta el agua está dosificada.


			Cuando se acaba la cola, finaliza el servicio. Si llegas más tarde, nadie sirve ya, así que vale más no aparecer por ahí si no llegas a tiempo. Ganas una bronca pública y sonora, y posiblemente un castigo no muy justificado.


			Una vez todos sentados, la directora Annabella bendice la mesa y agradecemos los alimentos. Es sorprendente mantenerse con lo que nos dan. La comida es apagada, sabe toda igual y no suele estar caliente ni en invierno. El pan apoyado en un lateral siempre está mojado, aunque eso facilita el masticarlo, aquí no hay pan fresco. Algunas panaderías de la ciudad regalan al centro el excedente que no ha sido vendido en unos días, así que cuando llega ya está duro. Y aunque nunca nos quejamos, supongo que todos pensamos estas cosas. Tenemos para vivir y damos las gracias cada día por lo que tenemos, a veces pienso que podríamos estar en una situación muy complicada si no nos hubieran ido a buscar, no sé qué hubiera sido de todos nosotros, unos niños desamparados que no les quedó otra opción. Guardo un pedacito en el bolsillo para luego, hay un gato muy cariñoso que anda por el patio de atrás y me gusta darle algo, tiene pinta de vivir en alguna casa de por aquí cerca, seguro que él también tiene un pasadizo por el que se escapa a ver el mundo.


			Al acabar, me levanto y recojo el plato. Al salir, veo a Kyle y me acerco.


			—No quiero que te vayas.


			—Los dos sabemos que cualquier sitio debe de ser mejor que estar aquí. Iré a trabajar, no sé adónde todavía, pero te escribiré. No te preocupes. —Con su abrazo siento su pena y su miedo—. A ti ya te falta poco para librarte de esta mierda. Con suerte, te mandarán cerca de mí.


			—¿Crees que volveremos a vernos?


			—Claro. Te invitaré a mi boda con la hija de algún hombre de clase alta, y te quedarás con nosotros para siempre.


			—Kyle, ninguna te va a aguantar. Has tenido mucha suerte conmigo durante todos estos años.


			Los dos reímos, pero estamos tan tristes que no nos quedan ganas para disimular todo el tiempo. Quiero cuidarlo, protegerlo como él ha hecho siempre conmigo, pero empiezo a notar esa sensación como un humo que no puedo atrapar. Que se me escapa de las manos sin remedio; y cuando se va, no queda nada a lo que me pueda agarrar.


			Nunca cuenta cosas malas, no hablamos de tristezas. Cuando entramos al centro, se puso una coraza que jamás colgó. No lloró más, o, por lo menos, ante los ojos de cualquiera. Es la mejor manera de engañarnos: fingir ser tan fuerte que nada te pueda dañar. No creo que sea bueno para unos niños, pero la vida no es igual para todos.


			Dejando los hilos a un lado, Adele viene a buscarme. Bajamos a la cocina, solo nosotras. La tarde pasa entre harina y manzanas. Aprendí a hacer masa para tartas, a estirarla con un rodillo de madera y ponerla sobre moldes. Es genial. No sé cuántos kilos hemos pelado, pero llenamos un cubo de manzanas entre las dos. Preparamos una crema muy dulce, y sobre ella la fruta cortada en láminas, con todas las que han sobrado hemos hecho una compota que ya está enfriando en la ventana. El horno llevaba un buen rato caliente, es cuestión de esperar. Mientras cuecen las tartas, amasamos pan. Unas grandes bolas que tras el reposo habrán crecido aún más. Toda la cocina huele a manzana asada y canela. Seguro que este aroma tan delicioso está invadiendo estancias más allá de la puerta que nos aísla. Qué rico. Y luego a pan, a hogar, a Molly.


			Kyle sabe que el movimiento que hay es por y para él. Hoy podremos usar el salón. Se apartan los sofás y se cubren con una tela grande, también dos mesas de centro y una lámpara de pie. Las cortinas se recogen a cada lado de las ventanas para que entre luz.


			Traemos algunas mesas y sillas de la clase, y se colocan en el centro. Un mantel bastante viejo las viste. Vasos y platos apilados en una esquina, un par de jarras de zumo de frutas y limonada, rebanadas de pan casero con queso y las tartas. Un cumpleaños muy agridulce.


			Estoy convencida de que la tradición de esta fiesta-despedida es gracias a Adele. Es un gasto poco necesario para el centro, y no a todas las docentes les gusta molestarse tanto. Mucho menos dejarnos esa sala para jugar. Es la más grande y la más cuidada. Tiene una chimenea que solo se enciende cuando hay visita. Algunas familias de buena posición del pueblo, o de ciudades cercanas, hacen donaciones y les gusta visitar el centro, y es en esta sala donde son recibidas. De esta manera comprueban que el dinero que aportan nos ayuda o para sentirse realizados al ponernos caras. Sea cual sea el motivo que les impulsa, tenemos techo, educación y comida.


			La música del clàrsach anima bastante el ambiente, todas las profesoras saben tocar sus cuerdas, así que se van cambiando. Es alegre. Todos conocemos las letras y cantamos entre palmas, bailes y risas, agradeciendo ese momento que nos devuelve por un instante a la infancia perdida. Los más pequeños no entran en sí de alegría. Es realmente contagioso y todos nos volvemos niños de nuevo. Incluso las maestras más rudas lo pasan bien, Adele la primera. Me llena verla tan contenta. De todas las personas que conozco, es, sin duda, la que más se lo merece, sufre el dolor de cada uno, empatiza con cada emoción y nuestros sentimientos los hace suyos.


			La cara de Kyle refleja esa mezcla entre el bien y el mal. Es lo más normal, como él decía, siente la libertad de marcharse, el miedo a lo desconocido y la pena de dejarnos. Todos somos un gran grupo de hermanos, tanto tiempo y siempre juntos. Además, a nosotros nos une un lazo de sangre y un pasado tormentoso que nadie más conoce en realidad. Lucho por contener mi inquietud en el olvido, dejándola a un lado por este instante, pero es realmente complicado, me seco los ojos a escondidas, trago saliva intentando no atragantarme y sigo. Que la fiesta no se detenga.


			No intento engañarme, puedo sentir la angustia que tanto pretende ocultar, su mismo miedo me persigue. Los más afortunados consiguen quedarse en la ciudad o cerca, en casa de buenas familias pudientes o en fábricas en las que no falta el trabajo; los que no tienen tanta fortuna se van fuera, en barco o tren, a lugares que solo conocemos de algún libro o de las clases de Historia. No nos cuentan el destino hasta días después y no entendemos el motivo. Ese es nuestro futuro. Y no está tan mal, según sabemos. Algunos siguen escribiendo cartas cuando pueden o tienen dinero para enviarlas. Nos cuentan a qué se dedican, o dónde están y con quién. Dicen que nos echan de menos. Pero ninguno regresa por aquí de visita. De otros no volvemos a saber nada más.


			No puedo dejar de llorar, llevo toda la mañana igual. Pensaba que este momento no llegaría, que era una broma macabra del destino, pero no, es tan real que ya lo puedo tocar. Me despierta la angustia revolviéndose en mi estómago y unas ganas terribles de vomitar me invaden por dentro. Salgo de mi cuarto sin hacer apenas ruido y abro con lentitud el de los chicos, voy a ver si Kyle aún duerme. Para nada. Es muy temprano, pero los dos estamos desvelados. Entra algo de luz por la ventana, y con ella me resulta sencillo encontrarlo, está sentado al borde de la cama y no levanta la mirada hasta que siente los pasos cerca. Mi presencia no le alivia. Me siento a su lado y le cojo la mano, temblamos juntos. No es necesario hablar. Los demás niños duermen ajenos a este momento que tantas veces habíamos visto, pero nunca sentimos tan cerca, parece que quiera arrancarnos la piel. Es doloroso y triste. Me siento inútil e impotente. No sé qué hacer para que no se vaya. Quisiera tener la posibilidad de poder cambiar las cosas tan solo con desearlo, prometo que buscaría el medio para que nadie nos pudiera alejar.


			El carro espera. Nunca el tiempo corrió tan deprisa. Ya se ha despedido de todos y quiero acompañarlo hasta la puerta. Aguanto las lágrimas, que insisten con fuerza, las retengo. Adele nos acompaña, le desea mucha suerte y, tras darle un beso en la frente, se aleja un par de metros para dejarnos una breve intimidad que ya se anuda en mi garganta. Me parece increíble que de verdad haya llegado este momento. Bajamos juntos las escaleras y cada una de ellas es un golpe en el corazón, aprieto su mano con fuerza esperando que nadie me lo pueda arrebatar.


			—Te voy a echar tanto de menos, Kyle.


			—Te prometo que volveremos a vernos, pequeña hada. Cuenta los días. Te quiero y no olvides que siempre voy a estar contigo.


			El abrazo más amargo de mi vida. Corro detrás del carro creyéndome más veloz que los caballos, persigo su cabeza asomada a la ventana, pero una barrera invisible me detiene en seco. Me derrumbo y lloro. Siento que mi cuerpo y mi alma se deshacen como la arena de un reloj. No veo ninguna posibilidad de recomponerme. Todo parece oscurecerse a mi alrededor.


			Mantengo un desagradable sabor en la boca desde ese día. Su marcha es un duro golpe que no sé cómo administrar. Intento volver a la normalidad, pero es bastante complicado, noto cómo me faltan su voz y sus bromas en todo momento. A Gary le pasa lo mismo, pasaban todo el día juntos, con sus cosas de chicos. Eso decían para no dejarme entrar en sus planes y conversaciones, a saber. En alguna ocasión nos juntábamos los tres y maquinábamos trastadas en un rincón oculto bajo las escaleras. Un lugar secreto, oscuro y privado. Era genial estar en el bando perverso, mucho mejor que sufrir sus maléficas acciones. De cualquiera de las maneras, era una de las pocas diversiones que podíamos encontrar aquí dentro. La forma ideal de gastar un tiempo obligado entre tareas, clases y castigos.


		


	

		

			Gary es su mejor amigo o, por lo menos, lo fue hasta ahora. Nunca se sabe, tal vez se vuelvan a ver. Él es tres meses más joven que Kyle, pero su vida ha corrido tan deprisa que los números de su edad no tienen demasiado sentido. A pesar de las locuras juveniles y de las carcajadas instantáneas, es otro hombre en un cuerpo de niño. Llegó al centro con diez años, poco después que nosotros. A esa edad se recuerda todo y ya nunca se olvida. Es el mayor de tres, serían uno más, pero un macabro accidente hizo que el bebé no llegara a nacer y la madre muriera sin atención médica en su casa. Ese día vio a un ángel ascender del cuerpo al cielo. Nos ha contado esa escena un par de veces y, cuando lo hace, consigue erizarnos la piel. Tiene muy claro que lo vio y yo estoy segura de que es real, no una historia que cuenta porque sí.


			Su padre bebía, mucho. Trabajaba en el campo, como la mayoría de los aldeanos, durante jornadas muy intensas, todos los días y, aun así, pasaban necesidad. Nunca ha dejado de ser algo común. Quizás eso habría mejorado o, por lo menos, no empeorado si no lo hubiera gastado en alcohol. No le sentaba bien, digamos. Tenía la fea costumbre de pegar a su mujer y a sus hijos, les insultaba y degradaba continuamente. No importaba el lugar en el que se encontraran, nunca escatimó en daños. Golpear a los hijos es algo normal, nadie se sorprende, forma parte de la educación que los padres deben impartir con toda la libertad que consideren, un método con el que no todos estamos de acuerdo. Poco después de la muerte de su madre, el patrón de las tierras le despidió, las deudas crecieron y la comida desapareció. Dejaron de ir a la escuela y una señora acudió a por ellos. Creo firmemente que ese día los salvaron. La suerte no es igual para todos. No volvió a ver ni a saber nada de sus hermanas. Los enviaron a centros distintos. Esa fue su penitencia más inmerecida. Nunca le han dicho dónde están, pero nunca pierde esa esperanza. Tiene la firme intención de buscarlas cuando salga, pero hay muchos centros en todo el país, si es que siguen en alguno de ellos.


			Su mirada es especial, unos enormes ojos verdes y grises, tan profundos que parecen no tener fin. Es de esas personas que, cuando te hablan, te miran a los ojos tan fijamente que parecen atravesarte el pensamiento. No puedo mentirle, siempre se da cuenta y me pellizca la tripa. Duele de verdad, así que no me compensa jugármela. Tiene el pelo muy oscuro, casi negro. Lo lleva corto, como todos los niños, aquí es obligatorio para ellos. Si lo tuviera largo, tendría un montón de rizos muy graciosos y estaría todo el día metiendo los dedos en ellos, seguro que no dejaría de quejarse ni un instante, es algo particular en él.


			Dentro de unos meses se irá. Y yo me voy a morir.


			—Kyle me pidió que cuidara de ti.


			—Pues tienes un trabajo de lo más difícil, a ver cómo se te da.


			—Lo haré encantado. Tengo todo el tiempo para ti.


			Me siento en las escaleras, con la mirada tan perdida como el pensamiento, cuando una particular voz me despierta. Se pone a mi lado guardando la distancia, solo faltaba que nos vieran cerca. Los géneros opuestos no pueden tocarse, otra norma absurda de las cabecillas del centro. Una regla que se rompe muchas veces casi sin darnos cuenta. Es algo natural, supongo.


			—Es una tarea complicada. Pienso fugarme, Gary.


			—Un plan interesante. El de cada semana. —Los dos reímos.


			Cada poco ideábamos un plan diferente para escaparnos. Nunca se lleva a cabo ninguno, pero nos encanta pensar que todavía es posible. Pensamos continuamente en cómo robar a medianoche las llaves de la puerta y la verja, llenar el salón principal de murciélagos y dejarlos dentro. Y un par de cerdos enormes correteando por los pasillos. Por la mañana sería un escándalo, se pondrían a correr como locas buscando dónde esconderse mientras piensan el peor de los castigos posibles. Luego nos damos cuenta de que no tenemos adónde ir y el plan se desvanece. Una pena, algunos de ellos son realmente interesantes.


			Tampoco me desagrada nada la idea de que me cuide. Le tengo un especial cariño, no le veo como un hermano, ni quiero, eso sería muy raro. Me gusta cuando aparece de repente y me asusta con toda la intención rompiendo mis pensamientos, y también cuando sus bromas pesan tanto que me apetece colgarle una roca inmensa de la cintura y tirarle al río. Hasta eso tiene encanto en él. Lo de querer matarlo tiene un poco menos, pero esas ideas de venganza surgen solas, no puedo hacer nada para evitarlas. Esa pequeña parte de maldad es algo que ya no puedo cambiar. No puedo imaginarme otra despedida, ni siquiera he conseguido recuperarme de la marcha de Kyle, le voy a echar tanto de menos.


			—Gary, cuando te vayas, me quedaré sola por completo. No sé qué será de mí sin vosotros. No me dejes aquí.


			Tira de mi mano y me levanta de un golpe, no me queda otra opción que seguir sus pasos. Llegamos al patio de atrás, hay unos cuantos árboles unos metros antes de la verja, tienen muchos años, de eso estoy segura, son realmente preciosos, ya me habían impresionado la primera vez que los vi. Gary escala el tronco del más grande y se sienta en una rama oculta por las hojas. Me invita a subir, pero lo veo complicado. Aun así, lo intento y su risa expectante no hace otra cosa que darme valor y ganas de conseguirlo. No necesito ayuda, gracias. Una vez a su lado, chasqueo los dedos en busca de reconocimiento. «No está mal para ser mi primera vez», comento entre risas. Hace bastante tiempo que no trepaba, pero es un ejercicio al que dedicábamos bastantes tardes en el pueblo. Me alegro de que no todo se olvide, pero la falta de práctica me ha hecho algo torpe. Si las maestras me vieran hacer esto, me caería una buena, una señorita haciendo estas cosas no puede ser, de ninguna manera.


			No son necesarias demasiadas cosas para pasarlo bien juntos, cualquier tontería nos viene bien. No somos poseedores de un gran sentido del humor, pero el poco que tenemos es del mismo tipo, por eso nos resulta tan sencillo distraernos. Y los silencios no son incómodos, todos necesitamos en numerosas ocasiones esa paz, y compartirlos con él resulta muy satisfactorio. Así estamos, con los pies colgando, escuchando tan solo el movimiento de las hojas que el aire fresco nos regala. Es como un libro, lleno de historias, que el viento lee para nosotros. Te lleva a cualquier lugar lejos, para convertirte en el protagonista de una vida diferente, tal vez surja una aventura surrealista o un relato mágico del que no quieras regresar, esa es la magia de sumergirte en las leyendas, sentirte por un rato quien no eres en realidad.


			—¿Qué hacemos aquí, Gary?


			—Estar.


			Me parece un plan genial. Podría estar aquí todo el tiempo que el cuerpo me permita. Es incómodo de narices. La próxima vez lo arreglaré. Por lo visto, es su rincón misterioso, ahora es un secreto compartido. Es su escape. Nunca me había planteado subir a los árboles a simplemente estar, hacía mucho tiempo que no trepaba. Después de tanto tiempo aquí, y tiene que ser un chico quien me dé la mejor idea que se puede sacar de este lugar. No se lo pienso decir, tampoco es necesario que sepa que me gustan unas cuantas de sus ideas.


			—No puedo llevarte a donde sea que vaya, lo sabes. Pero no te quedarás aquí para siempre, en algún momento nos volveremos a ver y tal vez no nos volvamos a separar. Yo siempre cuidaré de ti. No debes olvidar eso.


			—Entonces, solo debo esperar, supongo.


			Está oscureciendo y apenas nos hemos dado cuenta. El tiempo ha pasado entre penas y sueños, una conversación muy diferente a lo de siempre. Le miro y no puedo evitar ver a un chico cambiado, como si la tarde hubiera posado sobre él un toque especial, y de un modo que desconozco siento algo. Su mirada se clava en la mía y me pone nerviosa por primera vez, me gusta que estemos aquí. Es hora de irse.


			Por los pelos llegamos a la cola, pero, aun así, las superioras nos dirigen miradas de desaprobación por el retraso. Supongo que no es buen ejemplo llegar aprisa. Seguro que nos dirán algo por esto. Nos sentamos separados por géneros, como siempre, pero tengo una sensación en el cuerpo que no desaparece. Cruzamos algunas miradas en el comedor y el mundo parece detenerse, apenas puedo probar bocado, y eso sí que es raro, unas cosquillas en el estómago aparecen y no sé cómo quitarlas de en medio. Una situación extraña que ni entiendo ni sé cómo explicar. Siento algo misterioso que envuelve todo mi interior.


			Los siguientes días intento estar escondida todo el tiempo, le evito en cada ocasión que nos cruzamos y, cuando me habla, busco cualquier excusa idiota para desaparecer lo antes posible. Intento no estar sola y busco toda la ocupación que puedo. Adele me nota rara y no tarda en buscar conversación.


			—¿Qué te pasa, que no paras de dar vueltas alrededor de mí todo el día? ¿Te encuentras bien, cariño?


			—Sí, estoy bien. Solo un poco… No sé. Ay, Adele… No sé qué me pasa. Llevo unos días que no sé lo que hago. Tengo algo, algo malo seguro. Y Gary me mira. Y me habla. Y me pone muy nerviosa.


			Ella se echa a reír a carcajadas. Y yo abro los ojos con todo el asombro del mundo mientras la observo, a ver si consigo entender dónde está la gracia. No la encuentro, la verdad. Su risa cesa y se detiene mirándome con esa cara de entender todas esas cosas tan extrañas que nos pasan, comprendiendo todo sin pedir explicaciones.


			—Te diré lo que te pasa. Estás enamorada. Y lo más seguro es que él también. Hace tiempo que lo veo venir.


			—Adele, por una vez te diré que estás totalmente equivocada.


			Eso es imposible, créeme.


			Yo no me enamoro. No creo en el amor. Las relaciones no funcionan y acaban mal. Las parejas que he conocido de cerca han sido tan tormentosas que aún me parece ver la lluvia a mi alrededor. Es mejor no empezar, así no hay dolor ni pena, ni nada que más tarde se deba lamentar. No estoy enamorada. Además, en poco tiempo nos vamos a separar y lo más fácil es que no volvamos a vernos. Es mejor así. Somos amigos. No hay amor entre nosotros, de ese tipo, por lo menos, no. Olvidaré el tema y seguiré como siempre. No puedo esconderme todo el tiempo, siempre fui valiente, ahora debo serlo más.


			Le veo y trago saliva rápidamente; y al hacerlo, siento que el estómago da un vuelco. Cojo mucho aire, más del que puedo contener en los pulmones; y al dar un paso al frente, coincidimos en el marco de la puerta. Dejo una distancia prudencial para sentirme segura, pero no lo consigo, demasiado cerca. Noto cómo un calor incómodo se apodera de mí y siento las pulsaciones en la punta de los dedos. Intento mantener la calma y hablar con normalidad, creo que lo consigo. Pero parezco tonta. Lo noto. La voz se vuelve más torpe que mis pensamientos y me parece perder una batalla conmigo misma.


			—¿Te apetece ir al árbol esta tarde, después de las clases?


			Lo que me faltaba. Me gustaría saber cómo salgo de aquí sin morir en el intento. Mentiría si dijera que no tengo ganas. Sigo queriendo hacer cosas con él. Sé que será incómodo, por lo menos, para mí. Aun así, no puedo decirle que no. No quiero decirle no.


			—Claro. Te aburrirías sin mí.


			Somos los mayores del centro. Quizás eso nos haya unido más aún. Todo es tan distinto desde que se fue Kyle. No lo entiendo. Han pasado un par de semanas tan solo. Es el mismo chico o es que no lo vi antes. Estoy inquieta. La clase pasa y no he entendido nada, ni siquiera sé de qué ha hablado la maestra. Son ya las cinco. Subo a la habitación y bajo corriendo. Gary espera en la puerta, de espaldas. Me acerco haciendo ruido con los zapatos en el suelo.


			—Ya estoy aquí, ¿nos vamos?


			—¿Qué llevas ahí?


			—La almohada. Para sentarnos encima, será más cómodo.


			El pobre no sabe si reírse o decir eso que le ronda la cabeza, así que no hace ninguna de las dos cosas. Llegamos al árbol entre risas y chascarrillos, prometo venganza. Subo mejor que la otra vez, es solo cuestión de práctica. Hoy el asiento es más cómodo. Y tras sentarse sobre blando, reconoce por fin que hice bien en traerla. Hablamos de la clase; por lo menos, él atendió a las explicaciones, y así me entero ahora. Es evidente que no le diré que no escuché nada antes por su culpa. Siento que el mundo deja de existir fuera de aquí.


			Está demasiado cerca, me parece. Mantengo el tipo. Intento no mirarle mucho a los ojos. Todo va bien, como siempre, más o menos puedo controlar la situación. Respiro más tranquila, y eso me alivia. Me siento mejor. Y me coge la mano en un silencio que por unos segundos se quiere romper. Gritar. Saltar. Algo que quite la pesada tarea de pensar en vez de disfrutar de esta nueva sensación embriagadora. Giramos alrededor del universo por un instante, nos contagiamos de una enfermedad llamada amor. Sí. Esto debe de ser lo que llaman amor.


			Reniego de la existencia real de todas las historias que leo en los libros o que estudiamos en clase, y tampoco creo en los millones de sentimientos que se demuestran entre besos y caricias. Y así, de una manera que aún no entiendo, me doy con todos ellos en la cara. Este pasaje no lo había planeado. Su mano es suave, delicada. Está tranquilo. Mira al frente relajado y, cuando se gira hacia mí, hace que todo sea sencillo. Los matices de su voz suenan mejor y su sonrisa… me encanta. He gritado al viento, en el más perfecto silencio, la improbable existencia de todo aquello que en un solo gesto parece mostrarme lo equivocada que estaba. Me siento idiota y feliz a partes iguales.


			—¿Cómo va esa gran tarea de vigilar mis rebeldes pasos?


			—Cuidaría de ti, aunque Kyle no me lo hubiera pedido. Siempre lo he hecho. Y no dejaré de hacerlo.


			Sus palabras me paralizan. Su mirada me atraviesa como si un ángel armado con su arco me disparara todas sus flechas y perdiera sin remedio la batalla. Dulce derrota. Una rendición encantadora. No me gusta doblegarme ante nada. Creo que siempre se puede ganar, pero es una guerra en la que caer prisionera parece ser la mejor opción. Al final me haré esclava de unas palabras que siempre negué, y puedo dar la razón a esos cientos de enamorados que por un sentimiento así podrían remover el mundo para hallar a su otra mitad. Pues ahora mismo me doy cuenta de que con todo lo que se mueve en mis adentros soy capaz de conseguir todo aquello que me proponga.


			No entiendo cómo una amistad de tanto tiempo en un instante se torna magia. En qué momento ha cambiado el sentimiento que existía por este tan nuevo e intenso. Tal vez siempre ha estado ahí y no lo descubrí hasta ahora, debí de tener los ojos más abiertos para poder ver lo que tengo a mi alrededor. Aparece ahora y tengo miedo a lo desconocido. A creer en algo que tal vez exista por un tiempo muy limitado. Y parece que todas las posibilidades están de ese lado. No quiero empezar a contar los días que nos quedan, no quiero tener que decir adiós de nuevo, otra vez no, y menos ahora.


			Llega el otoño, una estación melancólica que adoramos. Algunos árboles pierden sus hojas; por suerte, el nuestro no, y podemos seguir escondiéndonos. Nos encanta ver cómo caen mientras vemos a los demás niños corriendo entre ellas y jugando al escondite. Desde aquí arriba todo se ve diferente. El tiempo a su lado no se detiene, corre a toda prisa, demasiado rápido para mi gusto. Y no sé cómo hacer para que las manecillas del reloj dejen de contar los segundos o paralizar su marcha, que ya me hace resoplar y rendirme. Todo pasa frente a tal velocidad que empiezo a notar cómo se me escapa de las manos.


			Estoy aprendiendo mucho de Adele. Es genial conmigo. Me enseña todo lo que sabe, aunque bordar se me atraviesa un poco, siempre cometo grandes fallos con los hilos. En cuanto al resto de las labores del centro, todo empieza a estar dominado. Dice que será fácil que encuentre un buen trabajo en alguna casa de buena familia. Hay algunas por la zona, sería genial quedarme por aquí. Es una buena maestra, en todos los sentidos. El día que ella falte, esto será horrible, un infierno a temperatura ambiente. Es la calma en el caos. El punto de ternura que apacigua una fiera salvaje. Adora a las personas. Se esfuerza en entenderlas y las respeta por encima de muchas cosas. Con los niños es un caso aparte, es magia pura. Todos la adoramos de una manera infinita.


			Me encantaría ser como ella, un espejo donde quiero reflejarme. Ayuda tanto y nunca espera recibir nada a cambio, ni lo pide. Un gran ejemplo de mujer, tenemos mucha suerte de tenerla aquí. Conseguir una sonrisa es su mayor recompensa. Imposible no quererla. La adoro. Un amor incondicional que se ha vuelto realmente imprescindible en mi vida. Ojalá no tuviera que separarme de ella, se porta como la madre que nunca tuve.


			Reconozco que la cocina no me gusta demasiado, pero es entretenida. A veces solo estoy con ella y la miro. Pone tanto amor y dedicación que es un lujo estar a su lado. Y al observarla, noto que el horizonte de su mirada esconde dolor y lágrimas, una gran pena enterrada que solo ella conoce. Tiene un pasado poco recomendable y se ha volcado en ayudar a niños con historias tan complicadas como la suya. Ha vivido un gran número de despedidas en el centro, muchos jóvenes y muchas decisiones complicadas. Ha dicho demasiadas veces adiós. Y por cada vez que ha cerrado los brazos entre lágrimas los ha vuelto a abrir con una sonrisa. Tiene un talento enorme que no deja de crecer.


			Los días pasan más deprisa que nunca. Me siento mujer. De repente, he pasado de jugar corriendo detrás de mis amigos en el patio a realizar las labores propias de las señoras del centro, o de sus criadas más bien. Cualquier tarea me viene bien. Adele me lo ha enseñado todo. Podría llevar mi propia casa, con mi marido y educar a nuestros hijos, que no dejan de pelearse con el perro en el jardín. Eso sería perfecto. Noto cómo ha cambiado mi cuerpo y mi mente. Más madura, más responsable, o eso creo. Me reconforta pensar que es así, que el tiempo me enseña a ser mejor persona con los demás y conmigo misma.


			Dentro de dos semanas será el cumpleaños de Gary, se hace mayor de edad. Me ahogo de pensarlo. Eso supone su abandono del centro; y después de saber lo que se siente al ver marchar a alguien a quien quieres, no sé si podré soportarlo de nuevo. Lo he hablado con él muchas veces e intenta tranquilizarme, finjo que lo consigue, pero no es así. Nada más lejos de la realidad. Él también está nervioso o tenso, o todo a la vez. No tengo hambre ni sueño. No estoy cansada. Solo me siento triste en la oscuridad de la habitación por lo que sé que vendrá. Sabía que llegaría. Todos lo sabemos desde siempre, pero no quise verlo hasta ahora que lo tengo casi a la puerta queriendo entrar sin permiso. Mirar hacia otro lado no me servirá de nada, soy consciente de ello. Pero me engaño una y otra vez.


			El techo sobre la cama se hace más gris, siento que se cae sobre mí. Por favor, no te vayas —suplico cada noche, a cada instante y a quien me pueda oír—, que no te arranque a ti también de mi lado. Quédate un día más y volveré a reclamarte de nuevo cada vez que la luna se abra paso entre la oscuridad. Ahora sé lo que significa tenerte cerca, conmigo, sentirme querida de una forma que hasta ahora desconocía, no quiero que termine tan pronto, ni que el tiempo haga que te olvides de que existo para ti. Eres mi todo. Me has enseñado un mundo nuevo, bastante mejor, has llenado de ilusiones mis pensamientos, ahora mis sueños tienen otra forma. Un montón de sensaciones que sin ti dejan de tener sentido. Si te vas, llévame junto a ti. Eres todo lo que necesito. Solo a tu lado puedo ser tan feliz como ya lo soy. No dejes que termine tan pronto este viaje que acaba de comenzar. No me dejes perdida. Rescátame.


			Prometo quererte cada instante más. Y si un día dejaras de sentirme como ahora lo haces, házmelo saber. Me iré y no habrá culpas, solo un agradecimiento eterno por el tiempo que compartiste junto a mí.


			Es un rezo silencioso y lleno de miedo. Permite que pueda estar a su lado y pide de mí lo que sea necesario a cambio. Lo cumpliré, pues lo que un día me negué a reconocer como amor ahora lo hago a gritos y sin límites. Y no me parece correcto que sea este futuro impuesto el que nos castigue y nos rompa. Puedes olvidar los planes que tenías para mí y escribir el destino conmigo, borra el punto final de este cuento que no ha hecho más que empezar.


			Qué mal he dormido, menudo dolor de cabeza. Sí, tengo sueño y mucho. Es un poco más tarde de la hora habitual en la que nos solemos levantar, pero hoy no hay clases, así que estoy dentro del marco legal fijado. El jaleo del patio entra por la ventana y es lo que me ha despertado; si no, seguiría absorbida en mis mundos en un sueño profundo durante un rato largo. Me asomo y la luz del sol me ciega. Están jugando con un balón que alguna familia habrá traído. Un gran detalle para aliviar una infancia robada. Me arreglo un poco y bajo. Todavía puedo desayunar, así que voy directa al comedor. Me gusta ver que no soy la única perezosa. Me siento con dos compañeras y charlamos de nuestras cosas de jóvenes. Nada del otro mundo, cosas de chicas en plena pubertad.


			Adele me chista desde la puerta mientras abanica un sobre blanco con cara de felicidad. Kyle. Es para mí. Sin darme cuenta, se lo arranco de las manos. Rasgo el lateral con el temblor de los dedos. No hay daños importantes, está todo correcto. Sigue escribiendo igual de mal. Su letra es complicada, digamos. Menos mal que no escribe a pluma, sería una verdadera locura entenderlo.


			Pequeña hadita:


			Esto es muy diferente a lo que conocía. Estoy a las afueras de Cork, en Irlanda, deberías verla, es preciosa. Tiene un río increíble en el que te encantaría mojar los pies. Llegué en barco al puerto, con otros dos chicos de mi edad que también salían de un centro.


			El viaje ha sido largo y pesado. Nos metieron en la bodega, junto a unos barriles de Dios sabe qué. Parecíamos polizones escondidos, huyendo de cualquier manera y a toda prisa. Ya pasó todo. Ahora estamos bien. Por suerte, trabajamos juntos y nos llevamos bien. Son muy simpáticos. Y aprendemos muchas cosas en nuestras charlas nocturnas. El día solo nos da para trabajar. Vivimos en una casa pequeña con otros dos, algo más mayores, ellos estaban antes, así que tenemos que seguir algunas de sus normas, las otras las hemos llevado a debate. El sueldo no está mal; en realidad, no sé si es mucho o poco, pero nos da para pagar nuestra parte, comer y sobra dinero a fin de mes, a unos más que a otros. Ya tengo algo ahorrado. Quiero verte pronto. A ti y a Gary, os echo de menos. Le dije que te cuidara, espero que lo esté haciendo. Y si te enamoras de él, déjate llevar, es muy buen chico, yo ya lo veía venir. Siempre noté algo especial entre vosotros y, aunque no me metí en medio nunca, sé que os limitaba sin pretenderlo. Él te quiere. Y yo también. No dejaré de escribirte siempre que pueda. Eres lo único que tengo y por nada perderemos el contacto, no tengas miedo. Si hace falta, voy a por ti. Y lo sabes. Ya tienes mi dirección, así que puedes ponerme al día de todo cuando quieras. Seguro que Adele consigue enviar la carta sin que se enteren esas brujas insensibles. 


			Te quiero, pequeña.


			Río y lloro a la vez. Las emociones se mezclan, no me gusta que esté solo, ni que lo pase mal. No me gusta que no esté con nosotros y no veo esa tranquilidad que quiere hacerme sentir, pero se esfuerza en intentarlo. Tampoco que me hable de amor como si supiera desde hace tiempo algo que yo estoy empezando a averiguar. Siempre ha sido el más espabilado de los dos, incluso desde tan lejos no deja de demostrarlo. Esa desventaja no me resulta gratificante. Me parece un buen momento para responder la carta.


			Escribo en respuesta a la suya, a sus comentarios. Hago referencia al centro en el que vivió y en el que aún seguimos encerrados, le pongo al día como pidió y le informo de casi todo. Hay poco movimiento aquí. Alguna llegada nueva, algún problema de solvencia que acarrea problemas de todo tipo y la visita de una pareja mayor visiblemente adinerada que se ha vuelto bastante habitual. De amor no sé hablar o tal vez no quiero, no lo he decidido aún, así que, ante la duda de comentar, por el momento seré muda en el tema, aún estoy descubriendo ese inmenso mundo. Guardo la carta hasta su envío y voy a buscar a Gary, tengo unas ganas terribles de verle, parece que cuando está cerca el tiempo cuenta aún más a nuestro favor. Es como si la corriente del río nos empujara.


			Lo encuentro en la habitación de los chicos, sentado en el suelo, junto a su cama. Es terriblemente increíble, una luz otoñal y misteriosa entra por la ventana iluminando la estancia y su cuerpo, le envuelve una magia especial que adoro observar desde el marco de la puerta, en silencio. Se gira y me mira con una sonrisa de medio lado, dulce y traviesa, que me traspasa el alma.


			—Ya te había olido, sabía que estabas ahí. Puedes seguir mirándome, me gusta. —Su risa desmonta su comentario.


			—¡Lo doy por visto!


			—He acabado. Estaba escribiendo a Kyle, supongo que tú ya lo has hecho. Mandó un sobre para mí también. Las podemos enviar juntas, si te parece bien.


			Preparamos las dos cartas con entusiasmo y nos encargamos de que el resto del día se llene de momentos mágicos. Recordamos muchas situaciones vividas junto a Kyle y reconocemos en voz alta cuánto se le echa de menos. No puedo evitar emocionarme al pensar en él. Es la primera vez que estamos separados y se me está haciendo más difícil de lo que imaginaba. La verdad es que, aunque sabía que esta situación iba a llegar, no quise pensar en ello y ahora me veo desbordada. Lo peor es que antes de que llegue a darme cuenta tendré que acumular un sentimiento parecido. A ver cómo gestiono tantas emociones que me llenan de dolor.


			Un sonido atronador retumba en la habitación y despertamos todas de un salto, el susto nos echa de la cama. Hacía mucho tiempo que no escuchaba una, pero no la recuerdo sonar con tanta intensidad. La campana que adorna el tejado ha despertado de su letargo y el miedo parece que vibra entre su llanto. Es temprano, de eso estoy segura, la luz del sol no aparece por ningún lado. Es muy extraño, no recuerdo haber vivido esta situación en el tiempo que llevo aquí. Salimos al pasillo y los chicos están ahí también. No hay palabras y tampoco ningún tipo de movimiento. Todos permanecemos en silencio esperando aclarar la duda y saber qué hacer. Miro a Gary y se encoge de hombros. Nadie sabe nada. Aparece Adele, a paso rápido desde el otro lado del pasillo, con su camisón azul largo hasta el suelo y arreglándose un poco el cabello, con la cara muy seria y resoplando. Con un tono forzadamente tranquilo, nos pide que volvamos a nuestros cuartos y esperemos dentro. No tarda en entrar y explicarnos.


			—Chicas, tranquilizaros. Una de las profesoras ha hecho sonar la campana por error, los nervios la han confundido —respira muy profundo—. La directora Annabella ha fallecido.


			No se anda con rodeos, los murmullos siguen a su silencio, pero mi mente no escucha nada. Pienso. Puede ser el principio de algo peor. Al salir, cierra la puerta, podemos dormir un rato más, pero nos pide que no salgamos hasta nuevo aviso. Me acuesto y espero, ya no tengo sueño. El tema se sigue tratando, las más pequeñas no lo entienden del todo y las demás lo estamos asimilando en voz alta.


			Hace días que estaba en cama, los achaques de la edad ya se hacían notables y el médico había empezado a visitarla a diario, las maestras se turnaban para que no estuviera sola nunca. Es cierto que era mayor, de carácter agrio y con bastante mal humor, no se acercaba demasiado a los niños ni a los jóvenes, siempre se mantenía al margen de nosotros. El comportamiento era primordial en sus clases y fuera de ellas también era bastante exigente, no toleraba las salidas de tono ni la falta de educación. Pero conseguía ayudas para el centro, y eso es muy importante. Adele me contó muchas historias sobre ella, cosas que casi nadie sabe sobre todo lo que hizo para mantener este lugar abierto y con vida. Aunque no le tengo un especial cariño, sí es cierto que tiene todo mi respeto y gratitud. Descansa en paz.


			Al día siguiente, tras pocas noticias, se celebra el funeral, no podía ser en otro sitio, en la iglesia St. Mary’s. Todos acompañamos el féretro caminando tras él, en silencio absoluto a petición y por orden de las profesoras. A ella le hubiera encantado que mostráramos este respeto, y en su honor así lo cumplimos. Esperaba un día mejor para conocer este sitio, la verdad. Aun así, estoy impresionada por su grandeza, su calidez y ese sentimiento que se escapa por la puerta y se cuela dentro de mí. Es como volver a  casa y olvidar por un instante el vacío de los últimos diez años.


			Dejando a un lado el olor del incienso agotador que nos envuelve, se respira tranquilidad, una paz que desconocía. Mi imaginación cometió muchos errores al diseñarla por dentro. La foto colgada de aquella punta oxidada no le hace justicia. Pero tengo la misma sensación que cuando por sorpresa me la encontré de frente en la cocina. Quiero escaparme como antes lo hacía y venir aquí a esconderme de todo. Para estar sola. Nunca había pensado en permitirme instantes de soledad y ahora surgen muchas ideas que llaman mi atención para disfrutar de ese tipo de momentos tranquilos. Me gustaría escuchar con atención las voces que me quieran hablar, respirar profundo y sentir una brisa fresca rozándome, un aire que me erice la piel. Disfrutar de ese frío y que ni siquiera importe.


			Y todo acaba. Este es el final de Annabella, la recordaremos, y eso será todo. Una huella que poco a poco se irá borrando.  Esta tarde no hay clases, ni risas, ni gritos en el patio. El centro está en silencio. Busco a Gary, le necesito. Vamos al árbol y hablamos toda la tarde. Es un día raro.


			—¿Te casarás conmigo?


			Siento cómo mis ojos se abren sin remedio, observando una locura disparatada que ha salido de una boca que se quedó a medio camino de pensar, sin medir apenas el significado. No le doy importancia alguna porque tengo el total convencimiento de que es una más de sus ideas espontáneas. Creo que no es el momento ni el lugar, pero tampoco pienso que lo diga en serio. Así que cambio de tema y parece que se nos olvida. Pero sus palabras forman un eco perfecto en mi memoria y su voz las va esculpiendo como una obra de arte que solo quiero para mí mientras observo el resultado, atónita.


			No puedo pensar en otra cosa, ni puedo dormir, esto es un castigo, peor que una pesadilla, llego a la idea de que le encanta perturbarme el sueño y saber que tiene algún hilo con el que puede moverme. Son tantos los pensamientos que recorren mi cabeza que acaban por agotarme, pero la imaginación despierta la ilusión y la magia que por tanto tiempo se habían adormecido en algún lugar secreto de mi cabeza, y entonces todo surge en un gran sueño con el que disfruto cada noche.


			Ya es fin de semana, pero la mañana está agitada y revuelta. Las puertas del salón están cerradas, ni se ve ni se oye nada claro, nos gusta acercar la oreja a la madera con gran sigilo a ver si podemos sacar algo en claro. No hay profesoras por los pasillos, ni por ningún lado. Deben de estar todas dentro, hay mucho jaleo. Todos los intentos de investigación son inútiles, no hay resultados. No sabemos nada. Me siento en la escalera, desde donde puedo observar si hay movimientos, y espero. En algún momento saldrán y podré enterarme de algo. No tengo nada mejor que hacer. El resto ha decidido que es mejor plan ir a jugar al patio, a mí me puede la curiosidad. Se sienta a mi lado el chico de las propuestas y apaga mis pensamientos con un inesperado beso. Sus labios rozan mi mejilla con tanta ternura que me deshago sin poder remediarlo. Qué dulce desayuno para empezar el día.


			Las voces enmudecen en el salón y la puerta se abre sin espera. Miramos atentos, observamos la cantidad de gente que sale en silencio directa hacia la salida. Nos ponemos en pie, por educación, y nos despedimos. Una señora muy bien vestida se queda paralizada ante mí. Lleva un vestido color vino con bordados y puntillas blancas, un sombrero del mismo color con plumas de algún pobre pájaro y unos zapatos de tacón que se hacen notar a su paso. Un par de brillantes joyas decoran su piel, creo que jamás había visto algo similar en mi vida, y se planta ante mí, directa y con una expresión tan sólida que no alcanzo a entender. Sus ojos se abren, sin pestañeo, sin temblar. No dice una palabra y, aun así, parece que se quiere comunicar conmigo. No entiendo nada. Por un momento algún tipo de emoción se le escapa del alma en un suspiro. Sus pupilas se dilatan entre lágrimas rápidas y mudas. Aparece un señor algo más mayor que ella y con cara de mala persona, se acerca con prisa y la toma por el brazo bruscamente, sin miramientos. Se marchan.


			No quiero darle muchas vueltas, pero no hay remedio. Ese hombre no me agrada. No sé quién es esa señora, ni por qué le causó esa sensación que me parece casi angustia. O por qué solo me miró a mí, y no a Gary. Al final no sé ni por qué se había reunido allí tanta gente. Adele seguro que me puede sacar de dudas sobre ese matrimonio tan particular.


			Vincent Miller, de Miller Steel Company, un niño americano que emigró a Escocia con sus padres. Trabajó en una empresa ferroviaria y a los veinte años ya era gerente. Invirtió en otras similares y en torres de perforación de petróleo. Hizo una gran fortuna antes de poder darse cuenta. Desde entonces ha dedicado su tiempo a derrochar en lujos innecesarios y grandes fiestas para sus semejantes, y fanfarronear de todo aquello que posee. Ella es su bella esposa, Tara Moore, una gran mujer que nada tiene que ver con él. Tuvieron una única hija, que murió antes de cumplir los dieciséis años y nunca descubrieron el motivo, es un tormento que siempre irá con ella. Ha dedicado su vida a ayudar a los demás sin pedir nada a cambio. Es uno de los matrimonios más adinerados del país. Y el centro tiene la suerte de contar con su colaboración. Un ejemplo más de mujer con valores.


			De vuelta a clase, ya se echaba de menos la normalidad. La semana pasada fue tremenda, demasiado movimiento para un sitio tan tranquilo. Nos descoloca, perdemos la rutina demasiado rápido y retomarla es una dura tarea. Adele entra en la habitación y pide que en cinco minutos estemos todos en la escalera sentados. Ese es el lugar de reunión; cuando hay una noticia que dar, nos sentamos todos ahí. Así que hay una noticia.


			—Buenos días. Tras la repentina ausencia de Annabella, la directora, la Administración del centro no puede estar vacía. Tras la reunión del sábado con gran parte de los benefactores, se ha decidido que tome yo su lugar. Desde ahora y hasta nuevo aviso, las cosas seguirán igual. Podéis ir al aula.


			Adele la directora. Eso suena muy bien. El resto de las profesoras estarán subiéndose por las paredes. No entiendo que todas quieran ser la cabecilla, es mucha responsabilidad y dudo que cualquiera de ellas esté preparada. Lo ha conseguido la mejor, ya era hora de que se reconociera todo lo que vale. Enhorabuena.


			El tiempo pasa sin remedio y a ratos se me olvida que Gary se irá. Esa es la idea que me corta la respiración. Cuando nos sentamos juntos en el árbol, cierro los ojos y toco con mis manos su cara, pretendo estudiarla entera, cada centímetro de su piel, aprender a la perfección cada sección que recorro, sé que lo necesitaré cada noche para dibujarla y sentirla en mis sueños. Conozco su olor, es dulce y travieso, como él. La manera en la que se toca la cabeza cuando las palabras se le atropellan. Aprendo cómo su mirada tan pura me atraviesa y ese tono de voz que usa cuando me habla al oído, con esa delicadeza que maneja tan bien.


			No te vayas, por favor. Aunque no me quede aquí mucho tiempo más después de que te vayas, no sé qué podré hacer si no estás conmigo. El tiempo no dejará de ser solo tiempo y hasta ahora las agujas se han dedicado a trabajar más de lo que les había pedido, han creado vida, ilusiones y montón de sueños que no estoy dispuesta a ver cómo se rompen. Eres más de lo que sabes. Eres lo que nunca te he dicho y me gustaría hacértelo sentir el resto de la vida. Llévame contigo.


			—Gary, ¿crees que en otras condiciones nuestra relación tendría mejor futuro que aquí? Me refiero a si sería para siempre.


			—Yo le sigo viendo todo el futuro del mundo. Volveré a por ti y estaremos siempre juntos. Oye, todavía no me has respondido, el otro día te pregunté algo.


			—Supongo que sé a qué te refieres. No te tomé en serio al igual que ahora. Te quiero y lo sabes. Nunca te olvidaré y también lo sabes. Pero la idea de casarnos si no estamos juntos, no sé… No hagas promesas que no sabes si cumplirás.


			—Está bien, cásate conmigo. Ese será mi contrato de amor. No dejaré de quererte nunca, te buscaré siempre. Y si no te encuentro, me convertiré en un gran árbol al que puedas subir cuando quieras para volver a estar juntos, podrás contarme todo aquello que desees mientras mis hojas te abrazan para calmarte, no dejaré de intentar que todos tus sueños se hagan realidad. Del modo que sea, buscaré la manera de que seas feliz. Seré un gran roble, tu árbol. En otoño se le caen las hojas, eso te gusta.


			Una promesa tan llena de ternura y sentimiento, no puedo decir no. En realidad, quiero decir sí, que es muy distinto. Hace que le ame sin condición, sin medida. No hay final. Ha sido y es mi maestro de emociones. Me descubre cada día el valor de un abrazo o de un beso. Abre la puerta de un mundo que ha estado cerrado desde mucho antes de entenderlo. Encontró la llave, vieja y oxidada, y supo limpiarla cuidadosamente para poder enseñarme las grandes bellezas de una vida sin temores. Es por todo lo que haces que no quiero perderte y más aún por lo que soy cuando estoy contigo.


			El centro lleva unos días tranquilo, no se nota el cambio de gerencia ni se echa de menos la anterior. Gary se irá el lunes. Odio los lunes más que nunca, parece que solo existen para acabar conmigo. Además, es el último día de otoño, y con él caerá la última hoja de mi alma. Una estación perfecta a su lado que tiene las horas contadas. El invierno ya asoma por la puerta, se avecina más triste que nunca y me siento inútil por no hacer nada, por no obtener las respuestas que busco. El tiempo se deshace entre mis dedos como la arena de un reloj, me encantaría poder recogerla y cada día volver a empezar. Una tarea con la que no me importaría cargar.
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