
        
            
                
            
        

    
		
			Primigenia

			J. Vega

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Primigenia

			Primera edición: 2020

			ISBN: 9788418500190
ISBN eBook: 9788418500701

			© del texto:

			J. Vega

			© del diseño de esta edición:

			Penguin Random House Grupo Editorial 
(Caligrama, 2020

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com)

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Habían pasado demasiadas horas de su última ingesta hacía ya tres noches. La inanición lo había dejado al borde del desmayo en un par de ocasiones, y la cabeza empezaba a jugarle malas pasadas, alternando episodios de desconcierto absoluto con conatos de una furia desmedida. Scott Miles se encaramó a los barrotes de su celda y vociferó los enésimos «socorro» y «ayuda» durante aquella noche. 

			Nikolay, que lo observaba desde el otro extremo de la sala con aire anestesiado, le dedicó una sonrisa.

			—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —protestó Scott—. Quizá en tu país estéis habituados a vuestros malditos gulags, pero aquí en América no acostumbramos a matar de hambre a la gente.

			—No te pongas así, vamos. —Nikolay, apoyado contra la pared con las manos en la nuca, lanzó un mucoso salivazo que fue a parar al techo—. La promesa de la muerte es la única mujer que se nos ha insinuado durante todos estos años aquí encerrados. No sé tú, pero yo pienso estar presentable cuando finalmente decida visitarnos.

			Desde que lo conocía, y ya habían pasado más de tres años, Nikolay Kozlov disfrutaba restándole importancia a los hechos más graves acontecidos en el Agujero. Murmuraba sus bravuconadas con ese acento brusco y cortante cincelado por la hoz y el martillo, para, acto seguido, limitarse a sonreír. Pero esta vez sonaba distinto, terroríficamente vencido; la escasez de comida le había arrebatado robustez a su rostro, y su tono muscular había ido menguando notablemente en los últimos días.

			Scott dedujo que no era el único al que el hambre empezaba a pasarle factura.

			—Dime una cosa —dijo Scott—, ¿existe algún ruso sobre la faz de la Tierra que no esté como una cabra?

			—¿Y algún americano que no sea un bocazas con una permanente necesidad de atención?

			Scott compuso una mueca de desagrado.

			—¿Cuándo vas a darte cuenta de que tu pueblo nunca ha tenido ni puta gracia? Lenin no era divertido. Stalin no era divertido. Tú no eres divertido.

			Nikolay alzó el dedo central en su dirección y se recostó cómodamente en el suelo con las manos en el vientre.

			El protocolo carcelario había cambiado de forma drástica durante el último mes. Las visitas al patio y el comedor común pasaron a estar prohibidas de la noche a la mañana, mientras que los encuentros con los carceleros se limitaron a breves careos en sus celdas, en los que les arrojaban el almuerzo habitual sobre una bandeja. Aparecían con cara de espanto, les lanzaban unas afónicas miradas de desprecio y volvían a escabullirse por donde habían venido, sin exigencias ni represalias. Pronto las teorías proliferaron entre los internos, originando una desatinada bola de nieve que nunca dejó de crecer; desde un genuino castigo por parte del alcaide a un posible motín en otro de los módulos que, pese a sus esfuerzos, no hubieran podido extinguir.

			Sea como fuere, aquellos muros a su alrededor conformaban un sólido telón de piedra que mataba la imaginación, y con ella la esperanza de imaginar un escenario mínimamente creíble sobre el que divagar para matar el tiempo. Scott y Nikolay eran los únicos presos alojados en aquel cuartucho infecto en el que se encontraban, un antiguo almacén de mantenimiento que, ante la sobrepoblación de presos, terminó reconvertido en una especie de apéndice del conjunto de celdas que conformaban el módulo C. 

			Scott golpeó los barrotes con los puños y lanzó un grito desesperado. Para su sorpresa, y por primera vez en setenta y dos horas, escuchó un rumor al otro lado del pasillo. Alguien se estaba acercando…

			—¡Eh, aquí! ¡Necesitamos ayuda! —se desgañitó con toda su alma—. ¿Me oye alguien?

			—Ya viene, Scott —canturreó Nikolay—. Siempre me he preguntado qué aspecto tendría la muerte. Si acaba por seducirlos a todos, debe de resultar encantadora. Pelirroja, por Dios santo. ¡Que sea pelirroja!

			—Cállate de una vez. ¡Eh, estamos aquí! —persistió—. ¡No aguantaremos una noche más sin comida, maldita sea!

			—Natasha. —Nikolay se relamía los labios—. Como mi joven profesora de Geografía en el instituto. Gustosamente dejaría que una mujer como ella me llevara al otro barrio, desde luego que sí.

			Scott observó un instante a su compañero y sopesó la idea de que la inanición realmente le hubiese hecho perder el juicio. Observó su actitud sarcástica, tendido en el suelo con la espalda apoyada contra la pared y la mirada perdida, y supo que solo estaba tomándole el pelo al mundo una vez más. Estaba a punto de recriminarle su actitud, cuando la puerta que daba acceso al antiguo almacén cedió con un quejido metálico. 

			Scott y Nikolay se encaramaron a los barrotes y observaron al hombre que permanecía en el umbral, ataviado con un uniforme de carcelero. Tenía el rostro y el uniforme cubiertos de sangre, la mandíbula desencajada y la pierna derecha completamente rota a la altura de la tibia. Apenas mantenía el equilibrio a causa de la lesión, con los brazos lánguidos a sus costados, la cadera adelantada y la espina dorsal vencida hacia un lado. Su boca ensangrentada emitía una clase de estertor sostenido que helaba la sangre, mientras que su cuerpo describía un leve contoneo mecánico fruto de una fulminante rigidez articular. 

			Scott afinó su visión hasta distinguir el bordado que presidía su uniforme a la altura del pecho. Era uno de los oficiales de la penitenciaría, prácticamente la mano derecha del alcaide en aquel antro infecto. Lo conocía a la perfección. 

			—Oficial Woody —farfulló Scott a duras penas—, ¿es usted?

			En ese momento, Woody, o lo que quedaba de él, salió despedido del umbral a trompicones, lanzando dentelladas al aire hasta estamparse contra los barrotes.
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			—No te acerques a él —le advirtió Nikolay desde su celda—. Ese tío está infectado.

			—¡¿Infectado?! —exclamó Scott, viendo cómo Woody lanzaba dentelladas al tiempo que sacudía los brazos a través de los barrotes—. ¿Qué clase de infección puede provocar algo así?

			—Vosotros los americanos sois expertos en apocalipsis zombi, ¡dímelo tú!

			—¡¿Zombis?! Estás de coña.

			—Este tío acaba de recorrer diez metros arrastrándose sobre una pierna rota sin inmutarse. Por no mencionar que está cubierto de sangre y parece empecinado en arrancarte los ojos a mordiscos. ¿Qué va a ser si no?

			Scott aumentó la distancia de seguridad con ese hombre.

			En ese momento, Nikolay se llevó las manos a los oídos con expresión de disgusto.

			—Joder, Scott, puedo oír los crujidos de su tibia desde aquí. ¡Hazlo callar de una vez, me está poniendo enfermo!

			—¿Y qué quieres que haga?

			—Fuiste policía durante más de quince años, ¿no? ¿Acaso no te ves capaz de desarmar a un muerto viviente? Todo el mundo sabe que son más limitados que una piedra.

			—Es muy fácil decir eso desde la distancia. 

			Scott se movió en el interior de la celda como si tratara de escapar. Aquello enfureció a Woody, que embistió contra los barrotes hasta el punto de abrirse la cabeza. La sangre caía a raudales por su frente y sus ojos, pero no parecía importarle.

			Nikolay lanzó un suspiro desesperado.

			—¡Eh, tú, trozo de carne! ¡Sí, aquí! ¿No te has enterado de que la comida americana es una maldita basura?

			Scott propinó una patada a los barrotes para captar nuevamente la atención de Woody, que había girado el torso dispuesto a cambiar de objetivo. 

			—¡Blyat, un americano movido por su orgullo!

			Scott lanzó una mirada desaprobatoria a su compañero y centró su atención en Woody. El juego de llaves que colgaba de su cintura tintineaba permanentemente contra los barrotes con cada sacudida. La porra y la pistola reglamentaria colgaban del extremo opuesto del pantalón, a su espalda.

			—Está bien —murmuró para tratar de convencerse.

			Ese hombre aumentó su agresividad en cuanto Scott se acercó unos pasos, embistiendo nuevamente contra los barrotes como si le fuera la vida en ello. «Mantente alejado de sus dientes», pensó Scott. Cuando, tras varias tentativas, se abalanzó sobre su cintura con un movimiento hábil, Woody trató de morderlo por todos los medios, pero Scott usó los propios brazos del hombre como escudo. Ya con la pistola en su poder, Scott retrocedió de un salto. 

			—Mira eso, tío —farfulló Nikolay con una arcada incipiente—. Es asqueroso.

			Woody lo observaba extasiado desde el otro lado, degustando vorazmente la porción de carne que se había arrancado de su propio antebrazo. La sangre fresca le caía por la barbilla como un animal salvaje.

			—Lo siento, Woody —se lamentó Scott con la pistola ya en su poder, y la alzó en ristre.

			El disparo se produjo sobre su pierna indemne, pero no causó ningún efecto sobre ese hombre. Ni siquiera se tambaleó.

			—Ya sabes dónde tienes que apuntar —dijo Nikolay sin rastro de humor. 

			Las cosas se habían puesto serias. Ambos eran conscientes de que estaba a punto de quitar una vida, independientemente del estado clínico en que se encontrara ese hombre. Pero llevaban varios días sin nada sólido que llevarse a la boca y, dado el tétrico aspecto de Woody, nada hacía indicar que la situación en el Agujero fuera a revertirse en las próximas horas. Se trataba de pura supervivencia. 

			Scott se adelantó un paso, lo encañonó a escasos centímetros y observó detenidamente su aspecto por última vez para terminar de convencerse. Una neblina blanca y espesa como la leche velaba los ojos de ese hombre por completo, dándoles un aspecto aterrador. Su mente tardó un tiempo en asimilar que aquellos eran los ojos de un cadáver.

			Desvió la mirada a un lado y apretó el gatillo.

			—Joder, ¿qué ha pasado aquí? —murmuró Scott.

			Nikolay, a su lado, observaba consternado la carnicería reinante en el módulo C. Las puertas de las celdas estaban abiertas de par en par, y guardias y presos yacían muertos a lo largo y ancho del pabellón, convertido en un mar de sangre y escombros salpicado por los focos que solían emplear los guardias ante casos de emergencia, iluminando el desastre como las luces rotativas de un coche patrulla.

			—¿Crees que todavía quedará alguien con vida aquí dentro? —preguntó Nikolay al tiempo que se hacía con una de las múltiples pistolas que había desperdigadas por el suelo.

			—No hay forma de saberlo, pero viendo el estado en que ha quedado Woody, no sé si quiero encontrarme con más «supervivientes». Tuvo que armarse un escándalo infernal aquí abajo, ¿cómo es posible que no oyéramos nada? 

			Estaban a punto de echar a andar, cuando el eco de un disparo atravesó el pabellón C como una ventisca. Scott dio media vuelta y apuntó con la pistola en dirección a la pasarela sur por la que provenía el sonido. Viendo el estado de los cuerpos que yacían esparcidos por el suelo, absolutamente mutilados y desollados a mordiscos, estaba claro que los carceleros habían pasado a ser sus mejores aliados allí dentro. Scott y Nikolay se posicionaron a un lado y otro de la puerta y aguzaron el oído. Alguien estaba armando un buen jaleo al otro lado del pasillo, pero aún rondaba muy lejos. Armados con sus respectivas pistolas, asintieron una única vez antes de empujar el pasamanos con decisión.

			—¡Eh, ayudadme! —se escuchó tan pronto como enfilaron el extenso pasillo.

			Scott observó con estupor cómo Gustavo Reyes, uno de los reclusos con más peso en la penitenciaría y condenado a cadena perpetua por narcotráfico, corría despavorido como un niño de papá asustado. Lo hacía con una pesada mochila echada a la espalda, mientras sus manos sostenían uno de los subfusiles que empleaban los guardias como amenaza en las circunstancias más críticas.

			—¡Suelta eso, Reyes! —conminaron los dos casi al unísono.

			—¡Que os den, tarados! —replicó sin interrumpir la carrera.

			—¡Detente ahora mismo o disparo! —Scott hablaba totalmente en serio. Gustavo Reyes tampoco se lo pensaría dos veces antes de volarle los sesos. Prácticamente, se dedicaba a ello antes de acabar encerrado en el Agujero.

			—¡Las balas no os servirán de nada, imbéciles! ¡Buscad la manera de atrancar esa puerta! ¡Ya vienen!

			De pronto, a escasa distancia a espaldas de Reyes, un auténtico rebaño de seres con el mismo aspecto que había tenido Woody antes de volarle los sesos apareció doblando la esquina a lo lejos. Scott miró a Nikolay con expresión de pánico; y como guiados por un acto divino, arrojaron las pistolas al suelo para abalanzarse sobre una de las barandillas que cercaban el pabellón y que había quedado descolgada tras el desastre. 

			—¡Vamos, date prisa! —suplicó Scott al ver cómo a Reyes empezaban a flaquearle las fuerzas. De pronto, se preguntó cuánto tiempo llevaría huyendo de ellos como para reunir a un grupo de esa magnitud.

			Nikolay salió en su busca cuando apenas le restaban unos metros para alcanzar la puerta, ayudándole a afrontar el último tramo. Apiñados de ese modo, el sonido gutural que emitían esos seres se transformaba en un coro siniestro que escarbaba los tímpanos. Eran tantos que avanzaban apelotonados por el pasillo, chocando entre ellos como vulgares trozos de carne espoleados por un instinto primario. El riesgo de que los alcanzaran a esa velocidad no parecía muy probable, pero juntos suponían una amenaza que difícilmente podrían contrarrestar con un par de pistolas a medio descargar.

			Scott recogió la pistola que había dejado en el suelo mientras, con la otra mano, apoyaba la barra metálica contra la puerta, listo para atrancarla cuando ambos hubieran entrado. Estaba tratando de identificar algún rostro entre las decenas de presos y guardias que deambulaban por el pasillo, cuando advirtió que uno de ellos se abría paso con una ligereza en sus movimientos que captó su atención. No hacía falta más que verlo para entender que su capacidad física era infinitamente superior a la del resto de seres. Y parecía más lúcido, puesto que se detuvo un instante para observarlo detenidamente, como si lo analizara. 

			Scott sintió que se le helaba la sangre. Por un momento, no vio ni escuchó nada a su alrededor. 

			—Deprisa —murmuró en un susurro apenas audible. Nikolay y Reyes vacilaron un instante, sin llegar a entenderlo—. ¡Vamos, vamos, vamos! —exclamó desesperado, y ligó un dedo al gatillo con determinación.

			En ese momento, ese ser salió despedido por el pasillo a una velocidad insólita. Scott abrió fuego sin mediar palabra, acribillándole con varios disparos en las piernas y el torso que no consiguieron retrasarlo. Scott sabía dónde debía apuntar, pero tras los primeros disparos, esa cosa había empezado a moverse por el pasillo realizando movimientos que dificultaban un tiro certero entre los ojos. ¿Cómo demonios era capaz de desplazarse y razonar de ese modo?

			Nikolay le arrebató el subfusil a Reyes con un movimiento entrenado y, ante las quejas de este, lo lanzó de un empellón al interior del módulo C. Una vez en el umbral, viendo cómo Scott se había quedado sin balas y se abalanzaba por la barra metálica para cortarles el paso, el ruso se cuadró de pies y descargó un centenar de balas contra el tumulto. Uno de los disparos acabó impactando en el rostro del ser que había tomado la delantera, y este cayó de espaldas hasta ser engullido por el resto del rebaño.

			Scott aprovechó la ocasión para entornar la puerta y, a través de la fina abertura, aguardó un instante para confirmar la baja. Estaba a punto de sellarla por completo, convencido, cuando ese ser se levantó con un quejido agónico. La mitad de su rostro había quedado destrozada por el impacto; donde antes había una nariz ahora supuraba un socavón negruzco, mientras que una hilera considerable de dientes le colgaba del mentón como un adorno navideño cubierto de sangre. Scott maldijo algo para sus adentros. Acto seguido, cerró la puerta antes de encajar la barra metálica bajo el pasamanos.

			—¡¿Qué diablos era eso?! —farfulló a duras penas. Esos seres aporreaban la puerta desde el otro lado con una violencia aterradora.

			Gustavo Reyes, que apenas había recuperado el aliento tendido en el suelo, se enjugó el sudor de la frente antes de desatarse la mochila. 

			—A esos los llamamos liebres.
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			—¿Se puede saber qué ha pasado aquí? —preguntó Scott.

			—¿Todavía no os habéis enterado? —Reyes parecía ofendido—. ¿Dónde coño habéis estado escondidos todo este tiempo? 

			—Hace seis meses nos reubicaron a Scott y a mí en el antiguo almacén de mantenimiento —respondió Nikolay—. Por lo que se ve, todo el mundo se olvidó de nosotros, incluidos los guardias.

			—Si llego a saber que ese cuartucho era un maldito búnker, habría ido a haceros una visita hace mucho tiempo.

			Scott extrajo la pistola de la cintura del pantalón y la mostró abiertamente como señal de advertencia. Conocía a la perfección a Gustavo Reyes y sabía que, de haberse producido aquella visita, este los hubiera ofrecido como sacrificio a punta de pistola si así conseguía salvar el pellejo.

			—Cuéntanos qué ocurrió —exigió Scott al tiempo que tamborileaba los dedos sobre la empuñadura. 

			—Tranquilízate, ¿quieres? —Por su actitud, Reyes parecía a punto de carcajearse. Scott sopesó un instante lo lejos que quedaría la amenaza de un balazo a ser engullido por uno de esos seres—. Ocurrió hace tres días, pero todo se fue al carajo mucho antes de que la mierda llegara hasta nosotros.

			—¿Qué quieres decir?

			—El mundo, agente Miles. El mundo se ha ido a la mierda. 

			Reyes abrió la mochila y extrajo un puñado de periódicos que había rescatado de la garita de uno de los guardias. Los fue colocando en el suelo en orden cronológico y el carrusel de portadas fue narrando la historia más devastadora de los Estados Unidos de América desde su concepción:

			3 de octubre de 2021. El autodenominado grupo Origen amenaza la seguridad nacional.

			6 de octubre de 2021. Origen, ¿quiénes son realmente? ¿En qué han cambiado? ¿La amenaza es real?

			15 de octubre de 2021. El presidente confirma el desmantelamiento del grupo terrorista Origen. 

			1 de noviembre de 2021. El grupo terrorista Origen lanza un manifiesto en el que se justifican los motivos del inminente ataque. De ejecutarse la amenaza, alrededor de un tercio de la población sería erradicada. 

			7 de noviembre de 2021. El pánico sacude Estados Unidos. Las fronteras colapsadas. Imposible abandonar el país.

			11 de noviembre de 2021. Exterminio. El país sucumbe ante el mayor ataque terrorista de su historia. Washington D. C., Nueva York, San Francisco, Dallas, Atlanta y Portland las primeras en caer. 

			12 de noviembre de 2021. Los muertos caminan. 

			Scott se desplomó de rodillas en el suelo. 

			—No puede ser verdad.

			—¿Hace falta que vuelva a abrir esa puerta para que termines de convencerte? 

			Reyes se puso en pie de un salto.

			—Pero han pasado casi cuatro semanas del ataque, ¿cómo es posible que…? —Scott enmudeció de pronto—. Nunca hubo ningún motín en otro de los módulos. El alcaide declaró el estado de sitio porque no sabía qué hacer con nosotros.

			Reyes esbozó una media sonrisa.

			—¿Qué habrías hecho tú en su lugar? De habernos permitido salir al patio y al pabellón común, la caridad o la estupidez de alguno de los guardias habría acabado por destapar el pastel. Y entonces, ¿cómo contendrían a una masa de presos cuyos familiares estaban siendo masacrados ahí fuera? El estado de sitio era la única forma de salir del paso. Apuesto a que nuestro querido alcaide llegó a creer que la desesperada intervención del Ejército terminaría por sofocar la situación. 

			Scott seguía sin poder creerlo.

			—Pero ¿quién es esa gente? ¿Qué es Origen?

			—Fundamentalistas de una corriente que, según parece, fue arraigando cada vez más entre los estratos sociales más altos desde hace unos años: el primitivismo. Gente extraordinariamente formada de científicos e intelectuales que, contra toda lógica, fomenta el involucionismo de la ciencia para recuperar el autoabastecimiento como medio para el sostenimiento del planeta. En resumen, una panda de científicos, intelectuales, filántropos y ecologistas a los que se les fue la puta olla. 

			—¿Ecologistas? —se sorprendió Nikolay—. ¡Prácticamente han destruido el mundo!

			—Error —le reprendió Reyes—. Técnicamente, se han encargado de los responsables de destruir el mundo. O al menos eso sugiere el manifiesto que mandaron a la prensa. Me pasé todo el día de ayer encerrado en un cuarto de baño por esos putos mordedores, así que he tenido tiempo suficiente de leérmelo enterito. La idea es que el ser humano es un ser ingrato que tan solo codicia el beneficio propio, un cáncer que debía ser tratado para salvaguardar el planeta. 

			»Necesitábamos una lección por el calentamiento global, la contaminación de la atmósfera y los océanos, la deforestación incontrolada, la sobreexplotación de recursos. Recopilaron los típicos discursitos de los verdes para justificar un nuevo holocausto. El puto Adolf debe de estar revolviéndose en su tumba ahora mismo; esos hippies universitarios de moral dudosa lo han hecho parecer un santurrón.

			—¿Cómo fue el ataque?

			—Lanzaron esporas por aerosol en las principales ciudades. Esas esporas portaban un virus compuesto de toxinas vegetales adulteradas con cianuro de hidrógeno para favorecer la hidrólisis en el cuerpo. 

			Scott lo miró como quien contempla una pizarra colmada de fórmulas y símbolos sacados del mismísimo infierno. Pero lo que de verdad le inquietaba era la persona que reproducía en voz alta aquellos términos. 

			—¿Tengo pinta de saber qué cojones significa? —se excusó Reyes ante la mirada inquisitiva de Scott—. No soy ningún cerebrito, pero sí lo suficientemente listo para entender que uno nunca sabe cuándo puede salvarle el culo conocer el motivo por el cual puede acabar convertido en un muerto viviente. Putos cerebritos… Toda esa terminología biológica me acojona aún más que esos seres. —Reyes desvió la vista a su antebrazo derecho, sorprendido ante el vello erizado de su piel—. ¿Qué ha sido de los palos y piedras para hacernos daño? Si algo he aprendido durante mis años ligado al narcotráfico es que el exceso de conocimiento te acaba llevando a la tumba. 

			Reyes combó los labios con indiferencia al tiempo que alzaba dos dedos de una mano. 

			—Soberbia y paranoia —dijo, negando con la cabeza— a la larga acaban siendo las únicas amantes del conocimiento. Una vez que te las follas, ya no hay vuelta atrás.

			—Ha estado a punto de sonar filosófico —se burló Nikolay.

			—Chúpamela, ruso.

			Scott se interpuso entre ambos con gesto serio.

			—Continúa, por favor.

			—Se sospecha que el líder del movimiento es un reputado biólogo especializado en botánica, pero son solo rumores. Desde el principio, el virus estaba concebido para afectar en torno a un tercio de la población. La víctima debía sufrir una pérdida de la consciencia hasta quedar dormida. Acto seguido, una parada cardiovascular provocaría una muerte completamente indolora. El corazón de la gente se detuvo, sí. Pero no estaba previsto que volvieran a despertar dispuestos a comerse vivo al personal.

			Scott llevó la vista atrás dando un respingo. Esos seres no dejaban de aporrear la puerta al otro lado del pasillo. Lo hacían con tanta violencia que parecía que se estuvieran quemando vivos.

			—Tengo que ir a Washington —se limitó a decir.

			—¿Cómo dices? —dijo Nikolay.

			—Mi hija. Mi hija vive allí. 

			—¿Es que no has leído los periódicos? —le reprendió Reyes—. Washington es historia, fue una de las primeras ciudades en caer por razones obvias. Allí no queda nadie.

			—¡Cierra la boca, narco! —rugió Nikolay.

			Reyes, un tipo de apenas metro setenta y que estaba muy lejos del estado de forma que mantenía Nikolay desde su etapa en el Ejército, se plantó frente a su amigo ruso con gesto fúnebre.

			—Ya no tienes a tu legión de camellos para protegerte, narco —le advirtió Nikolay en un susurro amenazante—. Te aconsejo que te controles. 

			—¿Cómo crees que llegaron a seguirme? —dijo, cuadrando su diminuto cuerpo frente a él sin el menor rastro de amedrentamiento—. ¿Crees que nací con ellos pegados a mi trasero? He quitado del medio a mucha gente para alcanzar ese nivel de respeto.

			—Ya basta —intercedió Scott.

			Gustavo Reyes lanzó un salivazo a los pies de Nikolay y dio media vuelta. Scott tuvo que esforzarse por contener a su amigo, que se había llevado un dedo al gatillo y parecía dispuesto a todo. 

			Cada vez que lo miraba, Scott no podía más que compadecerse de Nikolay. 

			Todos estaban encerrados en aquella cárcel de alta seguridad a la que todo el mundo apodaba el Agujero por delitos de una entidad suficiente como para ser sentenciados a cumplir condena con la peor calaña del estado. Pero el caso de Nikolay era distinto. El desacato de una orden directa durante una operación en Oriente Medio había supuesto su exilio repentino del país, aunque nunca le llegó a dar más detalles. A su llegada a Estados Unidos, fue retenido por la CIA y sujeto a interrogatorio. Acabó aceptando un trato como confidente y largó todo lo que tenía que largar de su antiguo Gobierno, pero entonces algo salió mal. Durante el interrogatorio, Nikolay descubrió algo que provocó que todo se fuera al traste, y terminaron encerrándole en el Agujero acusado de espionaje en territorio americano. Al menos, esa era la versión que le había contado.

			—¿Tienes algo de comer en esa mochila, Gustavo? —preguntó Scott en un intento de calmar los ánimos—. No pongas esa cara. ¿O es que prefieres enfrentarte solo a esas cosas? Si es así, no tienes más que pedirlo.

			Reyes lo estranguló con la mirada un instante. Frunció el ceño, y extrajo un par de sándwiches fríos y una botella de agua de la mochila.

			—Comedlo por el camino —dijo—. No quiero tener que volver a ver a mis antiguos carnales salivando por mi cabeza.
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			El mundo entero se había ido al carajo. Era un hecho.

			Scott Miles pensó en su hija, Amanda, y una oleada de frustración y terror se aferró a su sistema nervioso hasta el punto de hacerlo temblar. ¿Por qué demonios no le había escuchado aquella noche? Hace ya casi cuatro años, Amanda regresó a casa bien entrada la madrugada, y allí se encontró a su padre, ebrio y estragado, tirado en el suelo del dormitorio con una botella de whisky barato en las manos. Cuando se acercó apresuradamente para ponerlo en pie, el rostro de Laura, su madre, se le apareció a Scott como una intervención divina.

			—Está decidido, voy a hacerlo —masculló él entre sollozos.

			—¿A hacer qué, papá?

			—Vengarte, Laura, amor mío. Voy a vengarte.

			—Tienes que dejarlo, papá —suplicó a duras penas—. Mamá ha muerto, debemos seguir adelante. Era su deseo, ¿recuerdas?

			Pero Scott no lo recordaba. Durante los días posteriores al fallecimiento de Laura, su visión del mundo se redujo a una estrecha ventana por la que solo se filtraba el dolor. 

			El senador James Cole fue absuelto del delito por el que se le acusaba de haber promovido los intereses de un nuevo grupo farmacéutico sin respaldo sanitario. Su mujer, Laura, enferma de una neumonía crónica desde hacía dos años, había fallecido a causa de los efectos secundarios de un nuevo fármaco desarrollado por uno de los principales laboratorios del grupo, lo que lo desencadenó todo. 

			Ese James Cole era una serpiente corrupta, no hacía falta más que ver la forma en que se pavoneaba delante de las cámaras y el Senado. Pero era poderoso. Y los ingresos que había percibido por allanar el camino a los responsables de quitarle la vida a su mujer le granjearon una defensa en el juicio mucho más sólida de la que merecía. Pero hubo algo que ni el prestigioso bufete contratado por el senador estuvo en disposición de combatir, una fuerza recalcitrante de la naturaleza que escapaba incluso de la sempiterna podredumbre del dinero: el visceral deseo de venganza de quien lo ha perdido todo; un impulso natural del hombre que obedece su propio lenguaje y que dormita muy lejos de cualquier poder reconocido por la sociedad. 

			Scott Miles estuvo varios días siguiendo sus movimientos de cerca, lejos de las miradas de los dos guardaespaldas que, por si fuera poco, estaba pagando de su propio bolsillo. Su rutina semanal era siempre un calco de la anterior, exceptuando los días en los que, también a cargo del contribuyente, se escapaba de la ciudad por motivos no siempre laborales. Los viernes por la noche, en cambio, tenía siempre agendada una actividad ajena al votante, lejos incluso del amparo de sus guardaespaldas. Lo estuvo esperando a la salida del club de alterne durante tres largas horas en pleno invierno, dilapidando un cigarro tras otro hasta que lo vio aparecer. 

			Sin pensárselo dos veces, salió en su dirección con la pistola reglamentaria en ristre, apuntó a su corazón y apretó el gatillo. Nunca se le había encasquillado el arma hasta entonces, pero por alguna razón Dios obró en favor de aquel ser despreciable. El senador Cole pronto se desgañitó entre gritos de socorro, y los matones del club irrumpieron rápidamente en el parking en auxilio de su más ilustre cliente. Para cuando hubieron llegado, Scott ya la había emprendido a golpes contra el senador, echado a horcajadas sobre su abdomen mientras apaleaba su rostro hasta dejarlo inconsciente.

			El juicio se celebró pronto. Su abogado jugó la baza emocional de la desesperación por la reciente muerte de su esposa, y trató por todos los medios de destacar su intachable servicio en la Policía para demostrar que sus actos respondían a un arrebato irracional movido por el dolor. Pero el sistema judicial no podía permitirse deslizar que cualquier ciudadano podía tomarse la justicia por su mano, y dado que la paliza había dejado en coma inducido al senador Cole durante varios días, Scott fue condenado a perpetua la misma semana de apertura del juicio. La sentencia, como era de esperar dados los hobbies nocturnos del señor Cole, no resultó del agrado de la masa popular, y quizá por ese motivo el caso por el que fue absuelto unas semanas antes se reabrió contra todo pronóstico, terminando en una condena que resultó más que ejemplarizante.

			Ya en la cárcel, el senador Cole fue quien salvó a Scott de una muerte segura. Los expolicías, como es natural, no gozaban de una fama demasiado agradable en el Agujero, pero el hecho de haber intentado asesinar a un pez gordo del Gobierno le eximió de una vida de penurias allí dentro. Supuso que se trataría de alguna clase de código interno entre presos, pero la realidad fue que la fama que lo precedía le hizo labrarse un nombre. Una historia que suscitó el interés del exmilitar ruso Nikolay Kozlov, con quien fraguó una poderosa amistad desde el mismo día de su ingreso. Un hombre expatriado y sin familia que, estaba convencido, le ayudaría a encontrar a su hija.

			Porque Amanda estaba viva. Tenía que estarlo.
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			—Os digo que hay alguien dentro —murmuró Reyes—, ya he visto ese comportamiento antes. En fin, no puede decirse que no lo hayamos intentado.

			—Necesitaremos esas armas si queremos sobrevivir ahí fuera —rechazó Scott. Un grupo de mordedores, alrededor de unos quince, aporreaba la puerta de la armería a la vuelta del pasillo—. Además, ¿sugieres que los abandonemos? De no ser por nuestra ayuda, ahora mismo serías uno de ellos. 

			—Si he sobrevivido hasta ahora no ha sido por hacerme el héroe, puedes estar seguro. El mundo no es una ONG, agente. Y menos ahora. 

			Scott frunció los labios y se esforzó por ignorar la estúpida sonrisilla que se abría paso bajo el típico bigote que, por alguna extraña razón, lucían todos los latinos ligados al narcotráfico. Pero Reyes tenía razón. Los mordedores se agolpaban junto a la puerta de la armería absolutamente enfervorecidos, lo suficiente como para suponer que habían visto u oído a alguien allí escondido. 

			—Ni siquiera sabemos a ciencia cierta si hay alguien dentro —insistió Reyes—. Y de haberlo, es probable que no sea más que otro cadáver andante.

			—Debe de haber alguna forma de comunicarnos con quien esté dentro sin alertar a esos seres —pensó Scott en voz alta.

			Nikolay dio un paso al frente con gesto serio.

			—Yo conozco una —dijo quedamente.

			Los dos miraron a aquel hombre de ojos azules, metro noventa y aspecto pétreo que se había posicionado a plena vista de los mordedores si estos decidían dar media vuelta por cualquier motivo.

			—¿¡Me oye alguien ahí dentro!? —gritó Nikolay.

			—Pero ¡¿qué coño hace este imbécil?! —exclamó Reyes.

			Los mordedores dieron media vuelta en el acto. Un estrépito coral emanó de sus bocas sanguinolentas ante la oportunidad de carne fresca.

			—Nikolay, ¡vuelve aquí! —se desesperó Scott—. No tenemos balas para todos. Ya volveremos más tarde, ¡vamos!

			—Si me oye alguien ahí dentro —continuó como quien se dirige al viento—, ¡apartaos de la puerta!

			En ese momento, un sonido metálico inundó el vestíbulo como el chapoteo de un río en una noche cerrada. Scott llevó la vista al suelo y, junto a los pies de Nikolay, identificó lo que parecía una especie de anilla metálica de forma circular. Su cerebro ató cabos a una velocidad insólita.

			—¿Estás loco? —clamó Scott—. ¡No lo hagas!

			Nikolay hizo caso omiso y realizó un lanzamiento despreocupado hacia la armería, como un adolescente que lanza una bola de papel durante una tediosa tarde de estudio. La discreta granada de mano realizó una parábola perfecta hasta alojarse en el torso despedazado de uno de esos mordedores, cuya estructura torácica permanecía nítidamente visible debido a una carnicería no muy lejana.

			—¡Puto zumbado! —exclamó Reyes, agazapado en el pasillo—. ¡Al suelo todo el mundo!

			La granada hizo explosión encajada entre las costillas del mordedor, y un chorro de sangre, miembros amputados y trozos de carne de distintas partes del cuerpo salieron despedidos en todas direcciones, adornando las paredes y convirtiendo el vestíbulo que daba acceso a la armería en una galería de los horrores. Scott sacó la cabeza por el pasillo y contempló cómo la cabeza decapitada de uno de ellos se contoneaba por el suelo ennegrecido por la pólvora, realizando movimientos mecánicos con la boca en un eco instintivo. 

			—La puerta de la armería está acorazada —se limitó a decir Nikolay una vez que se hubo incorporado—. Si hay alguien con vida ahí dentro, ni se habrá inmutado. 

			—Muy sutil, Nikolay, como siempre.

			—Gracias, Scott.

			Scott negó con la cabeza con aire resignado. A menudo olvidaba que el pueblo ruso también desconocía el uso de la ironía.

			—¿Algún superviviente? —preguntó Reyes, tamborileando los dedos sobre la puerta. Un olor acre impregnaba la atmósfera tras el estallido—. El ruso los ha volado a todos, ya podéis salir.

			Sin respuesta.

			—Yo tampoco le abriría la puerta a alguien como él —dijo Nikolay.

			—¿Insinúas algo?

			—Todo el mundo aquí te conoce, narco —respondió con desprecio—. Si quien está ahí dentro es uno de los guardias, ten por seguro que no abrirá la puerta ni en un millón de años. Y de ser algún preso, es más que probable que lo hayas extorsionado o mandado apalear durante estos años, así que tampoco le gustará la idea de poner a tu disposición todo un arsenal.

			—¿Y si le pego un tiro al tarado de la granada? —propuso Reyes apuntándole directamente con el subfusil—. ¿Crees que eso ayudaría a reforzar mi confianza?

			—¡Ya basta, los dos! —interrumpió Scott—. Por si no os habéis dado cuenta, todos tenemos un enemigo común.

			Scott se abrió paso entre ellos y se acercó a la puerta.

			—Oídme ahí dentro —proclamó con autoridad—. Soy Scott Miles, ex agente de policía e interno en esta institución desde hace tres años. Seas quien seas, si has pasado un solo día encerrado en el Agujero durante este tiempo, sabes que yo sí soy de fiar —dijo, y pudo ver cómo Reyes le lanzaba una mirada admonitoria. 

			»Tenemos la intención de abandonar este nido de cadáveres lo antes posible, de modo que, si no quieres unirte a nosotros, te ruego que nos permitas entrar un par de minutos. Tan solo recogeremos un puñado de armas para hacer frente a lo que se nos viene encima. 

			Silencio.

			—¿Qué te había dicho, agente? —dijo Reyes con recochineo—. Esto no es una ONG.

			Scott maldijo algo para sus adentros. Si de verdad había alguien con vida ahí dentro, parecía evidente que se sentía más seguro sin presos ni mordedores pululando a su alrededor. Y no lo culpaba. Scott había enfilado el pasillo de vuelta al módulo C, cuando la puerta emitió un crujido metálico.

			—No tenemos intención de pudrirnos aquí dentro —dijo la mujer que irrumpió en el umbral. Tenía el pelo recogido con una coleta y un rostro encharcado de sangre reseca que, pese a todo, no conseguía emborronar su atractivo. ¿Qué demonios hacía una reclusa en la armería del módulo de hombres?

			—¿Tenemos? —preguntó Nikolay a su lado.

			—Sí, tenemos.

			En ese momento, una chica pelirroja que no llegaría a los veinticinco años asomó la cabeza en el umbral, saludando tímidamente con la mano. Tras ella, la silueta de un hombre gigantesco ocultó a la chica por completo. 

			—¿Qué hace Samuel Wilson con vosotras? —preguntó Scott, sorprendido.

			La mujer fue a contestar, pero Samuel, un pandillero que rozaba los dos metros y excedía los ciento veinte kilos, se interpuso entre ellos y las chicas en actitud protectora. Scott pensó en decir algo, pero entonces cayó en la cuenta de que Samuel era mudo. 

			Ese hombre pasaba los días en el Agujero sin más compañía que su propia sombra, turnando breves paseos por el patio con largos maratones de lectura en su celda. En algún momento, Scott había llegado a curiosear los libros que tenía ordenados en una pequeña estantería de su celda. Todo eran bodrios infumables que, seguramente, habían sido donados al Agujero ante la ausencia de lectores. 

			—Samuel nos protege —proclamó la chica pelirroja con una sonora palmada en el brazo del hombre. Dada la jovialidad que desprendía, daba la sensación de no ser muy consciente del caos que reinaba en el mundo. Y mucho menos de la clase de persona que había sido Samuel Wilson antes de ingresar en el Agujero. 

			Scott intercambió una mirada de desconcierto con Nikolay. Fueron varios los caciques allí dentro quienes habían tratado de captar a ese gigante como guardaespaldas, pero Samuel siempre se había negado en rotundo. Su desmesurada corpulencia y su extraña actitud hicieron que ninguno de ellos tomara represalias en ningún sentido. ¿Por qué había decidido entonces aliarse con ellas?

			—Bueno, bueno, veamos qué tenemos por aquí —dijo Reyes, y comenzó a pasearse por el estrecho pasillo de la armería como un cliente por el supermercado.

			—Soy Charlotte Hill —dijo la mujer de la coleta, cuadrándose como un militar frente a Scott.

			—Scott Miles, encantado.

			Charlotte asintió con rostro serio.

			—Ella es Sydney Reed, escapamos juntas del módulo de mujeres —dijo, señalando a la chica pelirroja. De no ser porque no compartían apellido ni parecido alguno, Scott hubiera apostado a que se trataba de su hermana pequeña—. A Samuel ya lo conocéis, por lo que veo.

			—¿No queda nadie más en vuestro módulo?

			—Nadie más —respondió Charlotte, tajante. Su uniforme bañado en sangre y su rostro hermético sustentaban sus palabras de un modo que no daban lugar a réplica—. No sé de dónde habéis salido vosotros, pero hasta hace cinco minutos habría asegurado que tampoco quedaba nadie en el de hombres.

			Scott esbozó una mueca de preocupación.

			—Bueno, ellos son…

			—Nikolay Kozlov y Gustavo Reyes, ya los conocemos.

			—Ah, ¿sí? —se extrañó Nikolay.

			—El espía ruso y el narcotraficante —dijo Charlotte, señalándoles con el dedo—. Algunos presos son lo suficientemente particulares como para generar rumores que circulan libremente entre ambos módulos. 

			—¿Quieres decir que a mí tampoco me hubierais abierto la puerta? —Nikolay se mostró terriblemente ofendido.

			—¡Ahí lo tienes! —se carcajeó Reyes—. Apuesto a que confían más en un narcotraficante americano que en un maldito comunista que se dedica a lanzar granadas a las primeras de cambio. Deberías sacarlo de la armería echando hostias, agente —le advirtió a Scott sin rastro de burla.

			Scott ignoró el comentario y se dirigió a esa mujer, Charlotte, quien parecía llevar la voz cantante.

			—¿Cuánto tiempo lleváis aquí encerrados?

			—Desde ayer a mediodía.

			—¡Tenemos comida! —anunció Sydney casi por instinto, llevándose una mirada recriminatoria por parte de Charlotte.

			—Os hará falta algo más para alimentar a esa bestia —dijo Reyes en referencia a Samuel—. Dos putos sacos de pienso, quizá. 

			Todos miraron a Samuel a la espera de una reacción que nunca llegó a producirse. Scott, en cambio, dio media vuelta y se dirigió directamente a Reyes.

			—¿Es que no puedes pasar más de dos minutos sin faltarle el respeto a alguien?

			—Vamos, al grandullón no le importa. Tampoco es que pueda quejarse, ¿verdad que no, bestia? —Entonces, Gustavo Reyes comenzó a imitar el sonido gutural de las personas mudas que intentan pronunciarse. 

			En ese momento, Samuel amagó una reacción física a una velocidad increíblemente rápida pese a su corpulencia. Aquello desencadenó un amago defensivo por parte de Reyes que provocó la risa entre el resto del grupo. 

			—Definitivamente, los tienes bien puestos, narco —se burló Nikolay.

			—Muy gracioso —gruñó Reyes al tiempo que recogía una enorme escopeta de uno de los lineales—. Por muy grande que sea este tío, solo necesitaría apretar el gatillo para quitármelo de en medio.

			Samuel, esta vez sí, se abalanzó por el arma que había recogido Reyes. La mano de aquel hombre prácticamente ocupaba la totalidad de la cabeza de Reyes, convertido en un canijo con un arma de juguete a su lado.

			—Lo siento —se disculpó Sydney—, pero Samuel ya le había echado el ojo a esa escopeta antes de que aparecierais vosotros. Además, creo que un arma tan pesada encaja más con el perfil de Samuel.

			Por un momento, el orgullo provocó que Reyes no cediera el control del arma. 

			—Bah, ese cacharro pesa más que otra cosa —dijo, y se hizo con un fusil de medio alcance de un aspecto igual de amenazador.

			Nikolay negó con la cabeza y se adelantó unos pasos; tras revisar los lineales de arriba abajo, se agenció otro fusil de medio alcance que no gozaba de una estética que intimidara a nadie. Luego se acercó a Reyes y se la ofreció con gesto serio.

			—Más manejable y precisa —dijo secamente—. Confía en mí, narco.

			Reyes negó con la cabeza y, con un trajín del arma que indicaba cierta familiarización con ellas, extrajo el cargador con un movimiento resolutivo.

			—El cargador es mucho más amplio que el de esa antigualla —se negó en rotundo—. A mi modo de ver, más balas implica menos hijoputas lanzando dentelladas a mi alrededor. 

			—Agujerearlos como un colador no sirve de nada, ya lo has visto. Buscamos un disparo certero entre los ojos, no una lluvia de balas sin sentido. Hablo en serio, ya ha muerto suficiente gente ahí fuera —dijo ofreciéndosela nuevamente.

			Reyes compuso una mueca. Aunque con mala cara, finalmente aceptó el intercambio.

			Nikolay asintió complacido y, entonces, rastreó el resto de lineales en busca de su elección. Primero se hizo con un par de cajas de munición que guardó en una bolsa negra de deporte que encontró junto a la puerta. Por último, se situó frente al único estand, que, debido al desproporcionado tamaño del arma, lucía solitaria en el escaparate.

			—Ruso fantoche —proclamó Reyes con un soniquete nasal—. ¿No acabas de decir que el tamaño no es lo más importante?

			El rifle francotirador que había escogido Nikolay mediría un metro y medio desde la culata del arma hasta la boca del cañón. De no ser por su poco elegante estética de camuflaje, podría haber sido uno de los rifles que empleaban los guardias apostados en las torres de vigilancia del Agujero.

			—¿Qué te parece, Scott? El Soldado no mentía, después de todo —dijo Nikolay con una sonrisa en los labios. 

			—¿Es el Dragunov?

			—Un modelo renovado, pero sí. 

			Scott negó con la cabeza. El Soldado no era más que un viejo carcelero de la prisión aficionado a las armas al que Nikolay había engatusado con la única intención de ganarse algún que otro favor durante su condena. El tipo se jactaba de haber reunido un arsenal de armas importadas del que se sentía tan orgulloso que no podía mantener la boca cerrada. Su mayor fetiche era el Dragunov que Nikolay sostenía en sus manos, un fusil de origen soviético cuya ingeniería y significado histórico daban para un mínimo de dos charlas por semana.

			—Reyes tiene razón —concedió Scott—. No creo que esa monstruosidad nos sea muy útil ahí fuera, cuando se nos echen encima.

			Nikolay inspeccionó el rifle que sostenía en las manos con una mirada clínica, comprobando los anclajes y descorriendo el cerrojo una y otra vez como si quisiera despolvarlo del todo. Acto seguido, se acomodó el arma contra el pecho, sobre los antebrazos cruzados, con una naturalidad que sugería una larga relación con esa clase de armamento de alto calibre. Más que un arma, Nikolay parecía sostener a un bebé recién nacido.

			—No te he contado todo de mí, Scott —sonrió. 
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			Contra todo pronóstico, escapar de la cárcel no fue tan duro como cabía esperar. La verdadera masacre se había producido en la batería de celdas del módulo C, por lo que de camino a la salida tan solo dispararon sus armas contra las contadas cerraduras que no pudieron abrir gracias al juego de llaves que le habían robado a Woody en su celda. 

			Según les había ido explicando Reyes, la alarma se había activado hacía ya tres noches en el pabellón común, cuando uno de los guardias se enzarzó en una pelea con otro de los presos. El resto de la unidad apareció en auxilio de su compañero, pero pronto descubrieron que era este quien se estaba ensañando a bocados con el cuello del preso, y dudaron en apretar el gatillo el tiempo suficiente como para evitar que se les echara encima. El resto de la historia podía leerse en la pila de cadáveres que inundaba el pabellón común. 

			Ya en el exterior, una parsimoniosa nevada los sorprendió.

			—Mirad eso. —Reyes contemplaba ensimismado los delicados copos que caían del cielo como un bálsamo sobre las hectáreas de campo yermo que rodeaban al Agujero—. Decidme si no es como la paz tras el diluvio —dijo al tiempo que se santiguaba.

			—Tan solo es un poco de nieve —atajó Nikolay con rostro escéptico—. Venga, cojamos uno de esos jeeps y vámonos de aquí. 

			—¿Y adónde piensas ir exactamente? —preguntó Charlotte con desconfianza.

			Scott dirigió la vista al resto de los vehículos apiñados en torno al estrecho porche que ejercía de cochera. Parecía evidente que a partir de ese momento cada uno de ellos tomaría caminos distintos. 

			—Yo me dirijo a Washington —dijo Scott—, no tengo otra opción. Debo volver a casa y encontrar a mi hija.

			—Voy contigo —se apresuró Nikolay sin dudarlo—. Rusia queda muy lejos y todo lo que tengo allí es un padre alcohólico al que el alzhéimer le ha hecho olvidar las palizas que me daba de niño.

			Scott lo miró con profundo orgullo. Nikolay se había convertido prácticamente en un hermano allí dentro, pero la vida en libertad era otro cantar. Durante su encarcelamiento hubieran dado la vida por el otro sin pestañear, estaba seguro; sin embargo, toda esa lealtad se tambaleaba terriblemente fuera de esos muros. Todo el mundo tenía una vida previa a ser encarcelado, unas obligaciones que atender, una pareja, una familia que lo esperaba en el exterior. 

			—Significa mucho para mí, Nikolay. De verdad. 

			Nikolay asintió imperceptiblemente con la cabeza y arrojó la bolsa de deporte con el resto de las armas en el maletero.

			—Estoy a punto de llorar, muchachos —se burló Reyes—. En cualquier caso, Washington me pilla de camino —dijo al tiempo que se agenciaba otro de los jeeps. Trasteó distraídamente en la guantera y extrajo un pequeño estuche con unas gafas de sol que depositó sobre el salpicadero—. Avisadme cuando hayáis terminado de chuparos la polla mutuamente —dijo, y se arrellanó en el asiento. 

			—¿Seguro que quieres acompañarnos? —preguntó Scott con un deje que sonó a amenaza.

			—Tranquilízate, agente —dijo al tiempo que arrancaba el motor y sacaba un brazo por la ventanilla—. Yo nunca les haría daño a mis amigos. —Nikolay encajó la mirada perversa de Reyes con ruso estoicismo—. En fin, os cojo algo de ventaja, llevo demasiado tiempo tragando mierda en ese tugurio como para resistirme a un poco de brisa helada en el rostro. 

			Reyes se incorporó en el asiento y aceleró a fondo por la única carretera que conducía al centro de la ciudad, dejando a su paso una estela de nieve en suspensión que arrastró el viento comedido de la noche. 

			Scott intercambió una mirada poco entusiasta con Nikolay antes de dirigirse al resto.

			—¿Y vosotros? 

			—El mundo tal y como lo conocíamos ha cambiado —sentenció Charlotte—. Creo que tendremos más posibilidades si nos mantenemos unidos. 

			—Unidos —repitió Sydney como un loro.

			—Al menos, hasta que comprobemos con nuestros propios ojos la magnitud del desastre —aclaró Charlotte.

			Samuel, por su parte, asintió brevemente con la cabeza dando su aprobación.

			—En ese caso —los apremió Nikolay con unos golpecitos a la puerta del conductor—, todo el mundo a bordo. Un excombatiente ruso condenado por espionaje adentrándose en el corazón de Washington sin vigilancia alguna. Miradlo por el lado bueno, al menos no seréis la primera elección de los mordedores con pinta de republicanos.

			Si aquello había sido un chiste, nadie en el interior del jeep le encontró la gracia.

			Nikolay puso una mueca de indiferencia y los faros del todoterreno atravesaron la oscuridad como lanzas celestiales.

			—¿Cuántos años tiene tu niña? —le preguntó Charlotte desde el asiento trasero, encajada entremedias de Sydney y Samuel. Pese al considerable tamaño del jeep, Samuel parecía un gigante metido con calzador en aquel 4×4.

			—Ya no es una niña —contestó Scott con la esperanza de que fuera cierto y hubiera sobrevivido al ataque—. Cumplió diecinueve años hace un par de meses, pero no he vuelto a verla desde que me encerraron hace tres años. Me esforcé mucho en que comprendiera que era lo mejor para ella —dijo con voz apagada—. El revuelo mediático que se originó tras mi detención la obligó a mudarse de la ciudad y empezar de nuevo en Washington, con su tía. 

			»Debía centrarse en sacar adelante su vida, terminar sus estudios, establecer nuevas relaciones. Su futuro pasó a ser lo más importante, y dado que me había caído la perpetua, yo ya formaba parte del pasado. Le prohibí venir a visitarme hasta que no se hubiese matriculado en la universidad, en la materia que le viniera en gana, pero no la recibiría hasta ver que su vida empezara a encarrilarse. Sé por mediación de su tía que finalmente se matriculó en la universidad hace más de un año, pero no he vuelto a tener noticias suyas. Seguramente me odie por hacer lo que hice. Y no la culpo.

			—Suena bastante duro —se limitó a decir Charlotte.

			—Lo fue. Pero debía alejarse de mí durante un tiempo, dejar que se enfriaran los ánimos. Ella no podía cargar con el peso de mis errores el resto de su vida. Debí hacerle caso desde el principio y tratar de olvidar lo que ocurrió.

			—El caso se convirtió en trending topic durante varias semanas —proclamó Sydney con un punto de entusiasmo del que se arrepintió al instante—. ¿De verdad acudiste a la salida del club para matar al senador Cole? Hay quien dice que solo trataste de darle un escarmiento que no pudiera olvidar, que tú mismo manipulaste el arma para que no pudiera efectuar ningún disparo.

			—Se dijeron muchas chorradas durante el juicio.

			—O sea, que querías matarlo.

			—Como policía, conocía perfectamente los agravantes del delito que estaba a punto de cometer. No es lo mismo asesinar a un don nadie que pasea tranquilamente por la calle que a un senador de los Estados Unidos. Terminase quitándole la vida o no, la pena seguía siendo la misma: perpetua. De modo que, si el castigo era el mismo, ¿por qué iba a conformarme con darle un susto de muerte?

			—Si te sirve de consuelo, esa serpiente corrupta y adicta a las vaginas de pago se lo merecía —convino Charlotte, cuyo rostro parecía incapaz de expresar ninguna emoción interpretable. 

			—Bueno —dijo Nikolay, sentado al volante—, al tío terminaron condenándole por el caso de tu mujer y tú no tuviste que matarlo. También terminaste entre rejas, pero podía haber sido peor. 

			—Amén —concedió Scott con una sonrisa.

			Nikolay desaceleró notablemente para sortear un poste eléctrico que se había desplomado en mitad de la carretera. Un coche deportivo y de aspecto ostentoso se hallaba volcado a escasos metros del estropicio, de donde emanaba un rastro de sangre que cubría el asfalto hasta perderse en la maleza que arrebujaba la solitaria carretera por ambos lados. 

			—Todavía me cuesta creerlo —murmuró Scott con la mirada perdida en la oscuridad. La caída del poste había ocasionado un corte eléctrico que afectaba varios kilómetros desde que tomaron el primer desvío hacia el centro de la ciudad—. El mundo se ha ido al carajo por una invasión de muertos vivientes.

			—Mejor eso que un meteorito —sentenció Sydney ante la mirada incrédula del resto del grupo—. ¿Qué pasa? Al menos, esos mordedores siguen dándonos alguna opción, no son muy listos.

			Nikolay rio con tanta estridencia que perdió ligeramente la dirección del jeep. No lo había enderezado por completo, cuando, de pronto, dio un brusco volantazo antes de detener el coche en mitad de la calzada. Reyes, que se había apeado del jeep y en ese momento se hallaba encaramado al quitamiedos, les hacía aspavientos con los brazos para que apagaran el motor y salieran del coche.

			Una vez a su altura, Scott tomó la palabra:

			—¿Qué pasa? ¿Por qué has salido del coche?

			—Ahí abajo, mirad —susurró Reyes con voz tensa.

			La autovía desembocaba en una rotonda que daba acceso a un discreto pueblo retirado del centro llamado Creenville. 

			La entrada al pueblo contaba con uno de esos típicos ultramarinos que habían desaparecido de las grandes ciudades, absorbidos por los supermercados y las grandes cadenas de alimentación. La segunda planta era una residencia al uso que, presumiblemente, conectaría con la tienda mediante una simple escalera. Seguramente, aquel era un negocio familiar que había pasado de generación en generación y los gerentes vivían actualmente en el piso de arriba. 

			Las vidrieras de la tienda estaban destrozadas y el interior se hallaba atestado de mordedores, agolpados en torno a la entrada con tan poco fervor que todo hacía indicar que llevaban mucho tiempo sin oír ni divisar a ningún superviviente que espoleara sus ansias de carne fresca. Una de las ventanas del piso superior, en cambio, no dejaba de transmitir destellos intermitentes de luz que no dejaban lugar a dudas. Había alguien con vida allí dentro, y aquellas señales eran un reclamo de auxilio en toda regla. 

			—No creo que los mordedores se dediquen a juguetear con las luces —dijo Charlotte con gesto serio.

			—Son demasiados —murmuró Reyes, dejando clara su postura ante el ambiente de heroísmo que empezaba a surcar los rostros a su alrededor—. ¿Estáis de coña? Calculo unos veinticinco o treinta mordedores, no podemos hacerles frente.

			—Son lentos y estamos a campo abierto —le contradijo Nikolay.

			—Si este pueblo ha caído —advirtió Scott—, es probable que haya más mordedores pululando por aquí, desperdigados. Si iniciamos un tiroteo, podríamos vernos rodeados en pocos minutos.

			—No podemos volver y abandonarle a su suerte —intercedió Sydney—. ¿Qué pasa si es una familia? Llegará un momento en que se les acabe la comida. 

			—No pretendo abandonar a nadie —atajó Scott con una dureza que aplacó por completo a Sydney—. Lo que digo es que debemos tener cuidado y pensarlo bien.

			Reyes, que por primera vez detectaba cierta coalición de pensamiento con aquel agente caído en desgracia, se arrimó a él con la mirada prendida. 

			—No sabemos cuántos de ellos son liebres, agente. Esos malnacidos se mueven como putas panteras, no es nada fácil abatirlos una vez que echan el vuelo. Unas cuantas balas desperdiciadas por el torso o las piernas y los tienes encima —dijo chasqueando los dedos—. Creedme, ya vi cómo uno de ellos se merendaba él solito a tres miembros de mi banda en el Agujero. 

			—No quiero saber cómo fuiste tú el único que sobrevivió ahí dentro —espetó Nikolay con verdadero desprecio en la voz.

			—Puedes inventarte la historia que más te guste, ruso. Me importa una mierda lo que pienses de mí. Tú y todos.

			Scott levantó una mano en señal de calma y trató de pensar. 

			Reyes podía ser un cobarde que solo pensaba en su propio bienestar, pero, si lo analizaba fríamente, su modo de actuar le había llevado a ser el único superviviente del módulo de hombres, aparte de ellos tres. Y Scott no estaba dispuesto a renunciar a su vida por un desconocido; no por egoísmo, sino porque sí había una vida que, a su parecer, prevalecía sobre la de cualquier otra persona en el mundo. La vida de Amanda. Debía regresar a casa y buscarla por todos los rincones hasta descubrir qué había ocurrido con ella. Y para ello necesitaba seguir respirando.

			—¡Eh, mirad allí! —exclamó de pronto Charlotte.

			Tras el cristal de la ventana que no dejaba de emitir destellos, la silueta de una mujer con el pelo largo deslizó un brazo lentamente para captar su atención. Lo hacía con tanta delicadeza que todo hacía indicar que no deseaba hacer más ruido del necesario.

			«Maldita sea».

			—Está bien —sentenció Scott al tiempo que abría las dos bolsas de deporte cargadas de armamento—. ¿Qué tenemos?
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