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			A mis dos amores, Lydia y Naroa.
A mis amigos Sandra y Antonio.
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			Madrid, lunes, 28 de diciembre de 2020

			Tenía la necesidad imperiosa de llamar al inspector Domínguez. Sabía de buena tinta que estaría con su compañera y amiga Andrea conversando acerca de los últimos acontecimientos ocurridos en casa de este. El paisaje que te regalaba esa zona de Madrid me encantaba. Situado en la calle Alcalá, justo enfrente de la Puerta de Hernani del Parque del Buen Retiro. Gracias a sus grandes ventanales, podías tener la sensación de estar viendo uno de los mejores cuadros del Museo del Prado. 

			Mientras mi compañera de viaje conducía, me dispuse a llamarlo.

			—Buenos días, inspector Domínguez.

			La voz, aunque algo lejana, le resultaba familiar. 

			—¿Quién eres?

			—¿No sabes quién soy? Todo a su debido tiempo. Haz el favor de poner el altavoz, así también saludo a tu acompañante.

			El inspector lo hizo de mala gana. 

			—Hola, Andrea. Siempre juntos tú y el inspector. Como «el ciego y el lazarillo». —Solté una carcajada.

			Andrea no lograba reconocer mi voz.

			—¿Qué es lo que quieres? ¿No será una broma de mal gusto? —preguntó, enfadado, Domínguez.

			—Creo que necesitáis saber el porqué; el quién ya depende de vosotros.

			—¿Inés? —dijo Andrea.

			De nuevo solté una carcajada.

			—Tranquila, Andrea. Como le he dicho al inspector Domínguez, todo a su debido tiempo. Comenzaré por el final, que es lo que menos claro tenéis, si es que tenéis algo claro. —Comencé a relatarles cómo fueron las últimas horas de mi «obra»—: Los tenía sentados delante de mí, sin entender lo que ocurría, pálidos. Sus ganas infinitas por gritar se quedaron en sus gargantas enmudecidas, sus corazones querían salir del pecho y sus bocas secas les impedían tragar saliva con normalidad. Reacciones todas involuntarias, reacciones al miedo que sentían. En un principio, no entendían lo que estaba ocurriendo, pero, cuando alzaron sus cabezas, lograron entender el motivo por el que estaban sentados delante de mí. Decidí comenzar por mi padre. No se atrevía a mirarme. Lo tuve que obligar a que lo hiciese. Acerqué mi silla hacia él con la intención de tener mi propia catarsis. 

			»“Me encantaban los juegos de magia. Me sentía fascinada por ellos y el brillo de ilusión en mis ojos alumbraba mi dormitorio. Solo tenía cinco años, pero de mayor quería ser ‘maga’. Estaba deseando que llegases de trabajar y jugar contigo en mi cuarto”, le decía a mi padre. Él nunca ha sido muy hablador, tampoco muy sociable; sin embargo, conmigo era otra persona, se sentía más feliz. Es de las pocas veces que lo veía sonreír. “Cuando llegabas a casa —seguí diciéndole—, ibas a dar un beso de buenas noches a mi hermano; luego ibas a tu cuarto, donde te estaba esperando mamá metida en la cama, cansada de su trabajo y de estar toda la tarde con nosotros. Te ponías el pijama y venías a mi cuarto a jugar conmigo e intentar que me durmiese. Esa noche llevabas en tu mano un paquete cuadrado envuelto en un papel de regalo con princesas. Esa noche, cerraste la puerta del cuarto por primera vez”.

			»Mi padre, atado de pies y manos a la silla y con una mordaza que le impedía hablar, comenzó a llorar. No sentí ninguna lástima por él, todo lo contrario, sentía asco. ”Te esperaba en la cama de pie, dando saltos. Al llegar a mi altura, me abalancé sobre ti para poder abrazarte. Cuando lograste calmarme, me mostraste el paquete y me dijiste que era un regalo para mí. Lo abrí como solo una niña sabe hacerlo: destrozando el papel. Grité eufórica: ‘¡Es un juego de magia!’. Me afanaba por quitar el plástico que protegía la caja y poder comenzar a jugar. Quité la tapa de la caja y mi emoción iba en aumento. ‘¡Una varita mágica! ¡También cartas y un pañuelo! ¡Qué de cosas, papá! ¡Eres el mejor!’. ¿Lo recuerdas?”. Mi padre no decía nada. 

			»“Era incapaz de controlar mis emociones, quería probar todos los juegos a la vez. Después de tranquilizarme, comenzaste a explicarme cómo se hacía cada truco. Quería salir de mi dormitorio. Necesitaba que mi hermano y mi madre viesen el truco que acaba de aprender. No me dejaste. Tus intenciones eran otras. Te pusiste serio conmigo y me dijiste: ‘No puedes contar lo que hacemos cuando estamos solos en tu cuarto. Es nuestro secreto’. Yo no lo entendía. ¿Por qué no podía decirles a mi hermano y a mi madre que hago magia? A pesar de no entenderlo, te hice caso. No quería defraudarte”. “Lo siento mucho”, trataba de decir mi padre entre sollozos. Apenas se le podía entender con la mordaza. Unos hilos de saliva le colgaban de ella. 

			»No se conformó con quitarme la ilusión de mostrárselo a mi madre y a mi hermano, sino que me propuso guardarme un objeto de los que venían en la caja dentro de mi ropa interior, ya que él haría lo mismo con otro. Él lo removería dentro de mi braguita y yo haría lo mismo con su objeto guardado. Me dijo que, para que el truco surtiese efecto, había que removerlo durante un largo tiempo; si no, el truco no funcionaría. Ingenuamente, le dije que había dos objetos dentro de su pijama y que yo solo tenía uno. Mi padre me dijo: “En eso consiste la magia”. Después de varios minutos, comencé a sudar, a ponerme muy rígida y a perder la conciencia. 

			»No entendía lo que estaba ocurriendo. Nunca un truco de magia me había hecho sentir aquello. “Papá, estás mojado”, logré decirle cuando me repuse. “Ya, no pasa nada, forma parte del truco, ¿te ha gustado?”, me dijo. No supe qué decir. Mi pequeño cuerpo se quedó inmóvil debajo de las sábanas. Cuando mi padre salió de la habitación, busqué cobijo abrazándome a mi muñeca preferida. Desde esa noche, los trucos de magia iban a ser totalmente diferentes. No eran todas las noches las que hacíamos ese tipo de magia, pero sí, al menos, una vez por semana.

			Se oía de fondo la fricción del viento con nuestro vehículo. Eso les podía dar pistas acerca de dónde me encontraba, pero no de hacia dónde íbamos. Andrea hizo un intento por coger su teléfono. Lo que ella no sabía es que tenía monitorizado el teléfono del inspector Domínguez.

			—Deja el teléfono, Andrea —le tuve que decir—. Cuando terminemos de hablar, puedes hacer lo que quieras. Si no haces caso, me veré obligada a colgar y no tendréis las respuestas que buscáis.
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			Madrid, sábado, 5 de septiembre de 2020

			Recorría con sus ojos acuosos cada centímetro de cable que tenía su madre por todo el cuerpo. Miraba a través del cristal con tristeza, sin dejar de reprocharse haberla dejado sola. Estaba tumbada en la cama del hospital con la cara deformada, llena de tubos y cables. Estaba irreconocible. Admiraba su fortaleza y las ganas de vivir que tenía, a pesar de todo lo que le había tocado vivir. Llevaba una semana en coma y los médicos no tenían muy claro si iba a ser capaz de salir adelante. Tenía el pómulo izquierdo y la mandíbula rotos, al igual que seis costillas, y el pulmón perforado. Esta vez se había ensañado bien su marido con ella. 

			—¿Qué tal ha ido el día? ¿Alguna novedad? —quiso saber Andrea al llegar a la altura de su hermano, Eloy.

			—Nada, sigue todo igual.

			Andrea, que era cuatro años mayor que Eloy, lo abrazaba e intentaba tranquilizar. No solo era su hermana mayor, era su mejor amiga, su confidente, su ángel protector. Una mujer de un metro setenta, bien proporcionada. De pelo largo, rizado, color azafrán. Sus ojos grandes y azules como el cielo te atrapaban solo con mirarla. Labios carnosos y rojos como dos fresones. Su tez lechosa estaba salpicada de pecas, al igual que su cuerpo. Era policía. Llevaba ocho años ejerciendo en el cuerpo. Si algo tenía claro desde que tenía diez años era que iba a ser policía para proteger a todas aquellas mujeres que sufrían maltrato como su madre, aunque llevaba año y medio planteándose cambiar de unidad. Estaba cansada de ver tanto maltratador y pederasta.

			En una ocasión, cuando ella tenía veinte años y Eloy dieciséis, este logró encararse con su padre y echarlo de casa.

			Aquella noche estaba cada uno en su cuarto cuando escucharon los gritos de dolor, de terror, de su madre. Fueron corriendo al salón. Andrea se encargó de su madre y Eloy de su padre. La cara de Carlos, su padre, cuando Eloy le sujetó el brazo para evitar que su madre recibiese un nuevo golpe, era todo un poema. No llegó a imaginarse que su hijo se fuese a encarar con él algún día. No era capaz de desprenderse de él. En ese momento, se dio cuenta de que su hijo se había hecho un hombre, tenía más fuerza que él —llevaba varios años haciendo taekwondo en el colegio— y logró reducirlo. 

			Le llevó el brazo a la espalda y lo empujó contra la pared. Su padre no dejaba de gritar de lo fuerte que Eloy tiraba de su brazo. Su hermana y su madre le rogaban que parase, pero la rabia y el dolor que sentía, tantos años contenidos, no le permitían escucharlas. Después de un buen rato, lo empujó contra el suelo y se puso delante de su padre. Se lo quedó mirando de manera desafiante. Carlos sabía que su hijo estaría dispuesto a hacer cualquier cosa. Se fue arrastrando hacia atrás, hasta que pensó que no corría peligro, y se levantó. Se sentó en una silla y no dejaba de lamentarse de lo que le dolía el brazo. Eloy fue a comprobar que su madre se encontraba bien y, acto seguido, se dirigió al dormitorio de sus padres. El ruido que estaba haciendo en el cuarto llamó la atención de su hermana y su madre. Fueron a ver qué estaba haciendo. Estaba metiendo la ropa de su padre en una maleta. Intentaron pedirle explicaciones, pero este no les dio opciones. Se llevó el dedo índice de su mano derecha a la boca y dijo todo lo que les tenía que decir. No se atrevieron a contradecirlo. Nunca lo habían visto de esa manera. Cuando pensó que ya había metido suficiente ropa, cerró la maleta, se dirigió a la puerta de entrada y le mostró el camino a su padre. «Como se te ocurra volver por aquí y poner la mano encima a mi madre, te mato», terminó diciéndole Eloy a unos milímetros de su cara. 

			No volvieron a saber nada de él durante cuatro años, hasta la semana pasada, cuando volvió a agredir a su madre.

			—Quería matarla. Ha sido mi culpa, no tenía que haberla dejado sola. —Miraba Eloy a su hermana, retomando la conversación—: Esto no puede quedar así, Andrea. Merece ser castigado con dureza.

			—Tú no tienes la culpa de que tengamos un padre así. Puedes estar tranquilo, Eloy, lo cogeremos —lo animaba Andrea.

			—No lo tengo tan claro. 

			Se quedaron en silencio, sin dejar de mirar a su madre. 

			Eloy comenzó a recordar cómo se la encontró esa noche.

			Al abrir la puerta de su casa, se encontró con su madre tirada en el suelo del pasillo. Al llegar a su altura y ver su cara llena de sangre, intentó tomarle el pulso y comenzó a hablarle: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Dime algo!», le pedía entre lágrimas. Apoyó la cabeza de su madre en sus piernas a la vez que se la acariciaba.

			Al ver que no reaccionaba, introdujo su mano ensangrentada en el bolsillo del pantalón para coger su móvil. Llamó a su hermana. En unos minutos, que para Eloy fueron horas, se presentó la policía y la ambulancia. No había rastro de su padre. Sí de su coche. Era algo que no entendían ellos ni la policía. ¿Huyó a pie? ¿Tuvo algún cómplice?

			—¿Qué piensas? —quiso saber su hermana, sacando a Eloy de su ensimismamiento.

			—¿Qué voy a pensar, Andrea?

			Se abrazaron. Decidieron ir a la cafetería a tomar algo. Eloy llevaba todo el día en el hospital deseando que su madre despertase. Aunque los médicos no eran muy optimistas, él no perdía la esperanza.

			—Por cierto, tienes que volver al trabajo. Entiendo tú preocupación, Eloy, yo también estoy preocupada, pero tenemos que seguir con nuestras vidas. Los médicos tienen nuestros teléfonos y nos llamarán ante cualquier reacción por parte de mamá.

			—Lo sé, llevas razón. El lunes volveré al trabajo.

			—Te va a venir bien distraerte. De todos modos, poco podemos hacer nosotros. 

			Andrea intentaba mostrar entereza, a pesar de que había estado llorando de camino al hospital. Siempre lo hacía, tenía que ser la que protegiese a su hermano pequeño. Ya era un hombre, pero lo tenía tan interiorizado que lo seguía viendo como a un niño pequeño. Había estado tantos años protegiéndolo de lo que pasaba en su casa que pensaba que todavía debía hacerlo. A pesar de que hacía unos años que su hermano había demostrado que sabía defenderse solo, tenía claro que era más sensible que ella. Temía que, si su madre no era capaz de recuperarse, su hermano no fuese capaz de vivir con ello.

			Al salir de la cafetería, se despidieron después de un largo abrazo. Andrea siguió con la mirada a su hermano hasta que este giró en la esquina. Sentía tristeza por él, por su madre y por ella misma. ¿Cuándo iba a terminar esa pesadilla?

			Subió a la sala de espera con la esperanza de que su madre evolucionara favorablemente. Estaría allí hasta que pasase el médico por última vez ese día y le diese mejores noticias de las que habían estado recibiendo. Estaba acostumbrada a ver a su madre con un ojo o un pómulo hinchado y morado, con el labio roto, con moratones por todo el cuerpo… Esta vez, su padre no había tenido piedad de ella, si es que alguna vez la tuvo. Estaba dispuesta a mover cielo y tierra para encontrarlo y que se pudriese en la cárcel.

			Sentada en la sala de espera, los recuerdos se apoderaron de ella.

			Habían cenado hacía ya un buen rato, su madre los mandó a lavarse los dientes. Tenían que irse a dormir antes de que llegase su padre de trabajar. Dependiendo de cómo le hubiese ido el día a su padre, así se comportaría por la noche con ellos. Su madre prefería que ya estuviesen acostados cuando él llegase, no quería darle motivos para que se enfadase y lo pagara con ella a golpes. Su madre los acostaba, les daba un beso y les cerraba la puerta. En todos estos años no les había puesto la mano encima a sus hijos, se conformaba de momento con ella. A pesar de todo, Almudena intentaba tener a sus hijos lo más alejados y protegidos de su padre.

			Andrea, que todavía no había sido capaz de quedarse dormida, escuchó a su padre llegar a casa. Como si de un perro guardián se tratara, se ponía en alerta sentada en su cama. Se abrazaba a su muñeca favorita buscando protección y deseando que no ocurriese nada esa noche. Llevaban tres noches en las que su padre no le había puesto la mano encima a su madre. Hasta que no estaba segura de que su padre se había metido en la cama, no era capaz de pegar ojo. Como su hermano dormía en la habitación de al lado, apoyaba su oreja en la pared para saber si este estaba dormido; no oía nada. Después se quedaba apoyada en la puerta de su dormitorio para poder escuchar lo que ocurría fuera de él. Se podía quedar varias horas allí, de pie, esperando la reacción de su padre. Estaba tan normalizado ese comportamiento por parte de su padre que no estaba segura de si todos los niños pasaban por lo que ellos pasaban todas las noches. Estuvo a punto de preguntárselo un día a su mejor amiga del colegio, pero no se atrevió.

			Su padre comenzó a levantar la voz. Su cuerpecillo no fue capaz de controlar el terror que le recorría desde la cabeza hasta los pies, se tuvo que sentar en el suelo al lado de la puerta. Los gritos y los golpes iban en aumento: «¡Por favor, Carlos, los niños están durmiendo!», oía como su madre suplicaba a su padre. «¡No te escudes en ellos, maldita zorra!», le gritaba su padre. Un fuerte golpe y los llantos de su hermano la hicieron salir de la habitación. Abrazó a su hermano mientras no dejaba de observar la cara de terror de su madre. Su padre la tenía cogida del cuello, apoyada contra la pared. Este se giró y, al verlos, soltó a su madre. Intentó ir hacia ellos, pero su madre lo sujetó del brazo y pidió a Andrea que se metieran en el cuarto. Eloy corrió hacia su cama y se metió debajo de ella, como si fuese su fortaleza; ahí estaría seguro. Andrea se metió debajo de la cama con él y lo abrazó. Intentaba tranquilizarlo, distraerlo de todo lo que ocurría fuera de su fortaleza. «Cuéntame un cuento, Andrea», le pedía siempre Eloy. Nunca le daba tiempo a terminarlo, Eloy se quedaba dormido. Duraban tanto tiempo los golpes y las voces que en ocasiones amanecían durmiendo debajo de la cama.

			—¿Andrea?

			La voz del médico hizo que volviese a la realidad.

			Mientras el médico le informaba acerca de la evolución de su madre, Andrea no dejaba de pensar en su hermano. 

			El médico le dijo: 

			—No va a mejorar, Andrea. Tiene muchos daños internos y su cuerpo va a ser incapaz de soportarlo. Un par de días como mucho. 

			Las palabras del médico se volvieron lejanas, su cuerpo parecía de gelatina. No recordaba qué más le pudo decir. Solo recordaba que se despidieron y se volvió a sentar en la sala de espera. «¿Cómo se lo diré a mi hermano? ¿Será capaz de soportarlo? ¿Seré capaz de detener a mi padre?». Tenía tantas dudas y preguntas en su cabeza que era incapaz de pensar con claridad. Su cabeza parecía el tambor de una lavadora en pleno centrifugado.
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			UFAM (Unidad de Atención a la Familia y Mujer de la Policía) Madrid, jueves, 10 de septiembre de 2020

			Los teléfonos no dejaban de sonar. Algunos compañeros de oficina iban de un lado a otro o atendían a diferentes personas. La sala de espera estaba atestada. Un día más en la oficina. Andrea atendía a una señora que quería denunciar a su marido por insultos.

			—No deja de decirme que soy una zorra hija de puta. Ayer me pegó un empujón y a punto estuve de darme con el armario del salón —le explicaba la señora a Andrea.

			—Pero ¿es algo que se ha prolongado en el tiempo? Me refiero a que si siempre ha sido así.

			—No, él nunca me ha puesto la mano encima. Además, yo le pegué un guantazo cuando me empujó. 

			—Tiene que entender que una denuncia es algo serio. Si ha sido algo puntual…

			—Verá, es que nos estamos separando. Llevamos unos meses muy estresantes. Pero lo que tengo claro es que no le voy a consentir que me ponga la mano encima.

			—Como usted muy bien dice, una separación es un momento muy estresante, hace que nos comportemos de manera irracional. Pero si su marido nunca le ha puesto la mano encima y el otro día le dio un empujón… No quiero decir que esté bien, pero usted tampoco se quedó quieta. ¿Él le devolvió el guantazo?

			—No, y que se le ocurra…

			Silencio.

			—¿Tienen hijos?

			—Sí. Un niño de catorce años.

			—Si me permite que le aconseje, ya que tengo más experiencia que usted en estos asuntos, le recomiendo que siga con el proceso de separación lo más tranquila posible. Y, si es posible, se lo dice a su marido. Deben hacerlo también por su hijo, ya que él lo sufre igual que ustedes. Si la situación se complica, no dude en volver, le atenderé con mucho gusto. Espero y deseo que haya sido un hecho aislado y que no vuelva a ocurrir.

			—Creo que tiene razón. Estamos bastante alterados, no sé por qué he venido. Lo cierto es que ahora me avergüenzo.

			—No tiene por qué. Hay mujeres en peor situación que usted y ni siquiera se plantean el venir a vernos. Sienten miedo y se avergüenzan tanto que son incapaces de salir de ese entorno tan tóxico.

			Se levantó y le ofreció la mano a Andrea dándole las gracias.

			Andrea miró el reloj, echó la mano al bolsillo y se dio cuenta de que el móvil se lo había dejado en la taquilla. Necesitaba tenerlo encima por si llamaban del hospital para darle noticias sobre su madre. Decidió atender a otra persona y después se iría a tomar un café y a la taquilla a por el móvil.

			—Buenos días —dijo una señora latina con lágrimas en los ojos al llegar a su puesto.

			—Buenos días. Dígame qué le ocurre.

			—Vengo a denunciar una violación.

			—¿La han violado a usted? ¿Cuándo ha sido?

			—No, no, no. Ha sido a mi hijo. 

			Silencio.

			—¿Cuántos años tiene su hijo?

			—Cinco.

			—¿Sabe quién ha sido?

			—Su hermano, mi hijo mayor —decía la madre llorando.

			A pesar de que estaba acostumbrada a escuchar de todo, no terminaba de entender cómo se le podía hacer daño a un niño o una niña de esa edad. De la misma rabia, le sudaban las manos, sentía la necesidad de hacer daño a ese monstruo.

			La señora le contó todo lo que le hacía su hijo a su hermano menor. Al principio eran tocamientos y lo obligaba a masturbarlo. Después, pasó a violarlo analmente. Llevaba un tiempo diciéndole que se le escapaba la caca y su ropa interior estaba manchada de sangre. No se atrevía a decírselo, tenía miedo de su hermano mayor.

			Andrea preguntó a la señora si su hijo mayor estaba en casa y esta le dijo que sí. Se levantó como un resorte y, junto a sus compañeros, fueron a su casa. Ahora, más que nunca, necesitaba un café.

			Primero fue a su taquilla y recuperó el móvil. Después de comprobar que no tenía ninguna llamada, se fue a preparar el café que tanto necesitaba. Contó a los compañeros, mientras se preparaban para salir, lo que acababa de vivir. Aunque a ninguno les sorprendía —ya que llevaban años viendo y oyendo auténticas barbaridades—, cuando las víctimas eran niños, los destrozaba por dentro. También charló con ellos acerca de su madre. Todos le daban ánimos: «Ya verás como tu madre se recupera y cogemos al cabrón de tu padre». Le parecía tan extraño que no se supiera nada de su paradero… Solo habían encontrado su coche; de él, ni rastro. No tenía a su padre por una persona inteligente y escurridiza. 

			Aprovechó el trayecto para llamar al compañero que llevaba el caso de su padre. Este le comentó que no habían logrado avanzar. Habían estado por todos los sitios por donde se movía su padre, nada. También le comentó que iban a vigilar a un amigo de su padre por si lo tenía escondido en su casa, ya que sospechaban de él. Después de haberla puesto al día, aprovechó para decirle algo que no le iba a gustar:

			—Andrea, tenemos que volver a hablar con tu hermano.

			—¿Con Eloy? ¿Por qué? ¿Sospecháis de él?

			—Ya sabes cómo funcionan las investigaciones, Andrea. Debemos tener claro que él no llegó a encontrarse con tu padre. 

			—Joder, Pedro —cuando se ponía seria, lo llamaba por el nombre de pila—, si mi hermano es incapaz de matar a una mosca.

			—Si quieres que avancemos, no queda más remedio que hacer bien las cosas. Habla con él y me dices cuándo podemos hablar.

			A pesar de que le dolía que pudieran sospechar de su hermano, sabía que era el procedimiento normal. Desolada, se despidió de su compañero, no porque no encontraran a su padre, sino por tener que decirle a su hermano que tenían que volver a interrogarlo.

			Llegaron a la casa de la denunciante.

			Les abrió una chica de unos veintiún años. Se identificaron como policías.

			—¿Está tu hermano mayor? —quiso saber Andrea.

			—Sí, está en el salón —contestó algo asustada.

			—¡Levántate y ponte las zapatillas! —le ordenaron al llegar a su altura.

			Mientras los compañeros de la científica hacían su trabajo, lo sacaron de su casa y le expusieron el motivo por el que tenía que acompañarlos.

			—No te voy a poner los grilletes, ya que eres menor —le informaba Andrea—, pero cómo se te ocurra hacer alguna tontería… 

			A pesar de sus dieciséis años, le sacaba una cabeza a Andrea, pero esta no se arrugó en ningún momento. Al llegar a la calle, sus compañeros de la científica le confirmaron restos de semen por todo el sillón y en una manta que había a un lado de este.

			No había hecho más que subirse al coche, cuando el móvil le volvió a sonar. Era del hospital.

			—¿Andrea?

			—Sí, soy yo. Dígame.

			—Buenos días. Le llamamos del hospital. Siento decirle que su madre ha fallecido hace diez minutos. Hemos llamado al otro teléfono que teníamos, pero no lo han cogido. Hasta que lleguen los servicios fúnebres, su madre estará en la habitación.

			Andrea se había quedado muda.

			—¿Andrea? ¿Está usted ahí?

			—Sí, sí, perdone. Gracias por llamar.

			No sabía qué más decir. 

			Se había quedado tan pálida que los compañeros tuvieron que ir a su rescate. Les contó que acababa de fallecer su madre y que se tenía que ir. Algunos se ofrecieron a llevarla al hospital, pero ella, después de agradecérselo, prefirió ir a comisaría. Cogería su coche e iría a buscar a su hermano.

			Estaba siendo una mañana de mierda. Atiende a una señora que va a denunciar a su hijo mayor porque viola a su hermano menor; no tiene noticias de su padre, del asesino de su madre, y encima la noticia del fallecimiento de esta. Se montó en el coche y rompió a llorar desconsoladamente mientras golpeaba el volante. Después de unos minutos en su interior, inundado por sus lágrimas, decidió ir a buscar a su hermano al trabajo.

			Durante el trayecto, puso el manos libres y lo llamó a su móvil para darle la triste noticia.

			Al llegar al lugar de trabajo de su hermano, este ya la estaba esperando en la puerta. Tenía la cara desencajada y se estaba secando las lágrimas. Paró el coche en doble fila y se bajó para abrazarse con él. Un abrazo de consuelo y profundo amor que duró un largo minuto. Se montaron en el coche totalmente desolados.

			Llegaron a tiempo para poder ver a su madre en la habitación del hospital. Eloy salió disparado hacia la cama y se abrazó a su madre. No dejaba de besarla y preguntarse el porqué. Andrea se puso detrás de él y lo abrazó. El silencio de la habitación solo lo rompían sus lágrimas y el desconsuelo de no poder haber hecho nada. Eloy se sentía tan culpable por haber dejado sola a su madre que no había palabras suficientes para poder calmarlo.

			—Eloy, por favor, tienes que dejar de culparte —le imploraba Andrea—. Hemos hecho todo lo posible para que mamá fuese feliz. Gracias a ti, estos cuatro años han sido maravillosos para los tres.

			—Tenía que haber pensado que esto podía pasar —decía Eloy entre lágrimas—, la tenía que haber protegido más.

			—No digas eso, teníamos que seguir haciendo nuestras vidas. Cambiamos la cerradura, pasábamos mucho tiempo con mamá. ¿Qué más podíamos hacer?

			—¡Lo tenía que haber matado ese día! ¡Hijo de puta! 

			—Pagará por lo que ha hecho —dijo Andrea apoyando su mano en la cabeza de Eloy.

			—¿Tú crees? ¡Ni siquiera sabéis dónde está! —levantó la voz Eloy—. Te juro que, como me lo encuentre antes de que lo haga la policía, lo mato.

			En ese momento, Andrea se acordó de que sus compañeros querían hablar con Eloy. No era el momento ni el lugar para comentárselo a su hermano.

			En el último adiós a su madre, el día del entierro, estuvieron acompañados de algunos familiares, vecinos y compañeros de trabajo. A pesar de las restricciones por culpa de la covid-19 —se había limitado el número de personas en reuniones—, asistieron más de lo permitido. Desde que, en el mes de marzo de 2020, la Organización Mundial de la Salud declaró el coronavirus una pandemia, la vida de los ciudadanos ya no iba a ser igual. Tuvieron que estar confinados en casa durante varias semanas; se tenían que utilizar geles hidroalcohólicos para las manos; llevar mascarillas; evitar el contacto físico, las reuniones con amigos y familiares… El día a día como se conocía dejó de existir de un plumazo. Día a día iba aumentado el número de infectados y de fallecidos. Mientras no encontrasen un medicamento o vacuna para frenar la enfermedad, tenían que vivir con la «nueva normalidad».

			Tuvieron la fortuna de poder ver a su madre en el hospital el día que falleció y asistir a su entierro, ya que muchas familias no pudieron acompañar a sus seres queridos en las últimas horas ni enterrarlos a consecuencia de la covid-19.

			Sus vecinos, Sara y Víctor, junto con la madre de estos, también estuvieron. Vivían puerta con puerta desde hacía más de ocho años. Llegaron al bloque siendo unos adolescentes y enseguida se hicieron amigos. A pesar de que Sara era cuatro años mayor que Eloy, este siempre se sintió atraído por ella. Nunca se atrevió a decírselo. No solo por su timidez, también porque respetaba a su hermano Víctor, que era el mayor. Aunque era el día más triste de su vida, el ver a Sara en el cementerio le hizo llevarlo mejor, sobre todo cuando acabó todo y ella se acercó a abrazarlo, dándole un par de besos. Sara llevaba unos años trabajando como asistente social y sabía de sobra lo mal que se pasaba en esas situaciones. Les mostró todo su apoyo. Víctor también se ofreció para ayudarlos en lo que fuese necesario. Eloy y Andrea estaban agradecidos por todo su apoyo. Eran de los pocos que sabían lo que se había vivido en esa casa. 

			Durante toda la ceremonia, tanto Sara como Víctor fueron el centro de atención. Su aspecto físico, rastas y tatuajes, llamaba la atención de todos los presentes. Los malditos prejuicios habían hecho acto de presencia. Eso a ellos les daba exactamente igual, ya estaban acostumbrados.

			Llegaron juntos al barrio. 

			María —la madre de Víctor y Sara— había preparado comida para los cinco. Por mucho que Andrea y Eloy intentaron evitar comer con ellos, su insistencia terminó por convencerlos. No porque no quisieran hacerlo, sino porque necesitaban estar solos.

			Durante la comida, Sara confesó que la convivencia con su padre tampoco fue buena, que maltrataba tanto a su madre como a ellos. Les contó que, gracias a su hermano, Víctor, que se encaró con él, lograron echarlo de casa y no volvieron a verlo. Al poco tiempo, decidieron cambiarse de casa, por eso Eloy y Andrea no conocían a su padre. Víctor, que era el mayor, se independizó hacía año y medio, vivía con una chica que le presentó su hermana. Sara, a pesar de tener independencia económica, seguía viviendo con su madre.

			Andrea y Eloy se sintieron tan identificados con ellos que les hizo sentirse más cómodos. Tanto unos como otros fueron contando todo lo vivido a lo largo de esos años.
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			Madrid, viernes, 23 de octubre de 2020

			Los días iban pasando y no se sabía nada de su padre. Desde que falleció su madre, Eloy era incapaz de estar solo en casa demasiado tiempo. Cualquier rincón de la casa le recordaba a ella. A pesar de su metro ochenta y de tener un cuerpo atlético, su fragilidad interior era aún mayor. Tenía el pelo castaño claro y los ojos color café. Su piel era igual de blanca que la de su hermana, pero sin apenas pecas. 

			Si su hermana trabajaba de mañana, a él no le importaba volver pronto a casa, pero si esta trabajaba de tarde, volvía a casa solo para dormir. Llevaba varias noches en las que cogía su coche y se ponía a dar vueltas por la ciudad con la intención de encontrar a su padre, como si eso fuese así de sencillo. Aunque su intención era encontrarlo, también descubrió que el conducir a esas horas por la ciudad de Madrid le servía de terapia. 

			Una noche más, salió de casa a las diez y media. Apenas había tráfico —las restricciones impuestas por el Gobierno influían en la movilidad de las personas—, eso le permitía ir a su ritmo e ir observando a todo aquel que se encontraba en su trayecto. A esas horas, nadie le metería prisa, nadie tocaría su claxon para que se quitase de en medio. Le llamaba la atención la ciudad por la noche, tenía otro ritmo. Tenía la sensación de ver dos mundos en un mismo día. Aunque las cosas habían cambiado debido a la pandemia, durante el día, gente yendo a trabajar, niños al colegio…, y todos con prisa. La gran mayoría con la cabeza inclinada hacia abajo, mirando su móvil. Caminando como autómatas que quisieran evitar ver lo que los rodea. Personas sintecho que, a pesar de ser de día, son invisibles para gran parte de la sociedad. Como si formasen parte del mobiliario, pasan por delante sin darse cuenta de que ellos también vivieron momentos mejores, que ellos no eligieron vivir así. Durante la noche, es otro mundo. Se desmonta el escenario que hubo durante el día y se monta otro, como en un plató de cine. Dependiendo del día de la semana, gente buscando diversión mientras otros van a trabajar; jóvenes divirtiéndose, vomitando en las aceras, peleándose; personas buscando el mejor rincón para pasar la noche; personas buscando el amor que no encontraron durante el día, o personas intentando apropiarse de lo ajeno, refugiándose en la oscuridad que les ofrece esas horas.

			Conducía en silencio, escuchando la playlist que siempre se ponía por la noche. En ese momento sonaba Reina, de Miss Cafeína con Rozalén. Recordaba con más intensidad que nunca a su padre, precisamente ahora que ya no estaba. Pensando no cuándo comenzó a odiarlo, sino cuándo dejó de quererlo; pensando en lo que podía haber sido y no fue. Miraba los edificios y pensaba cómo sería la vida que llevaban las personas que vivían en él. ¿Estarían viviendo con un marido o un padre maltratador? ¿Habría muchos niños sufriendo y llorando? Quién sabe lo que se esconde detrás de cada ventana. «Cuando hay un pasado tan duro, ¿cómo se puede sostener el futuro?», se preguntaba Eloy.

			Miraba a través de la ventanilla, todos los hombres con una estatura parecida a la de su padre le parecían él. En más de una ocasión, estuvo a punto de parar el coche y echar a correr hacia él. Se le aceleraba el pulso; se inundaba de ira. Aunque llevaba tiempo pensando qué hacer si lo encontrara, en el fondo, deseaba que lo hiciese antes la policía. Haría justicia a su madre, pero se convertiría en un asesino.

			Tras varias paradas, sobresaltos y cientos de canciones, llegó a su barrio. Se metió en el aparcamiento de su edificio con la sensación de haberse metido en un túnel oscuro y sin salida. Conforme se acercaba a la puerta sabía que iba a ser otra noche sin poder pegar ojo.

			Iban en el coche de camino a su «lugar de trabajo». Callados. Con la música a todo trapo. Sonaba Fear of the dark, de Iron Maiden. Todo había ido según lo planeado. Faltaba dar el último paso para poner todo patas arriba. Llegaron al polígono después de media hora de trayecto. Tenían hora y media para dejar todo preparado para el día siguiente.

			Tenían que meter el contenido de cada paquete con cuidado y sin equivocarse. Eran pulcros y metódicos en su preparación. No podían dejar ningún tipo de rastro o huella que los pudiese delatar. Llevaban varios meses preparándolo como para cometer cualquier equivocación. Los últimos diez días habían sido una auténtica locura, estaban agotados. No solo tenían que hacerse con sus «presas», también tenían que darles su merecido. No podía pasar mucho tiempo entre una y otra urna para no levantar sospechas.

			Cerraban el paquete y le ponían un papel con la dirección de entrega que luego quitarían en el momento de dejarlo en su destino. Observaban los siete paquetes colocados en orden encima de la mesa de trabajo con satisfacción. Ya solo les quedaba entregarlos.

			Se miraban con la satisfacción de un trabajo bien hecho. En ese momento, no podían sentirse más a gusto con ellos mismos, con su vida, con su inteligencia; no, era algo más que eso, se sentían poderosos. Para empezar, no los habían atrapado. Habían transcurrido diez días, casi exactos, y en ese tiempo su seguridad había ido en aumento. Desde el primer momento se habían asegurado de que no hubiera rastro que seguir, ni lógica que pudiera conducir a nadie hasta ellos. Nadie los había descubierto. Todo había salido según lo previsto, sin adversidades, sin contratiempos ni sorpresas.
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			Madrid, sábado, 24 de octubre de 2020

			Era una mañana cálida del mes de octubre. Una mañana más sin su madre, sin saber nada del paradero de su padre.

			Había ido a comprar el pan y churros, que le apetecían a Andrea. Ese fin de semana su hermana no trabajaba. Después de desayunar, habían pensado ir a pasar el día a la sierra. Entre todos los acontecimientos que les habían tocado vivir, la pandemia y el trabajo, no habían tenido tiempo de evadirse. A Eloy le daba mucha pereza ir a cualquier sitio teniendo que llevar la mascarilla, pero, solo por no estar en casa rodeado de recuerdos, accedió a la propuesta de su hermana.
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