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El Cristianismo parte de una intuición fundamental, la más opuesta que cabe al naturalismo, pero al querer hacer filosofía cayó prisionero del paganismo griego, y desde entonces arrastra, como una argolla al pie, esa técnica forastera que lo traba y lo retuerce… Aristóteles fue un pensador radicalmente naturalista y profano. Que un hombre así se haya convertido en el filósofo oficial del Catolicismo es uno de los hechos más extraños, más confusos de la historia universal… La verdad es que, con estas cerrazones mentales, lo que hubiera sido la auténtica y original filosofía cristiana ha quedado nonato, y con ello ha perdido la humanidad una de sus más altas posibilidades… Los escolásticos, en vez de atenerse a la auténtica inspiración cristiana, se entregaron a modos de pensar originados en la paganía helénica y renunciaron a crear una filosofía que fuese ella misma cristiana y no solo cristiana su aplicación a la teología. Esa filosofía auténticamente cristiana hubiera sido enormemente más profunda que la griega.

J. ORTEGA Y GASSET

		


		
			


INTRODUCCIÓN

			El título de este libro invita a hacer una nueva filosofía cristiana, distinta de la vieja: esta fue elaborada con categorías procedentes del paganismo y, en lugar de partir del Evangelio para comprenderlo con conceptos filosóficos apropiados a él, lo fuerza a adaptarse a unas categorías previas y ajenas, provenientes de una metafísica radicalmente opuesta, que perturban el mensaje revelado porque cosifican al hombre y, por tanto, a Dios.

			Ello ha perjudicado notablemente a la propia teología, que siempre demanda a la filosofía nuevos y más aptos conceptos, pero como no se los suministra, sigue utilizando inercialmente los antiguos, de lo cual se resiente; y hasta parece afirmar —resignada— que, como no hay otros, debe seguir edificándose sobre la escolástica, considerada como la única filosofía cristiana porque no conoce otra. Hoy se nos pide realizar la tarea inversa: intentar comprender el Evangelio con categorías más apropiadas, partiendo de él y no de una tradición filosófica anterior que ha gravitado excesivamente sobre él. Esta empresa urgente (solicitada con esperanza por Ortega y Julián Marías) pide la renovación de nuestros viejos conceptos, obsoletos o inadecuados en el mundo moderno y contemporáneo, tan distinto del antiguo y medieval.

			Este trabajo trata de comprender innovadoramente aspectos esenciales de la visión cristiana de Dios, del hombre, del mundo, del derecho, de la cultura, de la metafísica que denomino humanista, incluso de la conversión eucarística (con la nueva teoría que llamo superesenciación) y hasta de aquello que entendemos como la otra vida. Quizá nunca como hoy hayamos dispuesto de nuevas categorías filosóficas capaces de dar razón del Cristianismo sin la perturbación de aquellas otras, viejas, que estaban lastradas de paganismo, elaboradas para definir cosas.

			El Cristianismo «aún espera su elaboración filosófica adecuada, la que permitiría desarrollar sus posibilidades intelectuales, que han sufrido durante siglos toda suerte de interferencias».1

			Todavía sin hacer esa elaboración adecuada, muchos vuelven hoy a preguntarse si acaso ha habido alguna vez lo que llamamos filosofía cristiana; consideran que quizá asistamos a su fin tal y como la conocemos, porque piensan que este concepto es difícilmente compatible con los requisitos de toda perspectiva filosófica, la cual debe gobernarse solo con sus propias leyes y ha de ser independiente de cualquier fe. Por tanto, se oponen a que la «sabiduría natural», como la llaman, sea mezclada con la «sabiduría sobrenatural». Más aún: califican como «dogmática» toda filosofía que confiese que está orientada desde la fe o, al menos, que se relacione con esta.

			Tras las discusiones apasionadas sobre filosofía cristiana tenidas principalmente en francés durante los años treinta del siglo XX, ocurre que hoy, cuando incluso bastantes católicos han recuperado modelos medievales, «se comprende que finalmente el público en general se haya desinteresado sobre la cuestión de la “filosofía cristiana”».2 Tanto es así que:

			En nuestra época se habla cada vez menos de «filosofía cristiana». Quien hoy usara esta expresión sin precaución enseguida sería sospechoso de no haber comprendido nada sobre la situación actual de la filosofía. Cualquiera que sea el fundamento de tal sospecha, el hecho es que entre las corrientes filosóficas vigentes la «filosofía cristiana» brilla ante todo por su ausencia. Entre los motivos de tal situación se tiene, en muchos «cristianos filósofos» atentos al actual contexto cultural, la preocupación por salvaguardar el estatuto de autonomía del pensamiento filosófico para reconocer que no puede ser específicamente cristiano. Evitan la expresión «filosofía cristiana», que puede prestarse a ser malentendida. A veces usan otras fórmulas para expresar el acuerdo entre su reflexión filosófica y su fe. Sea cual sea el nombre utilizado, hoy vemos sin embargo un cierto eclipse de la filosofía sensibilizada por la experiencia cristiana.3

			Heidegger, que participa de ese parecer, escribe:

			Una «filosofía cristiana» es un hierro de madera y un malentendido. Ciertamente hay una elaboración intelectual e interrogativa del mundo experimentado como cristiano, es decir, de la fe. Pero esto es teología. Solo aquellas épocas que ya no creen realmente en la verdadera grandeza de la tarea de la teología son las que fomentan la opinión perniciosa de que una teología pueda hacerse más atractiva o ser sustituida o convertida en más apetecible para las necesidades del momento gracias a una supuesta restauración con la ayuda de la filosofía. Para la fe cristiana originaria, la filosofía es una necedad.4

			Nos proponemos considerar hasta qué punto resulta necesaria la noble tarea de construir una filosofía cristiana, con la condición de que sea adecuada. Es cierto que, en el proceso histórico de cómo la fe va buscando su comprensión, hay que contar con el problema añadido de lo que ha ocurrido muchas veces: «la desvirtuación de esa misma fe en manos de muchos que se han considerado sus titulares y casi propietarios».5

			El propio Heidegger invitó a Julián Marías a dialogar con él y otros tres filósofos en un congreso celebrado en Francia durante diez días. Este es el lúcido punto de vista de Julián Marías: 

			Yo creo que las objeciones paganas al Cristianismo le han hecho un daño más duradero, aunque menos dramático, que las persecuciones. Porque obligaron al Cristianismo, y desde muy pronto, a ejecutar una operación que probablemente no hubiera debido ejercitar: discutir.6

			Pero hay algo todavía más grave, y es que a causa de esa lucha apologética contra los ataques exteriores y esa lucha de la ortodoxia contra la heterodoxia, de ese afán de evitar los errores y definir el contenido de la fe, el fantasma del error domina toda la vida religiosa del Cristianismo. Y esto cohíbe la búsqueda y el descubrimiento de la verdad: el cristiano teme constantemente «caer» en el error, en la herejía, en lo sospechoso; y esto afecta al Cristianismo desde su comienzo.7

			En el siglo XIII ocurrirá «la irrupción del Aristóteles arabizado. Esto es otra cosa. Aristóteles es algo puramente helénico, ajeno al Cristianismo y a la tradición bíblica. Y es además un cuerpo cerrado de doctrina». Cuando «los escolásticos árabes, judíos y cristianos se enfrentan con Aristóteles, realmente tienen la impresión de que aquello es la verdad; pero resulta que esta verdad no tiene nada que ver con el Cristianismo».8

			Lo grave es que entonces se llega a esa síntesis doctrinal que se va a llamar filosofía aristotélico-tomista, y esa masa teórica, la escolástica posterior al siglo XIII, se instala en la mente cristiana, en la mente europea, y se convierte en una especie de fortaleza que hay que defender contra todo intento de intrusión. Y los tomistas resultan profundamente antitomistas: al adherir fielmente, fieramente a Santo Tomás, hacen lo contrario que él; porque lo que hizo fue reabsorber el aristotelismo dentro del pensamiento cristiano, y esto es lo que ya no se va a volver a hacer nunca más9.

			Desgraciadamente, se equivocó Julián Marías en su pronóstico, porque eso volvería a hacerse. Pero —volviendo sobre el asunto anterior— el Cristianismo nació «intelectualmente entre discusiones: los paganos que lo atacan, los herejes que lo discuten». La situación se repitió en tiempo de la Contrarreforma: «la movilización de las baterías católicas frente a lo que se entiende como una agresión herética. Desde entonces, la Iglesia y el pensamiento católico viven a la defensiva —y los protestantes análogamente—».10 Eso ha hecho que se hayan frustrado tantas posibilidades.

			Con el Concilio Vaticano II, «por primera vez en muchos siglos, se abren esas posibilidades. En estos años en que estamos viviendo se han abierto posibilidades que habían estado obturadas desde el siglo XIII y, sobre todo, desde el siglo XVI. Estamos libres de la escolástica —y, por tanto, libres hasta para la escolástica, frente a ella—. Ahora resulta posible esa filosofía cristiana».11

			Esperemos que, a pesar de todo, sea así, tarde o temprano (aunque con mayor retraso del esperado por Julián Marías). En cualquier caso, aun abriéndonos camino —débiles, pero confiados en la fuerza de Dios— entre tantas dificultades, con este libro podemos adquirir nuevos instrumentos intelectuales que resultan poderosos para comprender mejor las verdades del Cristianismo, el Humanismo por excelencia.

			En una entrevista que hizo al cardenal Tarancón (entonces primado de España), Julián Marías le decía: «Hay una nueva teología —o, más bien, el deseo de una nueva teología—, y uno de sus problemas es cierta vacilación lingüística, que la hace más problemática». Ha «sido Ortega quien principalmente ha creado la lengua filosófica española, y hoy podemos hacer filosofía en español tan bien como en cualquier otra lengua. Ahora, en teología hará falta una operación análoga». Para ello no se puede «calcar simplemente los términos latinos, que por lo demás resultan estrechos —están los griegos y otras cosas—; un calco del latín empobrecería la posibilidad de pensar a fondo ciertas ideas teológicas que acaso se piensan mejor con un término acuñado dentro de la propia lengua». En «teología tengo la impresión de que ese trabajo está hace largo tiempo abandonado».

			El cardenal Tarancón le contestó: «Pues por eso es una tarea que hay que emprender. Y no es tan fácil, porque ahora, como usted decía, estamos en el deseo de renovar la teología, que aún no ha cristalizado, y una de las razones es que la tenemos asentada sobre la filosofía escolástica, y ahora no hay más remedio que abrirse».

			A ello añadió Julián Marías: 

			Por una razón de actualidad y otra de ecumenismo. Cuando estuve en India hace diez años, un jesuita indio me decía: «Y nosotros ¿por qué hemos de ser tomistas, si tenemos una tradición filosófica india dentro de la cual podemos pensar el Cristianismo?». Estamos en el siglo XX, y en el mundo como unidad, y hay que echar mano de muchas cosas que no son la escolástica.

			Y siguió el cardenal primado: «Por eso precisamente digo que hay una labor muy importante y muy seria que hacer ahí; vamos a ver cuándo podemos hacerla».12

			Nos encontramos, por tanto, ante una tarea, tan delicada como necesaria, que reclama seguir efectuando lo que llamo, desde hace muchos años, el Renacimiento del Humanismo,13 empresa que nos hará superar bastantes crisis, una de las cuales consiste en identificar inercial y abusivamente la filosofía cristiana con una fracción exclusivista —polémica, beligerante— de cierto pensamiento cristiano que en realidad significa una desviación de su núcleo esencial.

			Para Julián Marías, la perspectiva cristiana significa un cambio radical respecto del pensamiento helénico. Decir que el hombre ha sido creado «a imagen y semejanza de Dios» significa que mientras Dios crea las cosas según modelos ejemplares (idea que muchos interpretarán como «especies»), el modelo ejemplar con el que crea al hombre es Dios mismo. El planteamiento cristiano sobre la realidad de Dios tampoco se parece a lo que dice la especulación helénica: no se trata de que él sea algo separado (χωριστόν, khoristón), o de que sea imperecedero o incorruptible, o el primer motor inmóvil, que mueve sin ser movido. Todo esto lo recogerá Tomás de Aquino, pero no es lo primario, sino que él consiste en amor. «¿Qué tiene que ver esto con las condiciones del ente? Recuérdese que el modelo que sirve de base al pensamiento griego son los objetos matemáticos, únicos, inmutables, invariables, que no se engendran ni perecen, estrictas “consistencias”».14

			En el Cristianismo, en cambio, Dios y el hombre aparecen como realidades amorosas y personales; el Creador es padre; sus criaturas humanas son hijas suyas, hermanas entre ellas, llamadas a la resurrección, a una vida perdurable, personal y corpórea, circunstancial, que es participación en la vida divina. Todo esto es ajeno al pensamiento griego.

			Se dirá: sí, y al cristiano también. Efectivamente, es lo que habría que decir. Porque a última hora, todo esto está mínimamente pensado. Y es curioso cómo entre una vida religiosa, meramente piadosa, por una parte, y una especulación teológica y filosófica helenizada, por otra, se ha ido de entre las manos lo que significa la verdadera transformación de la filosofía al irrumpir en ella el Cristianismo, si se ejerce desde la condición del cristiano como tal. Esa forma de filosofía es fatigosa, difícil de sostener, y se abandona una vez y otra, se cae de ella como si fuera una cima inestable. Esta es la historia entera del pensamiento europeo desde los orígenes del Cristianismo hasta ahora.15

			Por ello hay que tener en cuenta, según esta perspectiva, que el Cristianismo mismo da origen a una filosofía, cuyo calificativo «cristiana» no pertenece al pasado, sino al futuro, y del que debe ir haciéndose merecedora cada vez más.

			En definitiva, esa filosofía que nace del Cristianismo, de la condición humana que es ser cristiano, si se apura está todavía por hacer; y es posible que sea nuestro tiempo, a la vez, el que se ha alejado de ella y el que ha llegado a elaborar y poseer, por vez primera, el repertorio de conceptos adecuados con los cuales sería posible intentar pensarla. Conceptos que llevan dentro, claro está, toda la tradición griega, pero que no se quedan en ella, no dependen de ella; que se atreven a ejercer, frente a esa ilustre, prodigiosa tradición, la libertad.16

			Tal libertad permite «aventurar que lo que podría llamarse “filosofía cristiana” no pertenece al pasado, sino más bien al futuro; no al siglo XIII, sino acaso al XXI».17 Porque el pensamiento filosófico de nuestro tiempo (el filósofo español se refiere al orteguiano) «es el mejor instrumento intelectual para entender el Cristianismo. He dicho que si algo podría llamarse “filosofía cristiana” sería acaso la del siglo XXI, más que la del XIII».18
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CAPÍTULO I
«NOVUM HUMANISMUM NASCI»

			1. «ESTÁ NACIENDO UN NUEVO HUMANISMO»1


			Estas palabras, del Concilio Vaticano II, nos invitan a realizar un esfuerzo de renovación filosófica. Ante el permanente motor de innovación que es el Evangelio, los cristianos siempre queremos comprenderlo cada vez mejor, y en todo tiempo con categorías filosóficas más adecuadas. El verdadero creyente desea que su fe busque la comprensión: fides quaerens intellectum. Y, por otra parte, «creo para entender»: Credo ut intelligam. Los Santos Padres, Anselmo, Tomás de Aquino, todos los pensadores cristianos intentan construir una filosofía (interpretación de la realidad), partiendo desde la fe, con los instrumentos intelectuales de sus respectivas épocas. ¿Cómo hacer en nuestro tiempo esa filosofía cristiana?

			El problema se agrava cuando muchos niegan que la filosofía tenga que ver con el dato revelado. En 1931, Émile Bréhier, al preguntar si hay realmente una filosofía cristiana, respondió diciendo que «no se puede hablar de una filosofía cristiana como tampoco de una matemática o de una física cristiana».2 Incluso hoy se da el hecho de que bastantes cristianos estudian filosofía —en principio, para luego dedicarse exclusivamente a la teología— con declarada, y solo aparente, independencia teórica respecto de la revelación, como si hubiera una «doble verdad» al estilo del llamado averroísmo latino, aunque después solo admitan los conceptos filosóficos que se adapten a su fe. Pero esta, en realidad —pese a que no lo digan—, los orienta y estimula a que formulen o acondicionen aquellos.

			Ese estímulo previo caracteriza a toda filosofía, no solo a la cristiana. En efecto, aunque suela suponerse lo contrario, la filosofía como tal, lejos de comenzar desde la neutralidad absoluta, parte en cualquier tiempo y lugar de una creencia o fe, incluso en el caso de que pretenda librarse de esta.

			Lo que la filosofía cristiana tiene de radical novedad «no viene de la filosofía misma, sino de algo de origen extraño: la idea de creación».3

			Henri de Lubac escribió en 1936 que «solo la filosofía cristiana es auténticamente, plenamente, filosofía».4 Porque 

			la filosofía no puede desinteresarse por el problema del hombre, pero para lograr una respuesta total a este problema no encontrará lugar de descanso ni de reposo —un reposo siempre activo— más que en la revelación, que no es otra, de hecho, que la revelación cristiana. La filosofía, por su propia dinámica y sin presión exterior, tiende hacia la revelación.5

			En este libro, sin contradecir esa sabia afirmación, mostramos el movimiento inverso: el de la propia revelación que impulsa a hacer filosofía. Desde la verdad de que el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, la filosofía cristiana constituye el intento más genial de pensar quién es cada persona (dotada de amor, razón e interpretación y, en consecuencia, de altísima dignidad, de libertad y de responsabilidad), lo cual reclama siempre nuevos instrumentos conceptuales. Porque el «Cristianismo consiste en la visión del hombre como persona».6

			El método adecuado para pensar la realidad divina es a partir del hombre concreto y único, precisamente lo que ha empezado a comprender la filosofía de nuestro tiempo. Pero la tendencia a la cosificación hace que «incluso en los momentos de la historia en que más enérgicos esfuerzos se han hecho para escapar al modo de ser de las cosas, se haya recaído pronto en él. Piénsese en la innovación del pensamiento cristiano como forma de pensamiento rigurosamente personal, anegada desde bien temprano por el peso del modo helénico de entender lo real».7

			Como consecuencia, suele proponerse como obligada dentro del Cristianismo una concepción filosófica de la persona que (dejando aparte, por ahora, el problema de si resulta o no adecuada) tardó trece siglos en formarse dentro de determinada manera de hacer teología, período de tiempo que parece muy grande para que su resultado intelectual sea considerado inseparable del mismo Cristianismo, como si fuera esencial a él y, por tanto, obligatorio. Esa vieja filosofía cristiana es «una triste y estéril cadena que arrastra el Cristianismo».8

			2. HACIA OTRA FILOSOFÍA CRISTIANA


			No olvidemos que la auténtica filosofía cristiana tiene su centro impulsor, su punto de partida, en el episodio histórico que es la Encarnación: Dios hecho hombre es la verdad renovadora del mundo. He aquí el divino Humanismo que siempre nos hace renacer. El Logos se hizo carne y habitó entre nosotros: esto trae como consecuencia inmediata la logicidad o razonabilidad de su Evangelio, el cual continuamente nos invita a su comprensión, a la progresiva —y nunca concluida— tarea interpretativa para ir consiguiendo una inteligibilidad cada vez mayor.9 Es decir, se trata de hacer funcionar la lógica, la razón, para comprender el dato revelado, algo ausente en las demás religiones, tan misteriosas como míticas.

			A diferencia de ellas, la conexión entre la teología cristiana y la filosofía es tan íntima que desde cada una de estas disciplinas hay que tener presente a la otra, y si no se hace así se mutilan las dos. Porque los contenidos de la revelación cristiana son razonables.

			Quizá por no haber comprendido eso, muchos cristianos consideran que la filosofía cristiana es exclusiva de ciertos pensadores, pero no puede extenderse legítimamente a los representantes de la tradición agustiniana y franciscana: por ejemplo, Gilson estudió a San Buenaventura desde una perspectiva filosófica, pero este para Pierre Mandonnet no habría querido nunca ser considerado como filósofo.10 En realidad, para San Buenaventura la «teología como sacra doctrina procede de Dios, mientras que la filosofía conduce a Dios».11

			Por su parte, Karl Jaspers tiene, a este respecto, un punto de vista muy esclarecedor: 

			Cuando la filosofía y la fe revelada no se dan separadas en la conciencia del pensar —como sucede en San Agustín, en San Anselmo o en el Cusano—, tal pensamiento puede llamarse, en perspectiva «histórica», filosofía cristiana. Para nosotros es una filosofía a la que se incorporó la revelación cristiana como un fundamento esencial suyo.

			Pero cuando la filosofía y la teología están fundamentalmente separadas para la autoconciencia del pensar, como sucede casi siempre a partir de Santo Tomás de Aquino, entonces muchos denominan a las posiciones de una filosofía que aparenta haberse tornado autónoma —como, por ejemplo, la moderna filosofía tomista afirma de sí—, filosofía cristiana: coincide en la actitud objetiva con la filosofía «científica» actual. La diferencia esencial estriba en que el pensador tomista tiene su fundamento teológico en la Iglesia y en la revelación.

			La filosofía tomista y la científica se han aliado hoy secretamente contra la auténtica filosofía. Ambas han abandonado el pensamiento omniabarcador de la razón, y se limitan al entendimiento y a la experiencia: una y otra creen probar sus tesis con medios naturales. […] Y creen investigar «hechos» y «fenómenos» aunque sin fin, arbitrariamente y sin sentido, y se han asociado sobre la base común, ni científica ni filosófica, de un artesanado aparentemente filosófico para combatir conjuntamente la filosofía verdadera.12

			En la llamada «Escuela de Lovaina», de tendencia neotomista, «se ha condenado siempre la fórmula “filosofía cristiana”»:13 los profesores Noël y Van Steenberghen (que consideran que hay filósofos cristianos pero no filosofía cristiana) exhortaron a sus colegas católicos a mantener una estricta separación entre la filosofía y la teología.14

			Coincide esa postura con la de los teólogos protestantes. Karl Barth, por ejemplo, opina que cuando la llamada filosofía cristiana era filosofía no era cristiana, y cuando era cristiana no era filosofía.15

			Hay que darse cuenta de que si la filosofía es «interpretación de la realidad»,16 el Cristianismo «consiste en ser una interpretación personal del hombre y de Dios. Pero nada hay más difícil para el hombre que pensar la realidad de una persona; la mente humana tiene una tendencia a interpretar la realidad como cosa, a cosificarlo todo, a convertirlo en algo inerte, invariable, hecho de una vez por todas».17

			El núcleo de lo que debe ser la nueva filosofía cristiana coincide con lo que para el Cristianismo es la persona: no solo «qué», sino principalmente «quién».

			Yo no soy una cosa, yo soy una persona. Y esto quiere decir que soy al mismo tiempo real e irreal, que consisto no en ser, sino en pretender ser, que consisto en proyectarme, que soy misión, vocación, proyecto, posibilidad de ser más o menos, de ser falso o verdadero, auténtico o inauténtico; nada que se parezca al modo de ser dado, fijo, rígido de las cosas. El hombre está hecho primariamente de irrealidad, porque está hecho de proyección hacia el futuro, es una realidad futuriza, orientada hacia el futuro; es —lo dijo una vez Ortega— como un centauro ontológico, natural y preternatural a la vez, con medio cuerpo en la realidad y medio cuerpo proyectivamente lanzado más allá de la realidad. Lo cual quiere decir que la forma misma de la vida humana consiste en imaginación, proyección y libertad. […] Este es, creo yo, el núcleo de la interpretación personal de la realidad humana, que es a su vez el núcleo intelectual del Cristianismo.18

			3. NUEVA TEOLOGÍA DESDE LA NUEVA FILOSOFÍA


			En su obra titulada Πολιτεία (Politeía, que se ha traducido como República), Platón recomienda sumo cuidado a la hora de educar, y pide excluir por completo aquellas fábulas que contienen conceptos falsos acerca de los dioses. Por eso rechaza los poemas de Homero. Los dioses griegos no son ejemplares: en la Ilíada y la Odisea aparecen como asesinos, crueles, mentirosos, tramposos, revoltosos, libidinosos, antojadizos; malos, en definitiva. Era necesario pasar del mito al logos, es decir, comenzar a concebir a Dios de modo razonable (amor, bondad, belleza, verdad, vida). Esto parece crucial para que se produjera aquella «plenitud de los tiempos» o πλήρωμα (pléroma) que hará posible la llegada del Cristianismo.

			Frente a la actitud actual de muchos cristianos, según los cuales debe hacerse filosofía con absoluta independencia de la teología, resulta ilustrativo recordar la manera en que el mundo cristiano antiguo se adhirió a la filosofía griega. Los primeros intelectuales cristianos se esforzaron por compaginar su fe con la filosofía entonces vigente y vencieron la trampa que los intelectuales paganos les tendieron: estos se empeñaron en presentar al Cristianismo como contrario a la παιδεία (paideía), como una religión de iletrados, de incultos. La filosofía griega era centro gravitacional, espejo donde mirarse, criterio para medir el grado de cultura y, por ello, ejerció una influencia profunda (tanto positiva como negativa) en el mundo cristiano recién nacido.19

			Como respuesta iconográfica a las exigencias de esa cultura dominante, el arte cristiano antiguo solía representar a Cristo con palio, vestidura propia de los filósofos griegos. En el Imperio romano el palio era considerado una vestidura particular de los hombres doctos. Y los cristianos representaban a Cristo con ese palio —signo de una filosofía más alta y sublime— de púrpura, color imperial. Se quería expresar con eso la Philosophia Christi, la suma verdad que es la Filosofía de Cristo. «En él están encerrados todos los tesoros de la sabiduría y del conocimiento» (Col 2,3).

			Hay que tener en cuenta, además, que el anuncio del Evangelio no se detuvo en los estrechos límites geográficos donde nació, sino que superó esas fronteras, y para penetrar en todo ese mundo informado por la filosofía griega —precedido por tres siglos de expansión de la civilización helenista (sin la cual hubiera sido imposible el surgimiento de una religión cristiana universal)— fue necesario utilizar sabiamente sus conceptos. Se produjo no solo una cristianización del mundo de habla griega dentro del Imperio romano, sino también una «helenización del Cristianismo»,20 hecho este último que trajo sus ventajas y sus inconvenientes.

			Entre las ventajas, recuérdese que el uso del griego en el Nuevo Testamento hizo posible la comprensión del Cristianismo, su prestigio y su rápida difusión alrededor y más allá del Mediterráneo. Entre los inconvenientes, esa utilización del griego no fue un asunto solo literario o meramente formal: con esa lengua, común en el Imperio romano, penetró en el Cristianismo todo un repertorio filosófico de conceptos. Los cristianos tuvieron que servirse, irremediablemente, de estas categorías (siempre relativas, no lo olvidemos) para tratar de comprender la verdad revelada (que es, esta sí, absoluta).

			Entre esos cristianos destacaba «el deseo ardiente de una élite por pensar su fe, por conciliar los artículos con las adquisiciones del pensamiento griego». Esta «élite trabajaba asiduamente en conciliar Cristianismo y filosofía».21

			Incluso el nombre de «cristianos», como es sabido, se originó en la ciudad griega de Antioquía. El griego era hablado en todas las sinagogas de las ciudades mediterráneas, que manejaban el Antiguo Testamento en su versión griega, y ese idioma era utilizado en los diálogos de San Pablo con los judíos. La misma palabra Dios procede del griego Θεός, Zeus. Incluso se acuñarán en griego innumerables términos de la teología cristiana, desde las palabras Lógos (Verbo) o Cristo (traducción del hebreo Mesías, Ungido) hasta las de Evangelio, Iglesia, liturgia, diácono, obispo y las mismas denominaciones de los sacramentos de la Eucaristía o del bautismo.

			Los apóstoles cristianos antiguos, cuando se dirigían a un auditorio culto, frecuentemente fundamentaban su predicación en los filósofos griegos, invocando ese argumento de autoridad, pero, sobre todo, como una captatio benevolentiae. San Pablo, al llegar a Atenas, centro intelectual de la cultura griega, habló en el Areópago, en la Acrópolis, al pie del Partenón, ante un auditorio de personas informadas por la filosofía —«incluso algunos filósofos epicúreos y estoicos conversaban con él» (Hch 17, 18)—, sobre el Dios desconocido. Citó el verso Somos estirpe suya, del poeta griego Arato de Solos (siglo III a.C.), de formación estoica, que nació cerca de Tarso, paisano por tanto del apóstol, el cual estaba culturalmente familiarizado con él. Los argumentos de ese discurso de San Pablo están en buena parte tomados del estoicismo, con el fin de convencer (sin éxito) a aquellas mentes educadas en la filosofía.

			Podemos decir que el llamado apóstol de los gentiles es el primer cristiano en servirse de la filosofía griega para hacer comprensible la fe. Hace, por tanto, la primera filosofía cristiana: bajo esta perspectiva habrían de interpretarse todos sus textos, llenos de innovadoras categorías filosóficas que esclarecen quién es Cristo y cómo debe ser —mediante una lógica del pensamiento concreto— el hombre renovado. Al declarar que la fe es superior a la filosofía griega, funda el principio de que los conceptos filosóficos griegos son relativos o auxiliares de la verdad revelada: fides quaerens intellectum.

			Por su parte, los Padres apologistas griegos consolidaron después ese principio paulino, de tal manera que, forzados por las circunstancias, se sirvieron continuamente de la filosofía griega a fin de interpretar la fe. Para convencer a los emperadores romanos de que los cristianos tenían derecho a ser amparados legalmente, utilizaron el vocabulario más conocido por aquellos gobernantes: este léxico coincidía con el filosófico de aquella época.

			San Gregorio de Nisa, en el siglo IV, llamado el filósofo, como San Justino, denominará al Cristianismo «vida filosófica».22 Los apologistas se dirigían a los gobernantes del Imperio romano porque, siendo hombres de cultura y dispensadores del poder político, eran los únicos que podían, comprendiendo el Cristianismo con espíritu filosófico, proteger, amparar y hacer que se difundiera la nueva religión. San Justino, al dirigirse a esos gobernantes llamándolos, en su Apología, «hombres píos y filósofos» o «amantes de la cultura»,23 consideraba que su defensa del Cristianismo debía utilizar argumentos filosóficos, y continuamente citaba a Sócrates o a Platón para mostrar que estos filósofos no solo eran compatibles con la fe cristiana, sino que además la profetizaron.

			El propio Justino fue el primero de los llamados Santos Padres que unió (de manera excesiva aunque justificada) la teología cristiana a la filosofía griega. Ante ese mundo tan helenizado quiso captarse su benevolencia —como San Pablo en Atenas— mostrando las coincidencias que hay entre el Cristianismo y los filósofos griegos. Todavía más: llegó a afirmar que el Cristianismo es «la filosofía absoluta»24 y la más antigua, porque en realidad ellos fueron profetas de Cristo. San Justino contaba que él mismo, en su juventud, tuvo atracción hacia la filosofía griega, y tras su conversión al Cristianismo no dejó de ser un filósofo griego. Solo la admirable filosofía griega podía dialogar con la más admirable teología cristiana.

			En el siglo II d.C. se daba por supuesto que un filósofo era alguien que buscaba a Dios. En ese contexto cultural, el Cristianismo se presentaba ante el mundo griego como filosofía, porque su núcleo esencial es la teología. Los Santos Padres, por ello, enseñaban que la teología es una gran ciencia que opera sobre datos revelados cuya comprensión es tarea de la filosofía.

			Así es como debe verse esa tarea («teología filosófica»)25 que hoy denominamos filosofía cristiana. El problema es que los Santos Padres no tenían disponibles otros conceptos filosóficos más que los griegos. Tampoco acuñaron otros porque su utilización hubiera sido una faena no solo incomprensible, sino rechazada tajantemente y enseguida desprestigiada por la cultura de su tiempo. Se servían una y otra vez de las categorías filosóficas griegas, en su labor apologética, para llamar la atención y convencer a los hombres cultos de su tiempo, que tampoco manejaban otras. Todo esto ha hecho que, con el paso de los siglos, se vean sin perspectiva tales categorías como únicas y excluyentes, como inseparables de la teología cristiana. El que tantas personas no tengan clara esta cuestión es el precio que pagamos, como consecuencia de ese colosal esfuerzo que hicieron los Santos Padres para hacerse entender entre sus contemporáneos.

			Por otra parte, para defender al Cristianismo de la reacción pagana desplegada contra él, no solo había que conocer las doctrinas de esta, sino que también era menester utilizar sus propios recursos intelectuales. Los pensadores cristianos trataban de hacer ver cómo en la filosofía grecorromana ciertas tesis e inspiraciones parecían no estar muy alejadas de la nueva religión.

			Además, como consecuencia del deseo de captar la benevolencia de los paganos, aquellos intelectuales cristianos debieron de comprender que no valía la pena oponerse tajantemente a algunas de sus creencias secundarias, defendidas con verdadera pasión, o que acaso esas creencias eran un punto de convergencia y de posible conciliación entre Cristianismo y filosofía griega; por ejemplo, «el postulado de la inmutabilidad del cosmos y el de la impasibilidad divina dominaban muchas inteligencias, hasta el punto de hacerlas absolutamente refractarias a los postulados opuestos de la revelación cristiana, que los desconcertaban y contradecían demasiado».26 Piénsese lo que influyó esto a la hora de afirmar, con posterioridad, la identidad inmutable del ente: esa entificación pagana de la realidad, incluida la divina, sería absorbida por el Cristianismo.

			4. VIEJAS DISPUTAS PAGANAS


			Pero no solo el paganismo contagió a la vieja filosofía cristiana algunas creencias míticas (como la de afirmar que todo se reduce a ente o cosa propietaria del predicado ser), sino también algunos modos suyos, especialmente la tendencia a la disputa, la beligerancia, incluso al insulto o la condena: los autores cristianos antiguos «no podían dejar de utilizar el mismo procedimiento de exposición». Se trataba, por ejemplo, del «ya viejo “género” de las Quaestiones». Y «este procedimiento didáctico, desde hacía mucho tiempo conocido y practicado, se convirtió en manos cristianas en el más vivo y el más actual de los métodos». Pueden advertirse en «estas Quaestiones (muy diferentes de apariencia y de tono) las huellas probables o ciertas de las polémicas de la época».27

			En algunos casos, «el autor la emprende no contra los paganos, sino contra los mismos cristianos». Un autor cristiano utiliza cierto «epíteto malsonante que repite muchas veces en su exposición: es el adjetivo stultus, que, según él, los adversarios de la fe lo emplean de manera muy desagradable en sus discusiones con los cristianos».28 Es decir, algunos escritores eclesiásticos cayeron en la tentación de emplear las mismas armas que empuñaban los paganos.

			Pero la utilización de los conceptos griegos llegó hasta San Agustín, y se acentuó en la Edad Media con el redescubrimiento de Aristóteles por los musulmanes, finalmente adoptado como filósofo predilecto en la magna obra de Tomás de Aquino. Este, justo antes de ser joven profesor de teología en París (en cuya universidad estaban en vigor los decretos pontificios que prohibían la filosofía de Aristóteles), compuso el famoso opúsculo De ente et essentia, para iniciar en filosofía a los profesores y estudiantes de teología porque estaba convencido de que no hay teología sin filosofía adecuada. Él encontró esta en la aristotélica. La pretensión de Santo Tomás era, pues, servir a la teología. Con él se superaba el estado —fomentado por muchos— de una filosofía independiente de la revelación. Desde entonces la filosofía tomista será considerada como la filosofía cristiana por excelencia.

			Jacques Maritain consideraba que «la filosofía de Santo Tomás (y, sobre todo, su metafísica) no es solo una filosofía cristiana, sino la filosofía cristiana por excelencia».29

			Pero ya Guillermo de Tocco —según escribió en la biografía que hizo de su profesor Tomás de Aquino— se dio cuenta muy pronto de que fray Tomás presentaba en sus clases nuevos problemas, utilizaba nuevos métodos, ofrecía nuevas demostraciones para sus tesis, con nuevas doctrinas, con argumentos nuevos, con una nueva luz y nuevas verdades.30 He destacado todos esos adjetivos (utilizados hacia 1323 por Tocco) para hacer ver que el propio Santo Tomás, cuya filosofía escandalizaba en su tiempo y suscitaba tanta oposición, presentaba en clase su doctrina como nueva o moderna. Quienes hoy, de espaldas a los nuevos descubrimientos metafísicos y científicos, se adhieren fieramente a él resultan antitomistas porque, contrariamente al doctor Angélico, que siempre nos invita a la renovación, se cierran a toda novedad.

			De ente et essentia es la puerta de acceso al sistema tomista, una obrita reveladora de cómo el Aquinate leía al Philosophus con la ayuda de sus comentadores musulmanes Avicena y Averroes. Puede considerarse una prolongación de la Metafísica de Aristóteles. Es la primera síntesis de una determinada filosofía cristiana.

			Para un hipotético lector del opúsculo De ente et essentia que no supiera nada de su autor, enseguida pensaría que se trata de una obra que tiene más que ver con Aristóteles, con Avicena y con el «comentador» Averroes (profusamente citados y seguidos desde el comienzo) que con el Cristianismo como tal. Resulta llamativo que Santo Tomás parta de la tradición filosófica griega y musulmana que daba por descontada la existencia de las llamadas «sustancias separadas»: el alma, los ángeles o «inteligencias» (que, según Aquino, había planteado Aristóteles hablando de los motores de los astros) y la primera causa o acto puro (Dios).

			Es ajeno al Evangelio el sentido de la expresión aviceniana y averroísta materia signata que recoge Santo Tomás: según este materialismo, «el principio de individuación no es la materia tomada de cualquier modo, sino solo la materia signada. Y llamo materia signada a aquella que se considera bajo determinadas dimensiones».31 Luego explicaremos esto con mayor claridad. Más que un tratado de filosofía cristiana (como continuamente se dice), De ente et essentia parece, en realidad, uno de filosofía musulmana.

			De la mano de Santo Tomás, las categorías aristotélicas (tamizadas además por Avicena y Averroes) se han visto refrendadas como oficiales en los documentos doctrinales del magisterio de la Iglesia. Pero pocos tienen en cuenta que lo que esos documentos enseñan como dogma de fe es la verdad teológica (el contenido revelado), no el modo filosófico de expresarla (el continente aristotélico-tomista-aviceno-averroísta), que es relativo, susceptible, por tanto, de formularse con mejores conceptos y de recibir nuevas expresiones lingüísticas.

			Ese no tener en cuenta es nuestro mayor problema intelectual. Hay que saber que profesamos una misma fe, pero que hemos heredado de nuestros antepasados unos modos relativos (y en consecuencia, discutibles) de expresarla filosóficamente: ellos, en efecto, elaboraron una filosofía cristiana (tal y como la conocemos) con categorías procedentes del paganismo. Es decir, en lugar de partir del Evangelio para comprenderlo con conceptos filosóficos apropiados a él, lo que se ha solido hacer es forzar a que el Evangelio se adapte (encorsetándolo) a unas categorías previas y ajenas, tomadas como si fueran dogma de fe (sustancia y accidente, materia y forma, entendimiento agente y posible, abstracción y fantasmas, ente y motor inmóvil, por naturaleza y ley natural), provenientes de una metafísica radicalmente opuesta, que perturban el mensaje revelado porque cosifican al hombre y, por tanto, a Dios.

			Identificar, durante tantos siglos, la escolástica con la filosofía cristiana, como si fuera la única manera de hacerla, ha ocasionado tal descrédito sobre esta que es el principal motivo de que sea rechazada por unos o apuntalada por otros, encastillados beligerantemente dentro de ella, perdidos en su laberinto. Debido a ese descrédito, suele negarse, cada vez más, la misma posibilidad de que haya una filosofía cristiana como tal. Si esa es la filosofía cristiana, mejor que no la haya, vienen a decir muchos, aunque sea implícitamente. Y, por supuesto, sumergidos en tanta falta de claridad mental, apenas alguien sostiene que pueda hacerse otra filosofía cristiana.

			Ello ha perjudicado notablemente a la teología misma. Esta siempre ha demandado a la filosofía nuevos y más aptos conceptos, pero como no se los suministra sigue utilizando inercialmente los viejos, de lo cual se resiente; y hasta parece afirmar, resignada, que, como no hay otros, debe seguir edificándose sobre la escolástica, considerada como la única filosofía cristiana porque no conoce otra. Incluso se la califica como philosophia perennis, filosofía perenne.

			Los Santos Padres o Santo Tomás de Aquino tenían sus buenas razones cuando empleaban esos conceptos griegos, tan brillantemente, ante su circunstancial mundo que giraba en torno a ellos. Hoy, en pleno siglo XXI, el mundo (muy distinto al del siglo XIII) nos demanda, razonablemente, otros.

			Sin cruzadas, sin Aristóteles, acaso en el siglo XIII hubiera comenzado a formarse con todo vigor una filosofía cristiana en el sentido riguroso de ambas palabras. El intelecto medieval empezaba a gozar de madurez suficiente para ello. Pero Averroes y Avicena arrojaron sobre Occidente el corpus Aristotélico, y Alberto Magno y Santo Tomás no tuvieron más remedio que aplastar una posible filosofía cristiana imponiendo a la inspiración gótico-evangélica la tiranía, la deformación del aristotelismo. A esa deformación es a lo que el señor Gilson, en libro también recientísimo —titulado L’esprit de la philosophie médiévale— llama filosofía cristiana.

			La auténtica filosofía cristiana sería una línea irreal que solo podemos fijar en algunos de sus puntos: San Agustín, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolás de Cusa.

			Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la filosofía cristiana pudiera acaso juzgarse como un acto más en la tragedia del Cristianismo, un extraño quid pro quo como otros que tristemente registra la historia.32

			A Ortega le parece que «cuanto se ha llamado filosofía cristiana ha sido más bien la traición intelectual a la auténtica intuición del Cristianismo. San Agustín, genialmente, intenta descubrir conceptos nuevos, adecuados a la nueva realidad, y, sin excesivo error, puede decirse que cuanto hay de efectiva filosofía cristiana se debe a él». Pero no bastaba solo con San Agustín. Otros hicieron el esfuerzo de «des-pensar todos los viejos conceptos, liberarse de ellos y forjar toda una ideología radicalmente original. La masa enorme y sutilísima de la ideología griega, gravitando sobre estas horas germinales del pensamiento cristiano, lo aplastó».33

			Y ocurre que hoy, casi como en tiempos de Ortega, «la Iglesia católica se halla instalada, tal vez enquistada en el tomismo, dentro del cual habita desde hace siglos y que se ha convertido para ella en un hábito inveterado».34

			Los «escolásticos, en vez de atenerse a la auténtica inspiración cristiana, se entregaron a modos de pensar originados en la paganía helénica y renunciaron a crear una filosofía que fuese ella misma cristiana y no solo cristiana su aplicación a la teología. Esa filosofía auténticamente cristiana hubiera sido enormemente más profunda que la griega».35

			Por ello, en el Cristianismo ha prevalecido una tendencia que de algún modo lo perturba y desfigura: cosifica a la persona, propende a la intransigencia, impone un único punto de vista, exhorta a sacrificar la dignidad, el honor, la libertad o la belleza, pide despreciarse a sí mismo y al mundo, induce a ejercitar la pusilanimidad, estima miserable al hombre, es nacionalista, concede una importancia desmesurada al Viejo Testamento, atribuye a Dios cualidades mezquinas, inapropiadas, no divinas, inhumanas. Dentro del Cristianismo, esta tendencia no humanista se ha impuesto a la trayectoria auténtica: la del Humanismo, la de la llamada Filosofía de Cristo. Casi siempre esta trayectoria ha sido relegada, vista con malos ojos, hasta el punto de ser a veces perseguida o prohibida. A menudo el Cristianismo es identificado primariamente con la primera tendencia, lo cual ha reportado graves consecuencias para él. Es menester el Renacimiento de la trayectoria humanista, que por ello es más auténticamente cristiana.36

			Después de cuanto hemos visto, acaso revele poca inteligencia la actitud de quienes se empeñan en aceptar sin reservas el hecho de que la llamada filosofía cristiana no solo esté fundamentada en Aristóteles, sino que también pretendan que la del Estagirita ha de ser siempre la metafísica oficial, consagrándola tanto que durante siglos se ha obligado a los pensadores católicos a ser aristotélicos. La teología católica sigue asentada sobre la filosofía escolástica. Recordemos que la finalidad de Santo Tomás era hacer teología, para lo cual se sirvió de una determinada metafísica elaborada por aquel que continuamente llama Philosophus, cuyos conceptos siguen manejándose reverencialmente hasta para explicar los sacramentos y la liturgia, algo ante lo que, si se lo hubieran anunciado al propio Aristóteles en su tiempo, hubiera reaccionado con absoluto estupor.

			Hoy se nos pide realizar la tarea inversa: intentar comprender el Evangelio con categorías más apropiadas, partiendo de él y no de una tradición filosófica anterior que ha gravitado excesivamente sobre el mismo, hasta el punto de que lo fuerza a adaptarse a un esquema previo que desfigura el dato revelado. Esta empresa urgente pide la renovación de nuestros viejos conceptos, obsoletos o inadecuados en el mundo moderno y contemporáneo, tan distinto del antiguo y medieval.

			Yo diría que el intento de Santo Tomás es no hacer filosofía. No hacerla porque ya está hecha: la ha hecho Aristóteles, a quien llama Philosophus, «el Filósofo». Santo Tomás era un intelectual de enorme honestidad, y cuando la filosofía está hecha, no hay que hacerla, claro está. ¡Pues no sería poco cómodo que la filosofía estuviera hecha y pudiéramos ahorrarnos hacerla! […] Por esto, un pensador de hoy, si es honesto, tiene que plantearse la cuestión de en qué medida la filosofía está hecha y puede ahorrársela, y en qué medida no tiene más remedio que hacerla o seguir haciéndola.

			En el caso de Santo Tomás, la filosofía formalmente está hecha, está ahí: es la de Aristóteles, y, por tanto, Santo Tomás va a hacer filosofía cuando Aristóteles no la ha hecho, o cuando la ha hecho mal, cuando no es suficiente. Yo diría que Santo Tomás hace filosofía en los intersticios del aristotelismo.37

			Es «como esas hierbas que nacen entre las losas de piedra». El tomismo está «literalmente anegado por el pensamiento aristotélico, hasta el punto de que Santo Tomás tiene la impresión de que ya está hecha la filosofía: la hizo Aristóteles».38

			La «escolástica propiamente no es filosofía. Y creo que hay que decirlo. Lo cual no quiere decir que no tenga un formidable interés filosófico. La escolástica no es en rigor filosofía, es otra cosa. Recuérdese que la palabra escolástica es un adjetivo cuyo sustantivo está implícito».39

			Más adelante, en el siglo XVIII, si «a esto se añade el que la Iglesia se desentendió de la renovación del pensamiento llevada a cabo por los filósofos del XVII, para aferrarse a un tomismo nominal que dejó el paso en realidad al sensualismo, se puede medir la pérdida de posibilidades».40

			Que la filosofía escolástica me parezca pésima, hasta el punto de no parecerme una filosofía, no quita lo más mínimo para que me parezca admirabilísima, desde otros puntos de vista, como esfuerzo intelectual. Y la prueba más fehaciente de esta estimación es que he procurado aprovechar de ella todo lo que, a mi juicio, es aprovechable, lo cual no es parva cuantía.41

			5. LA INNOVACIÓN CRISTIANA


			Al Nuevo Testamento no le quedaba más remedio que emplear términos propios de la religión pagana. Por ejemplo, veintisiete veces utiliza la palabra misterio, pero con un significado muy diferente al del paganismo, que tanto gustaba de él. Cuando los paganos reprochaban a los cristianos que no tuvieran misterios, estos últimos, para defenderse, respondían que también contaban con ellos, aunque enormemente distintos: son, en realidad, verdades claras y razonables, reveladas por Dios. Pero hasta hoy en el Cristianismo se viene utilizando, de manera excesiva, la palabra μυστήριον (mystérion), que en el paganismo designaba algo muy difícil de entender, aquello que es extraño, inexplicable, incomprensible, un conjunto de ritos ocultos, practicados con exclusión del público. En lugar de misterios, quizá deberíamos utilizar la palabra verdades: el término griego ἀλήθεια (alétheia), verdad, deriva del verbo λανθάνω (lantháno), el ocultarse propio de los misterios. Antecedido ese término de la partícula privativa ἀ significa, pues, lo que no está oculto o escondido, lo que está patente, manifiesto, descubierto, desvelado, iluminado, revelado por Dios, el cual es razón y luz. El misterio, en cambio, es la falsedad, el encubrimiento, la oscuridad: esto sí que es propio del mal, mysterium iniquitatis, «el misterio de la iniquidad» (2 Tes 2,7).

			La Trinidad es una verdad indispensable, condición necesaria si se afirma que Dios es amor. Si Dios no fuera interpersonal, si fuera solitario, aislado, no sería amor, no sería Dios, no sería persona. Pero nos encontramos ante el amor personificado, ante la fuente y el origen de todo amor. Dios consiste en amor, es su esencia, y el amor solo puede darse entre personas. Todo ello significa que no nos encontramos ante un misterio como tal, sino ante lo más razonable, que es también lo más amable. Porque Dios es Lógos y Agápe.

			El Evangelio permanece como la radical novedad que impulsa en todo tiempo a seguir descubriendo, poniendo a la luz de la verdad sus propios tesoros, si bien desde él resultan relativos a cada tiempo histórico todos los instrumentos intelectuales para comprenderlo. He ahí otra razón más para aceptar la tesis de que estos deben ir renovándose. Causa un gran daño al Cristianismo la pretensión de identificarlo exclusivamente con unas determinadas categorías, como por ejemplo, las medievales.

			El Evangelio es siempre —en el mejor sentido de las acepciones— moderno y contemporáneo; nunca queda fosilizado como algo pasado, sino que una y otra vez se vuelve actuando sobre el presente y el futuro. Uno de los rasgos más divinos del Evangelio es que, a diferencia del Antiguo Testamento o de los otros textos pertenecientes a las demás religiones, no se limita a explicar ni a hacer una mera descripción: va más allá de esos métodos limitados y lo que hace es dar razón, explícita o implícitamente, muchas veces con palabras breves y concisas que apuntan a un contenido mayor. De nosotros depende su interpretación, siempre en marcha para ampliar el conjunto de aspectos, perspectivas posibles, dimensiones infinitas que el hombre (inspirado por el Espíritu) va revelando.

			Como la parábola no es propiamente lo que Jesús dice, sino lo que quiere decir, nuestra tarea interpretativa también depende de los conceptos lingüísticos que apliquemos. Esto nos aclara aún más que interpretar es justificar: representar personalmente, traducir, revelar, expresar y formular en categorías lo que vemos, lo que entrevemos, lo que imaginamos. Gracias a esa empresa siempre podemos ir plasmando en nuestros vocablos la inefable realidad divina.

			Por eso el Evangelio es un texto no solo teológico, sino principalmente lógico y con enormes consecuencias filosóficas. En todas las épocas y lugares impulsa, además, a utilizar la razón, a hacer filosofía. En realidad, el Evangelio actúa de catalizador para el desarrollo de la filosofía misma. Quizá nunca se haya dicho que la filosofía es lo que es, tal y como la conocemos hoy, gracias al influjo del Evangelio. Si este no hubiera existido, la filosofía sería muy distinta, acaso muy poca cosa.

			En su Historia de la filosofía publicada el año 1927, Émile Bréhier, para quien el Cristianismo no ejerció ninguna influencia en el desarrollo filosófico, opina lo contrario; el pensador francés, que se da cuenta de la pervivencia antigua y medieval de los conceptos paganos, parece considerar que estos son incompatibles con el Cristianismo. Por eso escribe: «En cualquier caso, durante estos primeros cinco siglos de nuestra era, no existe una filosofía cristiana propia que implique un repertorio de valores intelectuales que sea fundamentalmente original y diferente del de los pensadores del paganismo».42

			Bréhier quiere mostrar que «el desarrollo del pensamiento filosófico no ha sido muy influido por el advenimiento del Cristianismo, y, para resumir nuestro pensamiento en una palabra, que no hay filosofía cristiana».43

			Y repite más adelante: «no se puede decir que haya habido en este período una filosofía cristiana».44 Esa apreciación es debida —como ya he dicho— a que los primeros pensadores cristianos seguían utilizando los viejos conceptos paganos (comenzando por los de sustancia, naturaleza y ente) para hacerse entender.

			Pero, de por sí, el Evangelio da razón de cómo las personas divinas y humanas son interdependientes y necesitantes porque su haber es el amor. En consecuencia, el amor hace que una persona habite en otra. Desde este innovador dato que posibilita la inhabitación habría que partir para edificar una filosofía cristiana, pero no desde las categorías paganas de «sustancia» o «naturaleza» (palabras que nunca aparecen en el Evangelio), las cuales designan el sustrato, la cosa independiente, en sí, autosuficiente, invariable e incomunicable. Tampoco puede partirse de la idea que Aristóteles tiene sobre Dios, para quien no ha creado el mundo, no se ocupa de él, no es providente, permanece inmóvil; solo se piensa a sí mismo. Este Dios, inconmovible esfinge, no tiene nada que ver con aquel buen padre a quien, después de estar esperándolo tanto tiempo, viendo a su hijo en la lejanía, «se le conmovieron las entrañas; y, echando a correr, se le echó al cuello y lo cubrió de besos» (Lc 15,20).

			Igualmente hay problemas si se considera que la esencia de Dios es su mismo ser, su existencia, el ente en grado máximo, el ser subsistente por sí mismo, el ser absoluto: «realidad que es su ser»,45 «causa del ser de cuanto existe», «solo ser»,46 «su esencia no es otra cosa que su ser».47 Según ello, Dios consiste en ser.

			Esa entificación de Dios (tomada de Avicena) hace de él algo frío, soberbio, absolutista de su sumo ser impasible, inconmovible en su aburrida quietud. El Evangelio, en cambio, da razón del amor como la esencia o haber de Dios. Su consistencia es amar. Según la novedad cristiana, Dios consiste en amor. Si esto es así, entonces hay que retener la solemne afirmación del Buen Pastor: sus ovejas lo conocen. Porque todo el que ama conoce a Dios. Las condenas del magisterio eclesiástico al llamado ontologismo (según el cual en la Tierra poseemos ya naturalmente un conocimiento de Dios, inmediato e intuitivo, y a la luz de ese conocimiento conocemos también las cosas creadas) ponen la esencia de Dios no en el amor, sino en su existencia subsistente, en su «naturaleza», algo que por supuesto no está a nuestro alcance natural. Pero Dios es alguien porque es amor, realidad cognoscible por todos, infinitamente superior a la naturaleza. Porque Dios habita en cada uno. Es «la luz verdadera, que alumbra a todo hombre» (Jn 1,9). No olvidemos que el amor (contrariamente a lo que suele admitirse) siempre está unido a la razón. Dios es Agápe y es Lógos, que habita en el hombre, creado a su imagen y semejanza. El amor —como la razón— todo lo puede.

			6. LO UNIVERSAL PAGANO Y EL INDIVIDUAL CRISTIANO


			Lo mismo ocurre si se cree que la esencia de cada hombre es la humanidad o la naturaleza humana, la especie, el género, la sustancia segunda, lo universal (qué), términos completamente ajenos al Evangelio, el cual también da razón del auténtico haber de cada persona: el amor principalmente, su historia, sus obras mediante las cuales conocemos ese quién. Y no es nada accidental todo ese contenido, bienes o haber: para el Evangelio se trata de lo más importante o esencial. Recordemos que sin amor yo «no sería nada» aunque «conociera todos los secretos y todo el saber» (1Cor 13,2).

			Creer que la esencia de cada persona humana es el concepto universal «hombre» resulta, probablemente, lo más pagano que pueda haber. Según ese paganismo (proclamado por Platón, Aristóteles, Avicena o Averroes), cualquier persona sería intercambiable o sustituible por otra. Los movimientos de masas se alimentan de esa creencia según la cual una persona individual queda subordinada a la especie (totalitarismo), a la raza (racismo), al pueblo (populismo), a la sociedad (socialismo) o a la nación (nacionalismo). El Evangelio, por el contrario, proclama el valor absoluto de cada persona, cualquiera que sea su raza, condición o grupo social: para el Buen Pastor, una sola oveja perdida es insustituible y necesaria.

			El paganismo actual hace esfuerzos constantes por reducir al hombre a números y estadísticas porque considera que hay un esquema, abstracto y universal, aplicable por igual a todos los hombres. Esta abstracción es la sustitución de la realidad concretísima por un esquema.

			La vieja metafísica enseña que el único ser necesario es Dios; los demás somos contingentes: nuestra esencia no se identifica con nuestra existencia, podríamos no haber existido. Es verdad, pero también lo es que para ese Pastor una sola oveja es tan necesaria como imprescindible, sin la cual no sería feliz.

			La absolutización pagana de lo universal lleva a decir que solo tenemos conocimiento directo de este, mientras que el individual no es conocido sino indirectamente, cuando nuestro entendimiento (según la alambicada teoría del conocimiento aristotélico-tomista) hace una conversión a los fantasmas o imágenes del individual impresos en nuestra fantasía o imaginación (sentido interior que representa los objetos sensibles; la imagen del objeto sensible que existe en la imaginación es llamada «fantasma»).

			Según esa teoría, tampoco conocemos directamente a Dios, sino de manera indirecta a través de sus efectos y aplicando el principio de causalidad. Esto no se compagina con las siguientes afirmaciones solemnes de Cristo: «y las ovejas atienden a su voz, y él va llamando por el nombre a sus ovejas... y las ovejas lo siguen, porque conocen su voz... Yo soy el Buen Pastor, que conozco a las mías, y las mías me conocen… Mis ovejas escuchan mi voz, y yo las conozco, y ellas me siguen, y yo les doy la vida eterna; no perecerán para siempre, y nadie las arrebatará de mi mano» (Jn 10,3-28).

			Entre la infinidad de pájaros que vuelan y que me parecen todos tan iguales, «ni de uno solo de ellos se olvida Dios. Más aún, hasta los cabellos de vuestra cabeza están contados» (Lc 12,6-7).

			Nos encontramos con el concepto de unicidad (uno solo), calidad de único, esencial en la filosofía de nuestro tiempo, pero también en todo el Evangelio. Al hombre mezquino le parece que todos los gorriones son iguales, que al fin y al cabo ninguno es importante, que «uno solo de ellos» es prescindible: puede matarlo sin pena. ¿Quién va a enterarse, quién va a sentir su pérdida, quién va a llorarlo o a echarlo de menos? Es imposible que Dios atienda a cada uno. Y sin embargo… Lo que es imposible para los hombres, es posible para Dios, omnipotente por ser amor.

			La vieja filosofía cristiana, por el contrario, consideraba que —fuera de Dios y los ángeles— hay muy pocos seres únicos: el Sol, la Luna o la Tierra. Para la nueva filosofía cristiana, cada criatura presenta el carácter de unicidad. No soy un individuo más, del montón, confundido entre los billones de su especie. Cualquiera de nosotros es único no solo respecto de su qué (sus huellas dactilares, por ejemplo, son únicas: no se han dado ni volverán a darse nunca entre millones y millones de hombres pasados, presentes y futuros), sino también respecto de su quién.

			El Cristianismo, al invitar a entrar dentro de ese quién, muestra cómo uno es tanto más sí mismo cuanta más experiencia de Dios tenga. A la nueva filosofía cristiana, por ello, le conviene más el concepto de «ensimismamiento» o «entrada en sí mismo», porque el Creador no quiere, de ninguna manera, que sus criaturas se alteren o enajenen, sino que sean ellas mismas. En cambio, la palabra

			éxtasis significa etimológicamente estar fuera de sí. En este sentido el animal vive en perpetuo éxtasis, retenido fuera de sí mismo por la urgencia de los peligros exteriores. Volverse hacia sí mismo sería distraerse de lo que pasa fuera y distracción semejante acarrearía la muerte del animal. La naturaleza en su prístina naturalidad es feroz: no tolera distraídos de ella. Hay que estar con cien ojos, en incesante «quién vive», presto a recibir noticias de los cambios circundantes para responder a ellos con movimientos adecuados. Atención a la naturaleza es vida de acción. El puro animal es el puro hombre de acción.

			De esta manera, el hombre primitivo vive en avanzada de sí mismo, agarrado con la atención al escenario cósmico, dejándose su propio ser a la espalda.48

			He ahí una de las razones de por qué no resulta apropiada la palabra «éxtasis» para referirse a la máxima experiencia religiosa o mística, que debería ser interpretada mejor como «ensimismamiento», plenitud personal o lucidez intensa causada por la unión con Dios, el cual es íntimo y no exterior al hombre.

			Pocas veces se tiene en cuenta el excesivo, desmesurado peso del paganismo de nuestra metafísica (estudiada en los seminarios, facultades y universidades eclesiásticas), que está a la base de la teología católica. Parece que tiende a ocultarse ese paganismo: no resulta conveniente que se sepa, y por ello suele recibirse una confusísima formación metafísica, que afortunadamente es olvidada pronto y es recordada entre sopores y estupores. No obstante, queda una actitud reverencial hacia la admirable filosofía de Santo Tomás, aún ininteligible, considerada como todavía no aprendida, dejada como tarea pendiente de comprensión. El problema se agudiza cuando esas categorías paganas son utilizadas hasta para explicar el mismo centro de donde brota todo: la Eucaristía, algo que resultó decisivo en la elaboración de la filosofía cristiana.

			7. LA MODERNIDAD DEL CRISTIANISMO


			Como vemos, se trata de hacer otra filosofía cristiana. Esto quiere decir que es diferente de la vieja. Y que es nueva no solo por ser moderna y contemporánea, sino porque el Evangelio lo es siempre.

			Recordemos que el adjetivo moderno proviene del latín modernus, palabra acuñada tardíamente en el siglo V con el significado de «reciente, actual». En las lenguas romances, el vocablo moderno comenzó a usarse en el Renacimiento: en castellano se documenta desde principios del siglo XV. La expresión Edad Moderna se aplicó a la época histórica que arrancaba con el Renacimiento; de esta manera, moderno se contrapone a viejo, y vendrá a equivaler a «nuevo». El período a partir del siglo XIX se denominará Edad Contemporánea, es decir: la que pertenece a nuestro tiempo.

			La «conciencia de ser de un nuevo modo frente a otro vetusto y tradicional es la que se expresó con la palabra “moderno”». El «llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por desprenderse de la cultura tradicional que, formada durante la Edad Media, había llegado a anquilosarse y ahogar la espontaneidad del hombre».49

			Se ha hablado demasiado acerca de los «errores modernos», que había que condenar. Es cierto que hay «errores modernos», pero también los hay antiguos y medievales. Ni el acierto ni el error en las categorías filosóficas son exclusivos de una sola época.

			Hay que tener en cuenta que la «organización de la Iglesia se ha saltado tres siglos —cuanto menos— de pensamiento moderno. La enseñanza en los seminarios se ha reducido, con contadas excepciones, a un enquistamiento en formas de escolástica».

			Cuando en el siglo XVIII los eclesiásticos europeos que tenían algunas «luces» se hicieron sensualistas y continuadores de Condillac, a pesar de la superlativa modestia de este pensamiento, mostraron lo que pasa cuando se cierran las puertas de la mente al pensamiento más agudo, penetrante y veraz que desde los griegos había conocido Europa: Galileo, Descartes, Leibniz, Newton.

			Que esos eclesiásticos «se prendasen de Condillac y, si se apuran un poco las cosas, de Helvecio o La Mettrie, es algo que produce escalofríos intelectuales». Posteriormente se podría identificar «a los responsables del escamoteo de la filosofía más profunda y rigurosa —y más afín al Cristianismo— que se ha pensado en el siglo XX y que hubiera sido capaz de fecundar y actualizar la teología cristiana».50

			Ha sido providencial el surgimiento de la filosofía moderna y contemporánea: el estudio de algunos de sus problemas desde el Humanismo cristiano (tarea que abordaremos en el segundo capítulo de este libro) nos dará luz para renovar la metafísica. Trataremos, además, de seguir pensando —a veces por contraste— desde las intuiciones (ciertamente limitadas) tenidas en la Modernidad y en la Edad Contemporánea. 

			No olvidemos una curiosa verdad formulada así por el Papa Juan Pablo II: «Cada hombre, como ya he dicho, es, en cierto modo, filósofo y posee concepciones filosóficas propias con las cuales orienta su vida».51

			Según nuestro contemporáneo Gabriel Marcel, el primer deber del filósofo en el mundo de hoy es evitar «el fanatismo, cualquiera que sea la forma que presente».52 Lo que, «en la situación presente, hace que la tarea del pensador cristiano sea tan difícil, incluso diría tan angustiosa, es que, a decir verdad, está en la obligación de oponerse» a «doctrinas reaccionarias, en el sentido más injustificable de esta palabra, doctrinas nacidas muy a menudo de la ignorancia y del miedo, y que desembocan en un desconocimiento de lo que puede haber de más valioso en las adquisiciones de la filosofía moderna. Estas van unidas a una innegable profundización de la noción misma de libertad y de todo lo unido a ella más o menos directamente».53

			Gabriel Marcel escribió también que «el filósofo se niega a sí mismo si no se afirma ante todo como hombre de buena voluntad».54 Y añadía: «Tengo la profunda convicción de que la suerte de la filosofía y la de la civilización están directa e íntimamente ligadas».55 Hay que «servir a la verdad, y quizá sea a esta luz como mejor se pueda captar lo que es el servicio en el sentido absoluto de la palabra, es decir, el servicio mismo de Dios».56 El filósofo francés, con esas frases, expresaba lo mismo que decía Sócrates. Y, en definitiva, lo mismo a lo que invita a hacer toda filosofía que se precie de ser cristiana.

			Frente a la medieval (considerada vieja), la filosofía moderna nos resulta nueva y diferente. Suele repetirse que esa filosofía que comenzó en el Renacimiento fue una reacción contra el Cristianismo, pero en realidad surgió debido a la fuerza innovadora del propio Evangelio: reaccionaba, eso sí, frente a las categorías medievales que lo aprisionaban y desfiguraban.

			Acaso el rasgo más característico de la filosofía moderna es que intenta resaltar —impulsada por el Cristianismo— el valor de la persona (concreta y singular) frente a lo universal (abstracto y plural). En cambio, la sobrevaloración de lo universal por encima de ese individual que es cada uno de nosotros (tarea que iniciaron Platón y sobre todo Aristóteles) era el rasgo más característico de la filosofía antigua y medieval, tanto que dará origen a la desmesurada discusión acerca de los universales.

			El problema de esa sobrevaloración de lo universal es que con facilidad se desliza en ella la visión de cada persona concreta y singular como prescindible, intercambiable por otra, no única, desconocida, confundible en la inmensa masa de la humanidad. ¿Qué importa cada oveja concreta? La pérdida de una oveja no causa ningún dolor al mal pastor porque piensa que conserva la especie, el rebaño. Sin embargo, ya sabemos lo que ocurre según la parábola evangélica de la oveja perdida.57

			8. NUEVO PRINCIPIO DE INDIVIDUACIÓN


			Recordemos ahora algunas cuestiones, relacionadas con todo esto, de la filosofía antigua y medieval. Según Aristóteles, de la sustancia segunda, de lo universal, vamos a la sustancia primera (que él introduce contra Platón), al singular, por la materia, principio de individuación. Esta hace posible la multiplicidad de individuos en la misma especie, como los muchos olivos, los muchos leones o los muchos hombres.

			Expliquemos esto mejor. Según Platón, el auténtico ser, la esencia, se encontraba no en lo individual, sino en lo universal, en la especie, en el concepto siempre idéntico a sí mismo, en la idea que está en el mundo inteligible; de esa idea participa cada individuo de este mundo sensible. Aristóteles discrepa de Platón porque considera que el concepto no existe como idea en un supuesto mundo inteligible, sino que se da como forma en cada cosa de este mundo (algo inmanente al cuerpo, no separado del mundo visible), aunque declara que lo universal es más importante que lo singular: el individuo ha de ser entendido a partir de lo universal. Es decir, Aristóteles, a pesar de su polémica contra Platón, no se desprendió del platonismo porque puso el fundamento de la sustancia primera en la segunda, la cual es forma (μορϕή) determinante, configuradora, dadora de ser, a la que con frecuencia llama «idea» (εἶδος). Según el Estagirita, esta sustancia segunda es algo anterior y más conocido. La sustancia segunda constituye la esencia de la sustancia primera.

			¿Cómo en este mundo se producen las sustancias primeras? Aristóteles responde que la forma o sustancia segunda se hace concreta e individual (primera) gracias a la materia, principio de individuación. Recordemos que dicho principio de individuación es aquello por lo cual se constituye un individuo: la esencia del hombre se individualiza en cada miembro de la especie, en cada persona. Sócrates, por ejemplo, es distinto de Platón porque tiene una materia determinada o señalada por la cantidad (materia signata quantitate), que es el principio de individuación según Aristóteles y Tomás de Aquino: estos huesos y esta carne, que yo puedo señalar con el dedo. En cambio, en la filosofía moderna comenzará a discreparse de la materia como único principio de individuación: también lo es principalmente el alma.

			Es fácil derivar un materialismo de esa antropología antigua y medieval. Además, el alma es concebida como tabula rasa en que nada hay, ni siquiera la ley moral, «del mismo modo que en una tablilla en la que nada está actualmente escrito».58 Y parece derivarse también que el alma es solo órgano de conocimiento: cada alma está vacía, solamente es un qué o una tabla en la que no hay nada y todo se va escribiendo según los sentidos la vayan informando.

			En el viejo principio nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu (nada hay en el entendimiento que no haya estado antes en los sentidos) se advierte lo siguiente: primero, un nihilismo (nihil) según el cual se tenderá a considerar que yo no soy nada, y por eso tengo que verme como miserable y he de menospreciarme (tema que dará lugar a la espiritualidad medieval del autodesprecio); segundo, un sensualismo (sensu), cuya consecuencia extrema será la filosofía de Hume; tercero, un intelectualismo sustancialista, ya que para conocer cualquier cosa necesito una sustancia material que afecte a mis sentidos, los cuales dejarán en mi sensibilidad una imagen que conozco de manera indirecta al desviar mi atención hacia ella, porque solo conozco de manera directa lo universal (conozco a Dios y a cada persona individual de manera indirecta): la consecuencia extrema de esto será la filosofía cartesiana, para la cual solo conozco de manera directa las ideas de mi sustancia pensante. Por último, si se afirma que cada persona lo es por su materia, entonces parece desprenderse que todas las formas o almas intelectivas (para Aristóteles, tan mortales como sus cuerpos) son idénticas entre sí. Por ello, varios siglos después de Aristóteles, sus comentaristas Alejandro de Afrodisia y Averroes afirman rotundamente un solo entendimiento activo del que todos los hombres participan.

			Frente a todo ello, la filosofía moderna quiere hacer ver (entre aciertos y errores, avances y retrocesos) que cada persona es única no solo respecto de su materia o cuerpo (qué: pensemos solo en las huellas dactilares), sino principalmente respecto de su alma (quién), la cual no es una tabula rasa: la ley de Dios está escrita en ella, así como en ella habita el mismo Dios, y el alma tiene bienes tan grandes como el amor. La filosofía moderna intuye que mi esencia no es lo universal «hombre», sino ese alguien (quién y qué unidos) que soy yo, capaz de conocerme a mí mismo, a los demás y a Dios. En el hombre interior reside la verdad. Y la verdad, lejos de que no somos nada, es que cada uno es alguien admirable, enormemente valioso, comparable a un microcosmos. Figúrese las consecuencias de esto en la espiritualidad: ¿cómo voy a amar al prójimo como a mí mismo si yo me desprecio? Y cada uno puede afirmar: Cristo «me amó y se entregó por mí» (Gál 2,20).

			Ocurre que para las mentalidades primitivas —expresadas tantas veces en el lenguaje—, la persona es concebida como un mero individuo sumido o confundido en la multitud de personas de su especie, comparable a una gota dentro del inmenso mar. Un paralelismo lo encontramos en la palabra inglesa sheep (también en la francesa brebis), que significa oveja en singular y conjunto de ovejas en plural; cada oveja se sumerge en el rebaño; una sola es confundible, desconocida, insignificante pequeña cantidad de una gran materia; si al pastor se le pierde una oveja, no le importa, porque sigue conservando la multitud de la especie; son todas tan parecidas y aparentemente tan idénticas que, al fin y al cabo, ninguna de ellas importa. Lo contrario encontramos en la perspectiva cristiana, coincidente con el rasgo que considero más característico de la filosofía moderna: al Buen Pastor le importa cada oveja, que es única, insustituible, irrepetible, inconfundible, conocida hasta por su nombre, y si se le pierde solamente una deja las noventa y nueve para ir a buscarla con muchas fatigas.

			Esa perspectiva cristiana se presenta, entonces, como el Humanismo por antonomasia: el Evangelio nos enseña que todo hombre es único, alguien concreto y singular, irrepetible, inconfundible, no intercambiable por otro, que arruina la sobrevaloración pagana de lo universal.

			Desde esta perspectiva, cada hombre es egregio (vocablo formado a partir de grex, gregis, rebaño, antecedido del prefijo ex, que indica apartamiento con idea de elevación) porque sobresale del gregarismo o masa impersonal compuesta de seres aparentemente idénticos por ser de la misma naturaleza o especie. Una persona sola es excelente o distinguida.

			9. EL HUMANISMO CRISTIANO


			En consecuencia, entendemos por «Humanismo» la confianza en todo hombre, el cual es capaz de encontrar dentro de sí la verdad. Al hombre de todos los tiempos y lugares se le presenta la tarea apasionante de ser más humano, de conseguir mayor humanidad. Lo cual hace que respete y admire a los demás hombres, que se entusiasme con ellos: el auténtico Humanismo es cristiano porque el Cristianismo invita precisamente a realizar esa labor. El Humanismo cristiano descubre que cada hombre es manifestación de Dios, imagen y semejanza del Creador.

			Ortega escribió que «al encarnarse Dios la categoría del hombre se eleva a un precio insuperable; si Dios se hace hombre, hombre es lo más que se puede ser».59 Y subrayó «el profundo sentido que tiene el misterio de la Encarnación: que Dios, por un acto determinado, concreto, y permítaseme decir que divinamente paradójico, quiera, al humanizarse, hacer y padecer la experiencia de existir en un mundo y de dejar de estar solo y acompañar al hombre. Es uno de los lados del Cur Deus homo, de por qué Dios se hace hombre».60

			Este Humanismo considera que cuando el hombre es más hombre o se humaniza, abandonando su embrutecimiento enajenante, en esa medida se hace mejor y, por lo tanto, más cristiano. La deshumanización consiste en que el hombre viva alterado, fuera de sí, con poca humanidad.

			En esa alteración, abandono o distanciamiento de su realidad (la criatura humana que Dios quiere que sea) consistiría el llamado «pecado original» (no nos convence la teoría irracional según la cual este se transmite de manera biológica o natural, aunque sus consecuencias se dejen ver en la misma naturaleza herida). La única criatura que no tiene ese pecado consigue ser más humana porque, al «conservar y meditar en su corazón», es la que, con mayor vida interior, está libre de toda alteración. Por ello, es la que mejor y más plenamente encuentra dentro de sí la Verdad misma. Nótese que este Humanismo auténtico, tan noble, servicial, generoso y humilde, no tiene que ver con el llamado «personalismo», palabra que puede calificar tantas veces al egoísmo, la soberbia, los intereses «personalistas» de alguien que los antepone al bien de los demás.

			La crisis de nuestro tiempo habría que diagnosticarla con un concepto mucho más apropiado que el de relativismo: deshumanización. Para curar las enfermedades necesitamos averiguar su etiología o causa. Sin darse cuenta, ocurre que quienes diagnostican «relativismo» hacen el juego a los relativistas: a estos, sin duda, les interesará difundir el relativismo y su concepto (quizá hasta lo hayan acuñado ellos).

			Frente a los sofistas, que no confiaban en el hombre porque negaban que el lógos residiera en cada uno, Sócrates realizó el primer Humanismo, profecía y preparación del que vino en la plenitud de los tiempos, cinco siglos más tarde. Desde entonces, muy distintos tipos de sofística tratan de persuadir contra el Humanismo. Y se manipula para envilecer a las personas, para convencer a las masas sobre la miseria del hombre, haciendo ver que este solo es un organismo determinado por su naturaleza, sin libertad, sin responsabilidad, sin capacidad de ennoblecerse y de ser mejor. Para la sofística, cada hombre solo es como una gota perdida, confundible, sustituible, repetible y, en definitiva, prescindible en un inmenso océano.

			Quienes manejan los medios informativos de nuestro tiempo han contribuido muy poderosamente, con sutiles técnicas de envilecimiento, a difundir esa idea.

			A los sofistas de todos los tiempos les interesa esparcir la idea de que cuanto hace el hombre es malo: por tanto, este debe despojarse de la cultura, de la educación recibida, de lo que llamamos «humanidades», de todas las normas que ellos consideran relativas con el fin de volver a un supuesto estado natural.

			Una especie de sofistas, los fariseos, consideran que lo importante en el hombre es su lugar de nacimiento, la mera naturaleza o natio, que hace a unos superiores a otros. Lo demás no cuenta. Las obras carecen de valor y sobran.

			Según el Evangelio, todos los hombres forman una gran familia, la de los hijos de Dios, iguales en dignidad, verdad opuesta al pensamiento contenido en los versos de Rouget de Lisle, que piden

			qu’un sang impur abreuve nos sillons!

			Pero para el Cristianismo todas las sangres son puras, y es absolutamente anticristiano desear derramar una sangre, a la que se considera impura, para abrevar o regar los surcos de los campos de la propia tierra, de la «nación pura».

			Para el nacionalismo, esa naturaleza, la natio, es el auténtico criterio que permite dividir discriminatoriamente a los hombres. Es curioso observar cómo los nacionalistas en todas las épocas se consideran superiores «por naturaleza» a otros hombres: indagan sus propias genealogías, se complacen en su «pureza de sangre», prohíben mezclarse en matrimonio con los «inferiores». Del desprecio al odio solo hay un paso. A propósito del Humanismo, recuérdese la frase de San Juan: «El que odia a su hermano es un homicida» (1Jn 3,15).

			Ya Aristóteles establece en su Política, al comienzo, una distinción entre los hombres: los griegos o señores por naturaleza (phýsei) y los bárbaros o esclavos por naturaleza (phýsei). Se trata del que considero el adverbio preferido por Aristóteles.61

			En cambio, el Cristianismo, sobre la base de la igualdad de todos los hombres en su vida biológica o natural, aun con diversidad de razas, hace toda una metafísica en el sentido más propio de esta palabra porque invita a ir más allá de la naturaleza o física: la libertad de cada uno permite precisamente adquirir la auténtica nobleza, la de las buenas (hermosas) obras en vida biográfica o historia personal. Dar más importancia a la naturaleza que a la historia (como se hace tantas veces en el pensamiento filosófico-teológico, especialmente en el escolástico) conduce muchas veces a actitudes que no son cristianas ni, por tanto, humanas, sino paganas.62

			Sócrates nos enseña a hacer la obra de la paideía, que consiste en el trabajo de cultivarse a fin de encontrar dentro de sí el nómos, la ley y la moral universales, válidas para todos los hombres y lugares. Con mayor razón, Cristo nos enseña en sus parábolas, una vez descubierta la luz y el lógos dentro de cada hombre, a hacer esas obras en favor de los demás, mediante las cuales nos humanizamos.

			El hombre, lejos de reducirse a ser un sustrato, algo, soporte o sustancia autosuficiente, hecha de una vez para siempre, es alguien proyectivo y necesitante, el cual, mediante su quehacer, tiene como tarea la de educarse, consiguiendo ser mejor, y así progresivamente va humanizándose.

			El Concilio Vaticano II afirma que la «familia es escuela del más rico Humanismo».63 Luego el Humanismo —que puede ser rico o pobre— es una tarea, un quehacer al alcance de todos en una sociedad humanizada. Más adelante dice que las «circunstancias de vida del hombre moderno en el aspecto social y cultural han cambiado profundamente, tanto que se puede hablar con razón de una nueva época de la historia humana».64 De esta manera «somos testigos de que está naciendo un nuevo Humanismo». El texto original latino dice: Tali ergo modo testes sumus novum humanismum nasci.65

			Ello puede «estimular la mente a una más cuidadosa y profunda inteligencia de» la vida de fe.

			Puesto que los más recientes estudios y los nuevos hallazgos de las ciencias, de la historia y de la filosofía suscitan problemas nuevos que traen consigo consecuencias prácticas e incluso reclaman nuevas investigaciones teológicas. Por otra parte, los teólogos, guardando los métodos y las exigencias propias de la ciencia sagrada, están invitados a buscar siempre un modo más apropiado de comunicar la doctrina a los hombres de su época; porque una cosa es el depósito mismo de la fe, o sea, sus verdades, y otra cosa es el modo de formularlas conservando el mismo sentido y el mismo significado. Hay que reconocer y emplear suficientemente en el trabajo pastoral no solo los principios teológicos, sino también los descubrimientos de las ciencias profanas, sobre todo en psicología y en sociología, llevando así a los fieles a una más pura y madura vida de fe.

			De esta forma, «el conocimiento de Dios se manifiesta mejor y la predicación del Evangelio resulta más transparente a la inteligencia humana y aparece como embebida en las condiciones de su vida».66

			La nueva filosofía cristiana no puede ser otra que la del nuevo Humanismo. Qué sea este constituye hoy la gran pregunta sin respuesta, porque no nos convencen las definiciones que suelen hacerse. Hay filosofías que son presentadas como «Humanismos», pero que en realidad no lo son. Aristóteles dice que el alma es, en cierto sentido, todas las cosas: ἡ ψυχὴ τὰ ὄντα πώς ἐςι πάντα67 (he psykhè tà ónta pós esi pánta). Santo Tomás de Aquino recogió con frecuencia esa expresión aristotélica: homo quodammodo omnia. Hermosa frase, pero también peligrosa. Porque se concibe el alma del hombre como una tablilla vacía, sin nada, en la que pueden escribirse todas las cosas; esa alma (identificada con el hombre como tal) es vista solo como órgano del conocimiento, lugar de las formas inteligibles que pueden ser copiadas en ella. Está «el hecho de que nuestra alma, por naturaleza, es como una tablilla en la que no hay nada escrito, como se dice en III De Anima».68

			Desde el aristotelismo se llega a decir que el alma no tiene consistencia, no consiste en nada; es decir: como naturaleza, el alma no es nada, pero precisamente por ello puede acoger o conocer todo lo que tiene una naturaleza. Según Ortega, Aristóteles

			interpreta la percepción sensible y con ella toda la vida intelectual como un choque entre los cuerpos: las cosas corpóreas tropiezan con la cosa alma y dejan en ella impresa la huella de su figura. El alma antes de estos choques con las cosas no contenía nada, era una tablilla de cera aún intacta. ¡Tan no es ni de lejos intimidad, ser para sí, el alma griega que puede existir vacía y que ni hueco tiene —sino que es como una placa fotográfica orientada hacia afuera, en la que no habrá sino lo que de fuera venga, lo que la naturaleza vierta y deposite en ella!69

			El concepto que tiene del alma el Cristianismo, como intimidad, «no ha tenido más que un tropiezo: Santo Tomás de Aquino, que abandona esta idea de origen cristiano para volver al alma cósmica de Aristóteles, sometiendo de nuevo la original inspiración del Cristianismo al molde incongruente del pensar antiguo».70

			Sin embargo, para el Humanismo auténtico, guiado por la visión cristiana, cada hombre es alguien absoluto (unido al algo también absoluto de su cuerpo); es quién único e insustituible unido al qué de su materia asimismo única e irrepetible.

			Contrapuesto al Humanismo es el naturalismo, y dentro del mismo el nacionalismo. Según el Humanismo verdadero, cada hombre concreto se humaniza cuando va más allá de su mera naturaleza. A diferencia de toda cosa, la cual tiene un ser hecho, fijo, dado de una vez para siempre, definida por su naturaleza, el hombre la trasciende y entra dentro de sí. Los demás animales están «dados» no solo en lo que los constituye como organismos, sino en el repertorio de sus acciones que tienen que realizar inevitablemente, determinados por su especie: en esto consiste su naturaleza.

			Las cosas o sustancias tienen un ser fijo, reductible a su naturaleza inmutable, cuyo conocimiento es abstracto en la conclusión de un silogismo. La naturaleza ha sido definida siempre como lo «permanente» y que es idéntico a sí mismo. En cambio, cada persona no tiene un ser ya hecho, sino que se está haciendo, es irreductible a su naturaleza; la persona vive, consiste en hacerse humanamente. Por ello es imposible conocerla mediante un silogismo de la lógica del razonamiento abstracto, que establece el juicio ante la sustancia segunda, universal, naturaleza común a muchos individuos.

			Para conocer a una persona necesito referirme a su historia, tan ofendida por los nacionalistas. Esta historia da razón de cada persona. Porque la vida humana es una realidad biográfica: capaz de ser contada o narrada. Es el método que utiliza siempre el Evangelio, que nunca emplea la palabra «naturaleza»(φύσις).

			Y, por tanto, la vida humana es primariamente imaginación, interpretación, proyección. Por ejemplo, todo gesto necesita interpretación. La vida de cada uno es elección, responsabilidad: es intrínsecamente moral. Yo tengo que justificar —en primer lugar ante mí mismo— por qué elijo lo que elijo, por qué entre diversas posibilidades elijo una. La mera naturaleza es «amoral». Y lo amoral no es humano: todo lo humano es moral o es inmoral, es decir, la moralidad le pertenece al hombre, que siempre elige libre y responsablemente.

			Es tarea del Humanismo evitar toda cosificación y descubrir nociones aptas para interpretar al hombre. En cambio, «Aristóteles inventó la noción de sustancia para subrayar y hacer ver claramente que los cambios de las cosas son superficiales y que tras ellos la cosa permanece inmutable, eternamente igual a sí misma. Pero al hombre no le pasa esto». En efecto, «nada en él, absolutamente nada, está exento de cambio; hasta el punto de que si algo en el hombre se presenta con carácter estadizo e inmutable, basta esto para inferir que pertenece a lo que en el hombre no es humano». Su humanidad «no posee un ser fijo y dado de una vez para siempre. Por eso ha fracasado tan rotundamente en su estudio del hombre la ciencia natural a través de dos siglos de ensayos».

			La ciencia natural, ya sea la física o las ciencias homologas, buscan, claro está, en el ser humano, lo que buscan en los demás seres: su «naturaleza». Esta es el principio estable de las variaciones, lo que permanece idéntico a través de las mudanzas. En la ciencia contemporánea, ese principio invariable en toda realidad física se ha sutilizado hasta reducirse a la «ley». La ley —la ley natural— es lo que permanece y a la vez define las variaciones. El positivismo, que quieras que no, en su destrucción de la vieja y noble idea de la natura que formuló Aristóteles, y tras él los estoicos, no tuvo más remedio que conservar, cuando menos, su espectro: el postulado de la invariabilidad de las leyes de la naturaleza. Es todo lo que había sobrevivido de esta gran idea.

			Ahora bien; resulta que el hombre no tiene naturaleza: nada en él es invariable. En vez de naturaleza tiene historia. La historia es el modo de ser propio a una realidad, cuya sustancia es, precisamente, la variación; por lo tanto, lo contrario de toda sustancia. El hombre es insustancial. ¡Qué le vamos a hacer!71

			Por eso el hombre está «siempre en viaje, in via, decían los teólogos medievales, sin darse bien cuenta de lo que decían».72

			El resto de los animales, así como los hombres bárbaros o primitivos, se encuentran en una situación de mera naturaleza, siempre alertas o enajenados, preocupados por los peligros exteriores, fuera de sí mismos. Si entraran en sí mismos esto sería distraerse mortalmente de lo que pasa fuera. La naturaleza es cruel porque no tolera distraídos de ella: si los animales se ensimisman, si quieren conocerse a sí mismos, si entran en su intimidad, mueren porque el resto de la naturaleza los devora. Pero la criatura humana puede entrar en su propio interior; cuando lo hace se humaniza. Y es capaz de humanizar a los demás animales.

			Entrando en el hombre interior se encuentra a Dios: esta afirmación debe ser otra característica del Humanismo, el cual discrepa de la demostración medieval de la existencia de Dios partiendo exclusivamente de las cosas físicas de este mundo.

			Se trata de encontrarme como intimidad, y en ella, a Dios. En mí mismo, donde más se manifiesta, encuentro a mi Creador, no difuminado por el mundo como causa del universo. Al entrar en mí mismo, en la intimidad de todo hombre, descubro la imagen de Dios. Esta intuición cristiana significa un total cambio de perspectiva, un planteamiento totalmente nuevo con respecto al paganismo y a la deshumanización.

			No es casual que San Pablo le pida a Dios que «conceda, según la riqueza de su gloria, ser robustecidos por medio de su Espíritu en vuestro hombre interior; que Cristo habite por la fe en vuestros corazones» (Ef 3,16-17).

			Las técnicas de envilecimiento (techniques d’avilissement73 en expresión de Gabriel Marcel) invitan hoy a hacer lo más fácil y cómodo: la huida de uno mismo, la despersonalización, una existencia desde el hombre exterior. Muchos están interesados en el envilecimiento y la deshumanización para que el hombre sea manipulable. Por eso a tantas personas les resulta muy difícil encontrar a Dios en su vida. Hace falta valor, valentía para ensimismarse. Según Ortega, cuando «el hombre se queda solo, de verdad solo, ipso facto aparece Dios. De modo que es quedarse solo con Dios».74

			Pero, por lo general, en la Iglesia de hoy parece haberse instalado el miedo a quedarse solo: se trata de un inducido —artificioso— pánico al ensimismamiento, y por ello abundan tantas reuniones, puestas en común, «mesas redondas o cuadradas»;75 ruido, alteración, palabrería (abundancia de palabras vanas y ociosas, sin excluir las palabrotas), que impiden escuchar a Dios, además de causar inevitable daño a los hermanos.

			Ortega decía que, en lugar de vivir desde sí mismo, el hombre de nuestro tiempo vive como otro, alter. Por eso su estado es de alteración, opuesto al ensimismamiento. Al imperativo «convertíos», Ortega prefería decir «ensimismaos», buscad vuestro verdadero yo, invitación que según él hoy urgiría dar a los hombres, sobre todo a los jóvenes, la mayoría de los cuales viven fuera de sí mismos, alterados, deshumanizados.

			El hombre interior o ensimismado, a diferencia del alterado, se encuentra a sí mismo. Porque el ensimismamiento es la condición más propia del hombre, cuyo valor se mide por su capacidad de estar solo. Además es la soledad la que hace posible toda auténtica compañía. Lo más fácil y cómodo es la huida de uno mismo; por eso hace falta valentía para ensimismarse. «Ensimismarse es lo contrario de vivir atropellado». Si «permito que las cosas en torno o las opiniones de los demás me arrastren, dejo de ser yo mismo y padezco alteración. El hombre alterado y fuera de sí ha perdido su autenticidad y vive una vida falsa».76

			Desde hace tiempo es frecuente entre eclesiásticos llamar a «salir de nosotros mismos», desafortunada expresión. Debería significar «generosidad», «liberalidad», «munificencia», atención amorosa a los demás, salir del egoísmo, de la autorreferencialidad o de la mezquindad. Pero el significado de esa expresión desliza hacia la deshumanización, el vaciamiento de lo que cada uno, como hombre, tiene (amor, razón, interpretación, e historia personal de lo que hemos hecho, hacemos y haremos con esas tres realidades). Cuanta más entrada en uno mismo, mayor atención y servicio a los demás.

			Ese alguien interior, irreductible e indestructible, es el núcleo de mi mismidad, ese quién tan proyectivo que es el centro alrededor del cual gira mi entera persona, con vocaciones más o menos cumplidas según las facilidades o dificultades encontradas.

			Aunque el alma vista como tabula rasa no tenga naturaleza como la tienen las cosas, tiene sin embargo historia, que es mucho más importante. El hombre no es una cosa. Por eso Ortega escribe que «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia. O lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia —como res gestae— al hombre».77

			La tesis de Ortega, tan atacada sobre todo por la vieja filosofía cristiana, ha sido confirmada así por el Papa Francisco: «No podemos olvidar que cada uno lleva consigo el peso de la propia historia que lo distingue de cualquier otra persona. Nuestra vida, con sus alegrías y dolores, es algo único e irrepetible, que se desenvuelve bajo la mirada misericordiosa de Dios».78 Sin que nadie lo esperara, en esas frases de este documento pontificio se afirman unas verdades metafísicas que han sido descubiertas por Ortega y Marías: el Papa se refiere a la historia como el haber, οὐσία (ousía) o peso del hombre, auténtico principio de individuación, fundamento de la unicidad de cada vida biográfica.

			La historia es el gran instrumento de comprensión de lo humano. Va incluida en el hombre. Lo humano se constituye históricamente. Si puede hablarse de grados de humanidad es por la presencia de la historia en ellos, no por motivos biológicos. «La historicidad —según Julián Marías— parece dar la medida de la humanidad». Pero algo muy frecuente en nuestra época es

			la perversión de la historia, su deliberada falsificación y suplantación. Los nacionalismos han sido ejemplo constante de ello, muy en particular sus versiones racistas, que implicaban una operación consistente en arrancar al hombre de la historia para reducirlo a la biología. No es difícil advertir que los nacionalismos, aun en los casos en que no se presenten como racistas, tienden a refugiarse en la ficción de unas supuestas razas meramente étnicas.79

			Se trata de la reivindicación del modo de vida temporal, que consiste, por lo pronto, en historia, la cual es privativa del hombre, frente a las demás cosas del mundo. Estas últimas están en el tiempo y se reducen a su naturaleza o espacio, pero el hombre se hace de tiempo o de historia. Ahora cobra todo su sentido la tesis del Papa Francisco: «el tiempo es superior al espacio».80

			Cuando miramos a un hombre o una época, la primera impresión que solemos tener —salvo en horas de melodramática aceleración, como son las extremas crisis históricas— es de algo quieto y fijo. Pero es, en parte, una ilusión óptica. Esa forma de vida relativamente quieta, contemplada en su real sentido íntimo, consiste en un venir de otra anterior y en un tender a otra posterior. Solo la entendemos de verdad si nuestra pupila la acompaña en ese movimiento y camino que es; por tanto, si la mirada histórica evita detenerse sobre el hecho histórico y congelarlo, paralizarlo, petrificarlo, proyectando sobre él su propia inmovilidad. En vez de ello, la pupila del historiador tiene que trotar sin descanso, como el perro que nos acompaña, moviéndose del hecho que se estudia, hacia atrás y de él hacia adelante, porque en su venir del antaño y en su ir al futuro es donde manifiesta sus auténticas vísceras, su efectiva realidad, lo que fue ese hecho positivamente para quien lo vivió.81

			En definitiva, el Humanismo significa el mayor énfasis en el individual variable (por la historia temporal) frente a lo universal determinado por su naturaleza invariable.

			Lo contrario hizo la filosofía griega, radicalmente naturalista (de la cual se sirvió el pensamiento escolástico), que hizo prisionero durante muchos siglos al Cristianismo, aunque este —como pleno Humanismo— es lo más opuesto al naturalismo.

			Para darnos cuenta de hasta qué punto ese naturalismo, de origen pagano, se encuentra adherido al Cristianismo, acaso no hay mejor muestra que la versión española del Credo, cuando dice que el Hijo es «de la misma naturaleza que el Padre»: esta expresión no traduce el texto típico latino (que tampoco recoge el original griego), sino la versión francesa («de même nature que le Père»).82 Atribuir a Dios ese concepto es consecuencia de considerar que el modo fundamental de la sustancia es la naturaleza (φύσις, phýsis): esta es lo creado por Dios, cuanto él pone en el mundo, aquello que nace (del verbo latino nascor, nacer).

			Todo eso recuerda mucho al tema predilecto del paganismo: la naturaleza de los dioses (De natura deorum), que fuerza a estos a comportarse según ella. Y así, por ejemplo, Zeus (Júpiter) se encargaba de regir las tormentas, forzado a enviar rayos y truenos; Ares (Marte), sediento de sangre, era el regente de las guerras. Cada dios tiene una naturaleza y representa a una fuerza de la misma. Hay que advertir —frente a lo que suele considerarse— que los dioses paganos no son anteriores a la naturaleza, sino que están sometidos a ella, la cual, sacralizada, impone míticamente a cada uno de ellos una determinada función natural, supeditado siempre a ese modo de ser. Tales dioses, en consecuencia, no son entidades «sobrenaturales», sino tan completamente naturales que son ingredientes necesarios de la φύσις (phýsis). El culto que los hombres les tributan, con ofrendas naturales en sacrificio, alimenta a los dioses, y estos, gracias a tantos ritos, seguirán garantizando, a modo de compensación, cada fenómeno natural, que se explica por su correspondiente representante divino.

			Ningún dios pagano es todopoderoso, ni siquiera tiene verdadero poder; su misión queda restringida a cumplir las funciones que la naturaleza le asigna. En cambio, Dios omnipotente es el creador de la naturaleza, gobernada por su voluntad y, sobre todo, por su providencia que nunca se equivoca. Permite con paciencia los males, introducidos por el mysterium iniquitatis en esa naturaleza, porque es tan bueno que de ellos sabe obtener bienes.

			Para el pagano este mundo, no en sus individuos pero sí en sus componentes radicales, formas y materia, es eterno como pueda serlo lo divino. Los dioses, pues, no tienen nada mejor que añadir a lo que para ello había ya en el mundo. Los astros son eternos tanto y más que los dioses, los cuales se contentan con ser unas figuras imprecisas, etéreas, como de ensueño; más bien símbolos quintaesenciados de lo intrahumano. Los dioses paganos, en realidad, pertenecen al mundo.83

			Según el paganismo, lo natural genera a lo divino, no al revés. Pero el Dios verdadero (absolutamente sobrenatural, creador de lo natural) es la misma libertad, no sometida a ninguna naturaleza. Quizá sea esta la cuestión que más nos apremia a hacer una nueva filosofía cristiana superadora de tantos problemas, uno de los cuales se advierte entre aquellos nacionalistas (naturalistas) que absolutizan la nación (el lugar de la natio, nacimiento o naturaleza) por encima de Dios, o bien entre aquellos otros que, aunque subordinan la naturaleza a Dios, sin embargo identifican a ambos de una manera o de otra: «Dios es lo mismo que su esencia o naturaleza».84 Por ello, «la naturaleza propia de alguna cosa consiste en que de algún modo participa de la naturaleza divina».85

			Como es sabido, la filosofía como tal surgió cuando, en la tarea de explicar la naturaleza, el lógos sustituyó al mito de aquellos dioses paganos. Antes los fenómenos naturales se hacían depender de la voluntad antojadiza de los dioses; después, la explicación filosófica prescindió de los dioses y se centró solo en la naturaleza como único ser mítico (aunque suele olvidarse esto), al modo de una entidad abstracta y divina, que marca la conducta de todos los seres. Ni antes los dioses podían nada contra el destino natural, ni tampoco después los hombres. Se creyó desde entonces que ese destino natural establece la necesidad en el cosmos. Y todo se adapta a la naturaleza, hasta el punto de que, en la Edad Contemporánea, se le asignará a ella la tarea, tan sabia como lentísima, de la evolución de las especies.

			Es decir, del paganismo todavía quedó la creencia mítica en ese sustrato casi omnipotente de la naturaleza: todo lo genera, gobierna y arrastra con tanto azar y tanta necesidad que dota a cada ser de una esencia o naturaleza correspondiente a su respectiva especie.

			Tras esas consideraciones, vemos hasta qué punto tiene razón el Papa Francisco cuando escribe que «decir “creación” es más que decir naturaleza, porque tiene que ver con un proyecto del amor de Dios donde cada criatura tiene un valor y un significado. La naturaleza suele entenderse como un sistema que se analiza, comprende y gestiona, pero la creación solo puede ser entendida como un don que surge de la mano abierta del Padre de todos, como una realidad iluminada por el amor que nos convoca a una comunión universal». La «capacidad de reflexión, la argumentación, la creatividad, la interpretación, la elaboración artística y otras capacidades inéditas muestran una singularidad que trasciende el ámbito físico y biológico». Al «mismo tiempo se vuelve actual la necesidad imperiosa del Humanismo».86

			10. EL HUMANISMO SEGÚN LOS ÚLTIMOS PAPAS


			Se ha dado dentro del Cristianismo —continúa siendo así en amplios sectores— una prevención hacia el concepto de Humanismo, visto con sospecha. Pero esto no es acorde con el magisterio ni del Concilio Vaticano II, como hemos visto, ni con el de los últimos Papas, como vamos a ver aquí. Se ha hablado incluso del «Humanismo ateo», una expresión desafortunada porque estos pontífices consideran que el verdadero Humanismo conduce a conocer a Dios. El ateísmo es, más bien, antihumanismo. A más Humanismo, mejor conocimiento de Dios. «Humanismo» y «ateísmo» son conceptos incompatibles porque «in interiore homine habitat veritas».87

			El menosprecio al hombre, imagen de Dios, es el origen del desprecio al Creador. Por eso no es de extrañar que todos los antihumanismos conduzcan, tarde o temprano, al ateísmo.

			Al finalizar el Concilio Vaticano II, el Papa San Pablo VI se refirió a «nuestro nuevo Humanismo», porque «nuestro Humanismo se hace Cristianismo, y nuestro Cristianismo se hace teocéntrico; tanto que también podemos enunciar: para conocer a Dios es necesario conocer al hombre».88

			El mismo Pablo VI escribió que «se exige más todavía pensadores de reflexión profunda que busquen un Humanismo nuevo, el cual permita al hombre moderno hallarse a sí mismo, asumiendo los valores superiores del amor, de la amistad, de la oración y de la contemplación». Subraya que es «un Humanismo pleno el que hay que promover. ¿Qué quiere decir esto sino el desarrollo integral de todo hombre y de todos los hombres?». Para Pablo VI no «hay, pues, más que un Humanismo verdadero que se abre a lo Absoluto, en el reconocimiento de una vocación, que da la idea verdadera de la vida humana».89

			Por su parte, el Papa San Juan Pablo II dijo: «Teniendo presentes todas las culturas, quiero decir en voz alta aquí, en París, en la sede de la UNESCO, con respeto y admiración: “¡He aquí al hombre!”. Quiero proclamar mi admiración ante la riqueza creadora del espíritu humano, ante sus esfuerzos incesantes por conocer y afirmar la identidad del hombre: de este hombre que está siempre presente en todas las formas particulares de la cultura».

			Juan Pablo II piensa, sobre todo,

			en la vinculación fundamental del Evangelio, es decir, del mensaje de Cristo y de la Iglesia, con el hombre en su humanidad misma. Este vínculo es efectivamente creador de cultura en su fundamento mismo. Para crear la cultura hay que considerar íntegramente, y hasta sus últimas consecuencias, al hombre como valor particular y autónomo, como sujeto portador de la trascendencia de la persona. Hay que afirmar al hombre por él mismo, y no por ningún otro motivo o razón: ¡únicamente por él mismo! Más aún, hay que amar al hombre porque es hombre, hay que reivindicar el amor por el hombre en razón de la particular dignidad que posee.

			Según él, la educación consiste

			en que el hombre llegue a ser cada vez más hombre, que pueda «ser» más y no solo que pueda «tener» más, y que, en consecuencia, a través de todo lo que «tiene», todo lo que «posee», sepa «ser» más plenamente hombre. Para ello es necesario que el hombre sepa «ser más» no solo «con los otros», sino también «para los otros». La educación tiene una importancia fundamental para la formación de las relaciones interhumanas y sociales. También aquí abordo un conjunto de axiomas, en los que las tradiciones del Cristianismo, nacidas del Evangelio, coinciden con la experiencia educativa de tantos hombres bien dispuestos y profundamente sabios, tan numerosos en todos los siglos de la historia. Tampoco faltan en nuestra época estos hombres que aparecen como grandes, sencillamente por su humanidad, que saben compartir con los otros, especialmente con los jóvenes. Al mismo tiempo, los síntomas de las crisis de todo género, ante las cuales sucumben los ambientes y las sociedades por otra parte mejor provistos —crisis que afectan principalmente a las jóvenes generaciones— testimonian, a cuál mejor, que la obra de la educación del hombre no se realiza solo con la ayuda de las instituciones, con la ayuda de medios organizados y materiales, por excelentes que sean. Ponen de manifiesto también que lo más importante es siempre el hombre, el hombre y su autoridad moral que proviene de la verdad de sus principios y de la conformidad de sus actos con sus principios.90

			Benedicto XVI, por su parte, dijo que el «hombre, creado a semejanza de Dios, al abandonarlo se hunde en la “zona de la desemejanza”, en un alejamiento de Dios en el que ya no lo refleja y así se hace desemejante no solo de Dios, sino también de sí mismo, del verdadero ser hombre. Es ciertamente drástico que Bernardo, para calificar los cantos mal hechos de los monjes, emplee esta expresión, que indica la caída del hombre alejado de sí mismo».

			Una «cultura meramente positivista que circunscribiera al campo subjetivo como no científica la pregunta sobre Dios, sería la capitulación de la razón, la renuncia a sus posibilidades más elevadas y consiguientemente una ruina del Humanismo, cuyas consecuencias no podrían ser más graves».91

			Por otro lado, Benedicto XVI invitaba a desarrollar «un proyecto de renovado y auténtico Humanismo cristiano, válido y significativo». Como sigue diciendo, Cristo es «el hombre perfecto, según el cual se mide el verdadero Humanismo». El Papa se dirige a los académicos exhortándolos «a promover con entusiasmo y pasión, cada uno en su campo propio de estudio e investigación, la edificación de este nuevo Humanismo. Tenéis la tarea de volver a proponer, con vuestra competencia, la belleza, la bondad y la verdad del rostro de Cristo».92

			Benedicto XVI recordó cómo Juan Pablo II deseó en Covadonga «una Europa sin fronteras, que no reniegue de las raíces cristianas de las que surgió, que no renuncie al auténtico Humanismo del Evangelio de Cristo». Invitó Benedicto XVI a que las nuevas generaciones «sean en las sociedades europeas fermento de un Humanismo renovado, en el que la fe y la razón cooperen, mediante un diálogo fecundo, para promover al hombre y edificar la auténtica paz».93 Afirmó en 2006 que la «historia va hacia la humanidad unida en Cristo, va hacia el hombre perfecto, hacia el Humanismo perfecto». Y el progreso «es todo lo que nos acerca a Cristo y así nos acerca a la humanidad unida, al verdadero Humanismo».94

			La misión de la Iglesia es «dar testimonio de un Humanismo auténtico, basado en la verdad y guiado por la luz del Evangelio».95 Afirmó, asimismo, los «verdaderos contenidos de ese Humanismo pleno que, según el mismo Pablo VI, consiste en el desarrollo integral de todo hombre y de todos los hombres».96 En la Carta Encíclica Deus caritas est escribió dos veces la expresión «verdadero Humanismo».

			Hoy, más que nunca, la apertura recíproca entre las culturas es un terreno privilegiado para el diálogo entre hombres comprometidos en la búsqueda de un Humanismo auténtico, por encima de las divergencias que los separan. También en el campo cultural el Cristianismo ha de ofrecer a todos la fuerza de renovación y de elevación más poderosa, es decir, el amor de Dios que se hace amor humano.97

			Hay que recordar que «sin Dios no hay auténtico Humanismo».98 La más profunda vocación de Europa

			es la de custodiar y renovar un Humanismo que tiene raíces cristianas y que se puede definir «católico», es decir, universal e integral. Un Humanismo que pone en el centro la conciencia del hombre, su apertura trascendente y al mismo tiempo su realidad histórica, capaz de inspirar proyectos políticos diversos pero que convergen en la construcción de una democracia sustancial, fundada en los valores éticos arraigados en la misma naturaleza humana.99

			«Se trata de reavivar una fe que instaure un nuevo Humanismo capaz de generar cultura y compromiso social».100

			El Papa Francisco dice que

			el substrato cristiano de algunos pueblos —sobre todo occidentales— es una realidad viva. Allí encontramos, especialmente en los más necesitados, una reserva moral que guarda valores de auténtico Humanismo cristiano. Una mirada de fe sobre la realidad no puede dejar de reconocer lo que siembra el Espíritu Santo. Sería desconfiar de su acción libre y generosa pensar que no hay auténticos valores cristianos donde una gran parte de la población ha recibido el bautismo y expresa su fe y su solidaridad fraterna de múltiples maneras. Allí hay que reconocer mucho más que unas «semillas del Verbo», ya que se trata de una auténtica fe católica con modos propios de expresión y de pertenencia a la Iglesia.101

			«Las nuevas generaciones nunca podrán alcanzar la verdadera sabiduría y mantener viva la esperanza, si nosotros no somos capaces de valorar y transmitir el auténtico Humanismo, que brota del Evangelio y la experiencia milenaria de la Iglesia».102

			Francisco expresa su

			confianza en el hombre, no tanto como ciudadano o sujeto económico, sino en el hombre como persona dotada de una dignidad trascendente». […] La percepción de la importancia de los derechos humanos nace precisamente como resultado de un largo camino, hecho también de muchos sufrimientos y sacrificios, que ha contribuido a formar la conciencia del valor de cada persona humana, única e irrepetible. […] Promover la dignidad de la persona significa reconocer que posee derechos inalienables, de los cuales no puede ser privada arbitrariamente por nadie y, menos aún, en beneficio de intereses económicos.

			Y propone «un Humanismo centrado sobre el respeto de la dignidad de la persona.103

			Incluso la Divina comedia 

			se puede leer, en efecto, como un gran itinerario, es más, como una auténtica peregrinación, tanto personal e interior como comunitaria, eclesial, social e histórica. Ella representa el paradigma de todo auténtico viaje en el que la humanidad está llamada a abandonar lo que Dante define “la era que nos hace tan feroces” (Par. XXII, 151) para alcanzar una nueva condición, marcada por la armonía, la paz, la felicidad. Es este el horizonte de todo auténtico Humanismo.104

			Tras esas referencias del magisterio sobre el Humanismo, a continuación nos disponemos a profundizar en él.

			11. EL RENACIMIENTO DEL HUMANISMO


			Hace más de cinco siglos, el llamado Humanismo del Renacimiento se presentaba como luz disipadora de la barbarie. Ante los inquietantes síntomas de decadencia actual, sería aleccionador dirigir nuestra mirada hacia ese Humanismo renacentista cuyas aportaciones artísticas, políticas, filosóficas, religiosas, culturales al fin y al cabo, enriquecen e iluminan, pero sobre todo proporcionan entusiasmo de ser hombre (mujer o varón). Por eso, si estudiáramos nuevamente el Humanismo del Renacimiento surgirá también el deseo de que en nuestros días se produzca —valga la expresión— el Renacimiento del Humanismo.

			Puede decirse que lo que llamamos civilización occidental nació con Sócrates en el siglo V a.C., cuando en Atenas florece una época clásica de la escultura producida al mismo tiempo que la filosofía: ambas quieren explicar el hombre mostrando su belleza y dignidad. Desde entonces, la filosofía queda ligada al arte, a la historia, a la política. Roma hereda esta concepción del hombre y la extiende alrededor del Mediterráneo y a gran parte de Europa. Después el Cristianismo eleva todavía más la grandeza de todo hombre, que ha sido divinizado. Por eso hablamos de «Humanismo cristiano».105

			A pesar de todo, muchos opinan que el Humanismo es causa de crisis religiosa. Más bien ocurre al contrario: es precisamente la falta de Humanismo la que conduce a la irreligiosidad. Cuanto más Humanismo haya, mayor conocimiento y amor de Dios habrá, su gracia podrá perfeccionar a la persona que sin valores humanos, sin cultura humanística, queda mutilada y alterada, incapaz de ensimismarse para encontrar dentro de sí la imagen de ese Creador suyo que precisamente se hizo hombre. San Juan dice que el Logos es «la luz verdadera, que alumbra a todo hombre». Quienes desde la religión critican el Humanismo hacen el juego, sin darse cuenta, a aquellos que desean manipular al hombre despojándolo de su calidad humana, del cultivo de las humanidades, con el fin de que, no pudiendo encontrarse a sí mismo ni a Dios, quede reducido a un primitivo, un alterado, un nuevo bárbaro.

			Nótese que la crítica al Humanismo desde la religión es síntoma, en el fondo, de poca fe, de dejar de creer con todas sus consecuencias que el hombre sea imagen de su Creador, de que pueda encontrarse la verdad, el Logos, en cada hombre.

			El Humanismo permite descubrir la verdadera realidad de uno mismo, como imagen de Dios, el cual, lejos de ser ajeno, es lo más suyo. Dios no es un héteros, sino lo más radicalmente propio: autós, mismidad, autenticidad. A Dios se lo encuentra entrando dentro de uno mismo, ensimismándose, no alterándose.106

			Como Dios es lo más propio del hombre, entonces «lo que viene de Dios, lejos de ser ajeno, es lo más suyo. No es heteronomía, porque Dios no es un héteros sino lo más radicalmente propio; es, precisamente, la culminación de la autonomía, el descubrimiento y la reivindicación de lo más “propio”, del autós, en suma de la mismidad». He aquí la respuesta a la exigencia de una moral autónoma, que tuvo su culminación en Kant, y al reproche que se le ha hecho al Cristianismo de que su ética es heterónoma con esa ley que viene de fuera del hombre. La moral es exigencia de autenticidad.

			Apartarse de Dios es alejarse del modelo, de lo más propio, de uno mismo. Es indudable que entre cristianos ha sido y es muy frecuente el olvido de esto, la consideración de la norma como algo extrínseco, exigido «desde fuera» por la autoridad y el poder de Dios. Pero esta interpretación elimina la noción decisiva y originaria de la imagen de Dios, que no exige desde fuera, sino desde lo más íntimo y propio del hombre; es una apelación a su verdadera realidad.107

			Por eso nos complacemos en hablar de Humanismo. Apartarse de Dios es deshumanizarse porque significa alejarse del modelo, de lo más propio, de uno mismo. Alejarse es la alteración, vivir como un alter, dando la espalda a uno mismo y, por tanto, a Dios. Y esta alteración o enajenación es la sinrazón, vivir incluso contra la razón, contra la verdad depositada en cada uno.

			Ante la realidad se tienen posturas diferentes, visiones o interpretaciones distintas: «todo lo que un hombre ha visto es verdad», tout ce qu’un homme a vu est vrai.108 La palabra decisiva es «visto»: no simplemente lo que ha creído ver, lo que se ha inventado en una alucinación o lo que le han dicho. Tiene que haberlo visto o interpretado auténticamente. Si es así, es verdad. Las distintas visiones de la realidad, los diferentes puntos de vista son verdaderos. Lo que un hombre ve —si es visión, no deformación o ficción— es verdad.

			El conocimiento del hombre y el de Dios se esclarecen mutuamente. Desde el hombre hay que partir para conocer a Dios, proyectando hacia él lo que de la persona humana conocemos. El desprecio u olvido del hombre —propiciado por tantos movimientos ascéticos— conduce al desconocimiento de Dios. No olvidemos algo fundamental en la perspectiva cristiana: «El que odia a su hermano es un homicida» (1Jn 3,15). «Si alguno dice: “Amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es un mentiroso; pues quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no ve» (1Jn 4,20).

			Desde ámbitos religiosos se critica lo que llaman «Humanismo inmanentista», expresión contradictoria porque el auténtico Humanismo —que invita a entrar dentro de sí para encontrar a Dios— siempre es trascendente.

			Con la expresión Renacimiento del Humanismo hago referencia, principalmente, a que se precisa una renovación de muchos conceptos filosóficos —anquilosados, arcaicos— usados hasta ahora, que cosifican a la persona porque están pensados para entender las cosas, y que no siempre tienen en cuenta la entera realidad del hombre. Se trata de liberarnos de la cosificación en la visión de casi todo, porque se tiene la propensión a deshumanizar la realidad personal, a deslizar en las disciplinas humanísticas el modo de ser de las cosas. Es preciso renacer a un punto de vista más humano. Esta humanización de la filosofía permitirá iluminar las demás disciplinas, incluyendo la teología, y dentro de ella la liturgia (¿por qué escandalizarse si propongo otro lenguaje litúrgico, renovado, renacido, más humano y por tanto más cristiano, liberado de su anquilosamiento, de su arcaísmo?).109

			Frente a los fisiólogos —physiológoi—, dedicados a estudiar la phýsis, la naturaleza, Sócrates realiza el llamado giro antropocéntrico: se dedica a estudiar los problemas acerca del hombre, en cuanto ciudadano, puesto que los consideró más urgentes en aquella Atenas convulsa y decadente. A este giro antropocéntrico es a lo que llamo la primera gran cuestión disputada de la Antigüedad.

			Al disuadir de ocuparse demasiado a fondo de los problemas cosmológicos, Sócrates lo hacía por entender que este gasto de energía estaría mejor empleado en el conocimiento de lo humano. Lo ético debe situarse para Sócrates en el centro del problema. Y eso humano al que dirige su atención culminaba siempre en el bien del conjunto social, del que depende la vida del individuo.
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