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    Introducción al autor y su obra


    Rosalía de Castro nació el 24 de febrero de 1837 en Santiago de Compostela (justo en el límite con Conxo), «de padres incógnitos», como reza en su partida de bautismo, pues su madre era soltera y su padre sacerdote. Esa condición de ser hija de cura debió de marcar a Rosalía. Los primeros años de su infancia estuvo al cuidado de las tías paternas en Castro de Ortoño y después en Padrón. Allí vivió luego con su madre, hasta que ambas se trasladaron a Santiago hacia 1850. La madre, María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, procedente de una familia hidalga venida a menos, fue quien le dio su apellido y vivió con Rosalía hasta que ésta se casó en 1858. Rosalía llegó a sentir un profundo cariño hacia ella, como lo demuestra su libro de poesías A mi madre, escrito con gran dolor a su muerte en 1862. También debió de inspirarle compasión y admiración, pues, como muchas mujeres gallegas a las que cantó en sus poemas, su madre era la pobre enamorada y abandonada, que supo enfrentarse a la sociedad y ganarse, con su amor a su hija, el respeto de todos.


    No se sabe mucho acerca de la educación de Rosalía, aunque no debió de ser esmerada a juzgar por las abundantes faltas de ortografía de sus escritos. Era aficionada al teatro y participó en el Liceo de la Juventud, una sociedad cultural de Santiago donde fue amiga de los poetas Aurelio Aguirre y Eduardo Pondal. En 1853 fue con la hermana de este último a la romería de la Virgen de la Barca, en Muxía. El lugar y la fiesta inspiraron después la ambientación de su novela La hija del mar y el poema «A romaría da Barca». Triste recuerdo de aquel viaje fue, sin embargo, el tifus que ambas contrajeron, causante de la muerte de su amiga.


    En 1856, con diecinueve años, Rosalía se instala en Madrid en casa de una prima en la calle Ballesta. Un año después, en 1857, publica su primer librito de poemas: La flor, que es acogido favorablemente en un artículo de La Iberia por el también gallego Manuel Murguía. A raíz de ello, ambos se conocen y el 10 de octubre de 1858 se casan en Madrid.


    Al año de su boda Rosalía y Murguía viven ya en Santiago, donde nace su hija Alejandra. Nueve años después tienen a Aura y en intervalos de dos años van naciendo el resto de sus hijos, hasta siete en total: los gemelos Gala y Ovidio, Amara, Adriano (que murió con año y medio al caerse de una mesa) y Valentina (que nació muerta).


    El matrimonio cambió muchas veces de residencia debido a las actividades periodísticas, literarias y políticas de Murguía: Lugo, Madrid, Extremadura, La Mancha, Levante, Castilla. Con el triunfo en 1868 de la revolución La Gloriosa, Murguía, que había sido secretario de la Junta de Santiago, es nombrado jefe del Archivo de Simancas. Entre esa localidad vallisoletana y Madrid se desarrolla la vida del matrimonio. De esos años son la mayoría de los poemas de Follas novas, aunque se publicaron en 1880. En 1871 regresan a Coruña y Santiago, al ser trasladado Murguía al Archivo General de Galicia, y Rosalía ya no saldrá más de su tierra, aunque ello suponga la separación de su marido cuando éste marche a Madrid a dirigir la publicación La Ilustración Gallega y Asturiana entre 1879 y 1882. En esos años vive Rosalía en las Torres de Lestrove, propiedad de sus parientes maternos en la comarca de Padrón, volviendo así a sus orígenes. Finalmente, se va a vivir a la casa La Matanza, hoy Casa Museo de Rosalía, en la parroquia cercana de Iria Flavia, y allí muere de cáncer el 15 de julio de 1885 tras pasar unos días en Carril, en la ría de Arousa, para despedirse del mar. Fue enterrada en el cementerio de Adina, tan querido por ella y cantado en un poema de Follas Novas, en el libro Do íntimo. En 1895 se trasladaron sus restos a Santiago, al Panteón de Gallegos Ilustres de Santo Domingo de Bonaval.


    A pesar de su salud enfermiza, Rosalía era de carácter fuerte e indómito, al tiempo que generosa y compasiva con el dolor ajeno, defensora de los oprimidos y sin ninguna vanidad ni ambición. De hecho, vivió apartada de la sociedad literaria de su tiempo, consagrada a su hogar y sus hijos, y luchando con la enfermedad, la soledad y la penuria económica. Fue su marido Murguía quien le insistió en publicar su obra poética, que él tanto admiraba, y gracias a él ha llegado a nosotros.


    La primera publicación de Rosalía, La flor, contiene los ecos de exaltación romántica de su amigo gallego Aurelio Aguirre y de Esproceda; en cambio, en los versos A mi madre, muestra con sinceridad su dolor personal y utiliza ya dos rasgos estilísticos que serán característicos suyos: la reiteración y el paralelismo. A su novela romántica y folletinesca La hija del mar, de 1859, le sigue otra novela romántica con un mayor estudio psicológico de los personajes: Flavio, impresa en Madrid en 1861. Por entonces, Rosalía empieza a escribir versos gallegos que luego fueron reunidos por su marido y publicados en Vigo en 1863 con el título Cantares gallegos, cuyo éxito provocó una segunda edición en 1872. Este libro constituye su primera gran obra y un hito en la literatura gallega, por cuanto defendía y daba prestigio a una lengua cuya tradición escrita se había interrumpido durante siglos, al tiempo que dignificaba la imagen de Galicia y denunciaba la miseria y la emigración forzosa de los gallegos. El Libro de los cantares (1852), del vizcaíno Antonio de Trueba, elogiado por Murguía y Bécquer, le sirvió de inspiración en cuanto que recogía la poesía popular y las tradiciones locales. Rosalía parte del folclore lírico gallego y hace hablar a personajes del pueblo. Esta corriente costumbrista y popularizante del romanticismo entronca también con los Ecos nacionales (1849) de Ruiz Aguilera, quien utiliza igualmente el diálogo, y con la balada germánica, con su mezcla de elementos líricos, épicos y dramáticos.


    Rosalía publica después varios cuadros de costumbres en prosa y en 1867, en Lugo, El caballero de las botas azules, su novela más ambiciosa, a modo de fantasía satírica, donde confluyen la libre imaginación, al estilo de Hoffmann (muy leído por Rosalía), y la sátira de costumbres para ridiculizar la hipocresía e ignorancia reinantes en la sociedad.


    En 1880 publica en Madrid el libro de poesía en gallego Follas novas, que aunque dividido en cinco libros consta de dos partes: por un lado (los dos primeros libros), poemas subjetivos que expresan con sinceridad sus más íntimos sentimientos y su sombría visión de la existencia, y por otro (los dos últimos), poemas de carácter social sobre la tragedia de la emigración y el sufrimiento de la mujer gallega; en medio, el tercer libro (su título Varia así lo indica) supone un cierto híbrido entre su tono íntimo y el social. En este libro se aprecia su voz más personal, con un alto grado de profundización en el yo poético y en la realidad circundante, que le hace adoptar el tono elegíaco de la felicidad perdida, de la tierra lejana, de los seres que se fueron, del paso del tiempo, de la muerte deseada, a la vez que se percibe una estilización del cantar popular y una confluencia de la corriente germanista de Heine, caracterizada por la brevedad y subjetividad del poema y su forma más libre.


    Rasgos típicos de este libro de madurez son la abundancia de comparaciones, que obedecen a un afán de claridad; la repetición, muy propia de la poesía popular, y el contraste, normalmente en estructura paralelística. Prefiere simplificar recursos para expresar más libremente su mundo interior de amores, soledades y dolor, cuya autenticidad así como su continuo cuestionamiento de la existencia confieren a esta obra un valor universal.


    En Follas novas se ve claramente que la poesía tenía para Rosalía una doble función: de testimonio y denuncia social, para ensalzar Galicia y luchar contra las injusticias que sufría su pueblo, y de desahogo de los sufrimientos de su vida, para liberarse personalmente; de ahí que se resistiera a la publicación y sólo cuando el sufrimiento de su alma podía expresar el de otras, justificaba hacer públicos sus versos.


    Ese lirismo subjetivo reina ya totalmente en el siguiente libro de poesía, escrito en castellano: En las orillas del Sar, publicado en Madrid en 1884, un año antes de morir. Sus versos de tono íntimo y extraña belleza muestran su visión desolada del mundo, y las innovaciones métricas iniciadas en Follas Novas las desarrolla aquí con versos de dieciséis y dieciocho sílabas, alejandrinos dactílicos y su gusto por el verso libre, que luego adoptarán los poetas del Modernismo.


    Precisamente, la influencia de Rosalía en la lírica española posterior (Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Antonio Machado, Luis Cernuda) se percibe en el puro subjetivismo de su poesía en sus dos obras de madurez —Follas novas y En las orillas del Sar—, en la expresión auténtica del yo poético, en su desolada visión del mundo así como, en el plano formal y como vehículo necesario para expresar todo ello, en las combinaciones de versos de distinta medida.


    En la presente edición de Follas Novas se sigue la de 1880, primera y única edición realizada en vida de la autora. Su marido publicó en 1909 las Obras completas y añadió dos poemas a Follas Novas, pero preferimos respetar la selección de Rosalía. Se incluye también el prólogo que ella hizo en aquella edición, porque explica las circunstancias en que se gestaron esos versos y cómo concebía la poesía, así como la dedicatoria, por cuanto en ella deja clara su intención de hablar de su tierra y del pueblo gallego con su lengua, que tanto amaba.


    El gallego que utiliza Rosalía es de carácter rural, con un léxico vacilante y salpicado de castellanismos. En la traducción al castellano ha prevalecido el criterio de dejar claro el significado de los poemas gallegos, a costa de la métrica; se ha procurado, no obstante, mantener el ritmo y la rima asonante de los versos pares (típica de Rosalía) siempre que ha sido posible. Ello obliga a eliminar los artículos, alterar el orden de las palabras y hacer otras variaciones textuales. Como sucede en toda traducción de poesía, es imposible mantener a la vez la musicalidad y las evocaciones del texto original. Por ello, aconsejamos leer siempre primero la versión original en gallego, máxime tratándose de un idioma muy comprensible para el hablante de español.

  


  
    Os señores da Xunta Directiva e máis individuos que compoñen a Sociedade de Beneficencia dos naturales de Galicia na Habana


    Un sentimento de gratitude faime hoxe dedicarlles este meu libro. O día en que os fillos de Galicia levaban a cabo na Habana un dos seus máis groriosos feitos (permítaseme chamarlle así, porque tal o creio); o día en que, entre o aplauso de todos, fundóuse en tan lexana rexión a Sociedade de Beneficencia dos naturales de Galicia, houbo quen quixo santificalo ó seu modo volvendo pra a súa patria os ollos i o corazón, unindo naquela obra de patriotismo o recordo dun libro que foi tamén o esaltado fruto de amor ó noso país.


    O xuntar os nomes dos fundadores da Sociedade ó da autora dos Cantares gallegos (cousa que lles agradecín, porque me vía así unida á obra de caridade máis grata ó meu corazón), xa sei que non foi máis que como unha espresión de amor pra a patria ausente, que eu cantara, xa que non en bos versos, ó menos en versos afertunados. Seino ben; mais non por eso deixo de ter no que val aquel recordo, e de crerme obrigada a dar a esa Sociedade unha púbrica moestra do meu agradecemento, xa que púbrica foi tamén a proba de estimación que á súa vez me deron naquel día os meus paisanos na Habana.


    Reciban, pois, a dedicatoria deste meu novo libro: trata das cousas da terra, e vai escrito na nosa léngoa. Recíbanla, non polo que vai, sinón polo que significa.


    



    Rosalía de Castro de Murguía,


    socia honoraria da Sociedade de Beneficencia


    dos naturales de Galicia. Na Habana.


    Santiago, 23 de febrero de 1880.

  


  
    A los señores de la Junta Directiva y demás miembros que componen la Sociedad de Beneficencia de los naturales de Galicia en La Habana


    Un sentimento de gratitud me hace hoy dedicarles este libro mío. El día en que los hijos de Galicia llevaban a cabo en La Habana uno de sus más gloriosos hechos (permítaseme llamarle así, porque tal lo creo); el día en que, entre el aplauso de todos, se fundó en tan lejana región la Sociedad de Beneficencia de los naturales de Galicia, hubo quien quiso santificarlo a su modo volviendo para su patria los ojos y el corazón, uniendo a aquella obra de patriotismo el recuerdo de un libro que fue también el exaltado fruto de amor a nuestro país.


    El juntar los nombres de los fundadores de la Sociedad con el de la autora de los Cantares gallegos (cosa que les agradecí, porque me veía así unida a la obra de caridad más grata a mi corazón), ya sé que no fue sino como una expresión de amor para la patria ausente, que yo cantara, ya que no en buenos versos, al menos en versos afortunados. Lo sé bien; mas no por eso dejo de tener en lo que vale aquel recuerdo, y de creerme obligada a dar a esa Sociedad una pública muestra de mi agradecemiento, ya que pública fue también la prueba de estimación que a su vez me dieron en aquel día mis paisanos en La Habana.


    Reciban, pues, la dedicatoria de este mi nuevo libro: trata de las cosas de la tierra, y va escrito en nuestra lengua. Recíbanla, no por lo que vale, sino por lo que significa.


    



    Rosalía de Castro de Murguía,


    socia honoraria de la Sociedad de Beneficencia


    de los naturales de Galicia, en La Habana.


    Santiago, 23 de febrero de 1880.

  


  
    Dúas palabras da autora


    Gardados estaban, ben podo decir que para sempre, estes versos, e xustamente condenados pola súa propia índole á eterna olvidanza, cando, non sin verdadeira pena, vellos compromisos obrigáronme a xuntalos de presa e correndo, ordenalos e dalos á estampa. N’era esto, en verdade, o que eu quería, mais n’houbo outro remedio; tuven que conformarme co duro das circunstancias que así o fixeron. «¡Vaian en boa hora —lles dixen estonces—, estes probes enxendros da miña tristura!; ¡vaia antre os vivos o que xa é, pola súa propia natureza, cousa dunha morta ben morta!» E fóronse, sin que eu sepa pra qué, nin me faga falla o sabelo.


    Máis de dez anos pasaron —tempo cásique fabuloso a xusgar pola presa con que hoxe se vive— desque a maior parte destos versos foron escritos, sin que as contrariedades da miña vida desasosegada, e unha saúde decote endebre, me permitise apousar neles os meus cansados ollos i o meu fatigado esprito. Ó leelos de novo, vin ben craro cómo era incompreto e probe este meu traballo poético, cánto lle faltaba pra ser algo que valla, e non un libro máis, sin outro mérito que a perene melancolía que o envolve, e que algúns terán, non sin razón, como fatigosa e monótona. Mais as cousas teñen de ser como as fan as circunstancias, e si eu non puden nunca fuxir ás miñas tristezas, os meus versos menos. Escritos no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza e do meu corazón, fillos cativos das horas de enfermedade e de ausencias, refrexan, quisáis con demasiada sinceridade, o estado do meu esprito unhas veces; outras, a miña natural disposición (que n’en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas. ¡Ai!, a tristeza, musa dos nosos tempos, conóceme ben, e de moitos anos atrás; mírame como súa, é outra como eu, non me deixa un momento, n’inda cando quero falar de tantas cousas como andan hoxe no aire e no noso corazón. ¡Tola de min! ¿No aire, dixen? No meu corazón, inda. Mais ¿fora del? Aunque en verdade, ¿qué lle pasará a un que non sea como se pasase en tódolos demáis? ¡En min i en todos! ¡Na miña alma e nas alleas! Mais ¿diráse por eso que me teño por unha inspirada, nin que penso haber feito o que se di un libro transcendental? Non: nin eu o quixen, nin me creo con forzas pra tanto. No aire andan dabondo as cousas graves, é certo; fácil é conocelas, e hastra falar delas; mais son muller e ás mulleres, apenas si á propia femenina fraqueza lle é permitido adiviñalas, sentilas pasar. Nós somos arpa de sóio dúas cordas, a imaxinación i o sentimento; no eterno panal que traballamos alá no íntimo, solasmente se dá mel, máis o menos doce, de máis ou menos puro olido, pero mel sempre e nada máis que mel. Que si os problemas que tén ocupados os máis grandes entendementos teñen algo que ver connosco, é nentramentras que os que comparten e levan á unha con nosoutras os traballos da vida, non poden ocultarnos de todo as súas tristezas i os seus desfalecementos. É deles ver as chagas e sondalas e buscarlles procuro; é noso axudarlles a soportalas, máis con feitos iñorados que con palabras e romores. O pensamento da muller é lixeiro; góstanos, como ás vorvoletas, voar de rosa en rosa sobre as cousas tamén lixeiras: n’é feito para nós o duro traballo da meditación. Cando a el nos entregamos, imprenámolo, sin sabelo siquera, da innata debilidade, e se nos é fácil engañar os espíritus frívolos ou pouco acostumados, non socede o mesmo cos homes de estudio e reflecsión, que logo conocen que baixo da crara corrente da forma non se atopa máis que o limo insubstancial das vulgaridades. E nos dominios da especulación, como nos do arte, nada máis inútil nin cruel do que o vulgar. Del fuxo sempre con todas as miñas forzas, e por non caer en tan gran pecado nunca tentéi pasar os límites da simple poesía, que encontra ás veces nunha expresión feliz, nunha idea afertunada, aquela cousa sin nome que vai direita como frecha, traspasa as nosas carnes, fainos estremecer, e resoa na ialma dorida coma un outro ¡ai! que responde ó largo xemido que decote levantan en nós os dores da terra.


    Despóis do xa dito, ¿tendréi que añadire que este meu libro n’é, en certa maneira, fillo da mesma inspiración que dou de sí os Cantares gallegos? Paréceme que non. Cousa este último dos meus días de esperanza e xuventude, ben se ve que ten algo da frescura propia da vida que comenza. Mais o meu libro de hoxe, escrito, coma quen di, en medio de tódolos destierros, non pode ter, anque quixera, o encanto que soie emprestarlles a inocencia das primeiras impresiós: que o sol da vida, o mesmo que o que aluma o mundo que habitamos, non loce nos seus albores da mesma sorte que cando vai poñerse tristemente, envolto antre as nubes do postreiro outono.


    Por outra parte, Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do cuadro: que si non pode senón ca morte despirse o esprito das envolturas da carne, menos pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan tódolos labios. Por eso iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben podo telos todos por meus, pois os acostumados á desgracia chegan a contar por súas as que afrixen ós demáis. Tanto é así, que neste meu novo libro preferín, ás composicións que puderan decirse personales, aquelas outras que, con máis ou menos acerto, espresan as tribulaciós dos que, uns tras outros, e de distintos modos, vin durante largo tempo sofrir ó meu arredore. E ¡sófrese tanto nesta querida terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse falando do eterno infortunio que afrixe ós nosos aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso país. Vin e sentín as súas penas como si fosen miñas; mais o que me conmovéu sempre, e polo tanto non podía deixar de ter un eco na miña poesía, foron as innumerables coitas das nosas mulleres: criaturas amantes para os seus i os estraños, cheas de sentimento, tan esforzadas de corpo como brandas de corazón, e tamén tan desdichadas que se dixeran nadas solasmentes para rexer cantas fatigas poidan afrixir á parte máis froxa e inxel da humanidade. No campo, compartindo mitade por mitade cos seus homes as rudas faenas; na casa, soportando valerosamente as ansias da maternidade, os traballos domésticos e as arideces da probeza. Soias o máis do tempo, tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manterse, pra manter ós seus fillos, e quisáis ó pai valetudinario, parecen condenadas a non atoparen nunca reposo senón na tumba.


    A emigrazón i o Rei arrebátanlles decontino o amante, o irmán, o seu home, sostén da familia de cote numerosa; e así, abandonadas, chorando o seu desamparo, pasan a amarga vida antre as incertidumbres da esperanza, a negrura da soidade i as angustias dunha perene miseria. I o máis desconsolador para elas é que os seus homes vanse indo todos, uns porque llos levan, i outros porque o exempro, as necesidades, ás veces unha cobiza, anque disculpabre, cega, fannos fuxir do lar querido daquela a quen amaron, da esposa xa nai e dos numerosos fillos, tan pequeniños que inda n’acertan a adiviñar, os desdichados, a orfandade a que os condenan.


    Cando nas súas confianzas estas probes mártires se astreven a decirnos os seus sacretos, a chorar os seus amores sempre vivos, a doerse das súas penas, descróbese nelas tal delicadeza de sentimentos, tan grandes tesouros de ternura (que a inteireza do seu carácter n’é bastante a mermar), unha abnegación tan grande, que sin querer sentímonos inferiores a aquelas oscuras e valerosas heroínas, que viven e morren levando a cabo feitos maravillosos por sempre iñorados, pero cheos de milagres de amor e de abismos de perdón. Historias dinas de ser cantadas por mellores poetas do que eu son, e cuias santas armonías deberan ser espresadas cunha soia nota e nunha soia corda: na corda do subrime, e na nota da delor. Anque sin forzas pra tanto, tentéi algo deso, sobre todo no libro titulado As viudas dos vivos e as viudas dos mortos; mais eu mesma conoso que non acertéi a decir as cousas que era menester. As miñas forzas son cativas; quéreas maiores quen haia de cantarnos con toda a súa verdade e poesía, tan sencilla como dolorosa epopeia.


    Creerán algús que porque, como digo, tentéi falar das cousas que se poden chamar homildes, é por que me esprico na nosa léngoa. N’é por eso. As multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos, escritos a causa deles, pero só en certo modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra e na nosa léngoa, e pagar en certo modo o aprecio e cariño que os Cantares gallegos despertaron en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito no doce dialecto do país, era naquel estonces cousa nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, i o que é máis, aceptárono contentos, e ieu comprendín que desde ese momento quedaba obrigada a que non fose o primeiro i o último. N’era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado.


    Alá van, pois, as Follas novas, que mellor se dirían vellas, porque o son, e últimas, porque pagada xa a deuda en que me parecía estar coa miña terra, difícil é que volva a escribir máis versos na lengua materna. Alá van en busca, non de triunfos, senón de perdós; non de alabanzas, senón de olvidos; non das predilecciós doutros tempos, senón da beninidade que di dos maos libros: «¡Deixalos pasar!». Éi o que eu deseio: que o deixen pasar, como un romor máis, como un perfume agreste que nos trai consigo algo daquela poesía que nascendo nas vastas soidades, nas campías sempre verdes da nosa terra e nas praias sempre hermosas dos nosos mares, ven direitamente a buscar o natural agarimo nos corazós que sufren e aman esta querida terra de Galicia.


    Santiago, 30 de marzo de 1880

  


  
    Dos palabras de la autora


    Guardados estaban, bien puedo decir que para siempre, estos versos, y justamente condenados por su propia índole al eterno olvido, cuando, no sin verdadera pena, viejos compromisos me obligaron a juntarlos deprisa y corriendo, a ordenarlos y darlos a la imprenta. No era esto, en verdad, lo que yo quería, mas no hubo otro remedio; tuve que conformarme con las duras circunstancias que así lo impusieron. «¡Vayan en buena hora —les dije entonces—, estos pobres engendros de mi tristeza!; ¡vaya entre los vivos lo que ya es, por su propia naturaleza, cosa de una muerta bien muerta!». Y se fueron, sin que sepa para qué, ni me haga falta saberlo.


    Más de diez años pasaron —tiempo casi fabuloso a juzgar por la prisa con que hoy se vive— desde que la mayor parte de estos versos fueron escritos, sin que las contrariedades de mi vida desasosegada, y una salud siempre endeble, me permitiesen reposar en ellos mis cansados ojos y mi fatigado espíritu. Al leerlos de nuevo, bien claro vi cómo era incompleto y pobre este trabajo poético mío, cuánto le faltaba para ser algo que valga, y no un libro más, sin otro mérito que la perenne melancolía que lo envuelve, y que algunos tendrán, no sin razón, como fatigosa y monótona. Mas las cosas han de ser como las hacen las circunstancias, y si yo no pude nunca huir de mis tristezas, mis versos menos. Escritos en el desierto de Castilla1, pensados y sentidos en las soledades de la naturaleza y de mi corazón, hijos cautivos de las horas de enfermedad y de ausencias, reflejan, quizás con demasiada sinceridad, el estado de mi espíritu unas veces; otras, mi natural disposición (que no en balde soy mujer) a sentir como propias las penas ajenas. ¡Ay!, la tristeza, musa de nuestros tiempos, me conoce bien, y de muchos años atrás; me mira como suya y, semejante a mí, no me deja un momento, ni aun cuando quiero hablar de tantas cosas como andan hoy en el aire y en nuestro corazón. ¡Loca de mí! ¿En el aire, dije? En mi corazón, aún. Mas ¿fuera de él? Aunque en verdad, ¿qué le pasará a uno que no sea como si pasase a todos los demás? ¡A mí y a todos! ¡A mi alma y a las ajenas! Mas ¿se ha de decir por eso que me tengo por una inspirada o que creo haber hecho lo que se dice un libro transcendental? No: ni yo lo quise, ni me creo con fuerzas para tanto. En el aire hay demasiadas cosas graves, es cierto; fácil es conocerlas, y hasta hablar de ellas; mas soy mujer y a las mujeres, a la propia flaqueza femenina apenas si le es permitido adivinarlas, sentirlas pasar. Nosotras somos arpa de sólo dos cuerdas, la imaginación y el sentimiento; en el eterno panal que trabajamos allá en lo íntimo, solamente se da miel, más o menos dulce, de olor más o menos puro, pero miel siempre y nada más que miel. Que si los problemas que tienen ocupados a los más grandes entendimientos tienen algo que ver con nosotras, es sólo en tanto que quienes comparten y llevan al unísono con nosotras los trabajos de la vida, no pueden ocultarnos del todo sus tristezas y sus desfallecimientos. Es propio de ellos ver las llagas y averiguar su causa y buscarles alivio; es propio de nosotras ayudarles a soportarlas, más con hechos ignorados que con palabras y rumores. El pensamiento de la mujer es ligero; nos gusta, como a las mariposas, volar de rosa en rosa sobre las cosas también ligeras: no se hizo para nosotras el duro trabajo de la meditación. Cuando a él nos entregamos, lo impregnamos, sin saberlo siquiera, de la innata debilidad, y si nos es fácil engañar a los espíritus frívolos o poco acostumbrados, no sucede lo mismo con los hombres de estudio y reflexión, que pronto advierten que bajo la clara corriente de la forma no se halla más que el limo insustancial de las vulgaridades. Y en los dominios de la especulación, como en los del arte, nada más inútil ni cruel que lo vulgar. De ello huyo siempre con todas mis fuerzas, y por no caer en tan gran pecado nunca intenté pasar los límites de la simple poesía, que encuentra a veces en una expresión feliz, en una idea afortunada, aquella cosa sin nombre que va derecha como flecha2, traspasa nuestras carnes, nos hace estremecer, y resuena en el alma dolorida como otro ¡ay! que responde al largo gemido que siempre levantan en nosotras los dolores de la tierra.


    Después de lo dicho, ¿tendré que añadir que este libro mío no es, en cierta manera, hijo de la misma inspiración que dio de sí los Cantares gallegos? Me parece que no. Obra este último de mis días de esperanza y juventud, bien se ve que tiene algo de la frescura propia de la vida que comienza. Mas mi libro de hoy, escrito, como quien dice, en medio de todos los destierros, no puede tener, aunque quisiera, el encanto que suele darle la inocencia de las primeras impresiones: que el sol de la vida, lo mismo que el que alumbra el mundo que habitamos, no luce en sus albores del mismo modo que cuando va a ponerse tristemente, envuelto entre las nubes del postrer otoño.


    Por otra parte, Galicia era en los Cantares el objeto, el alma entera, mientras que en este libro mío de hoy, a veces, tan sólo es la ocasión, aunque siempre es el fondo del cuadro: que si no puede sino con la muerte despedirse el espíritu de las envolturas de la carne, menos puede el poeta prescindir del medio en que vive y de la naturaleza que lo rodea, ser ajeno a su tiempo y dejar de reproducir, hasta sin pensarlo, la eterna y dolida queja que hoy exhalan todos los labios. Por eso ignoro lo que haya en mi libro de los propios pesares, o de los ajenos, aunque bien puedo tenerlos todos por míos, pues los acostumbrados a la desgracia llegan a contar como suyas las que afligen a los demás. Tanto es así, que en este nuevo libro preferí, a las composiciones que pudieran decirse personales, aquellas otras que, con más o menos acierto, expresan las tribulaciones de los que, unos tras otros, y de distintos modos, vi durante largo tiempo sufrir a mi alrededor. Y ¡se sufre tanto en esta querida tierra gallega! Libros enteros pudieran escribirse hablando del eterno infortunio que aflige a nuestros aldeanos y marineros, única y verdadera gente del trabajo en nuestro país. Vi y sentí sus penas como si fuesen mías; mas lo que me conmovió siempre, y por lo tanto no podía dejar de tener un eco en mi poesía, fueron las innumerables cuitas de nuestras mujeres: criaturas amorosas con los suyos y los extraños, llenas de sentimiento, tan esforzadas de cuerpo como blandas de corazón, y también tan desdichadas que se dijera nacidas solamente para soportar cuantas fatigas puedan afligir a la parte más débil e inocente de la humanidad. En el campo, compartiendo mitad por mitad con sus maridos las rudas faenas; en la casa, soportando valerosamente las ansias de la maternidad, los trabajos domésticos y las arideces de la pobreza. Solas la mayor parte del tiempo, teniendo que trabajar de sol a sol, y sin ayuda para mantenerse a duras penas, para mantener a sus hijos, y quizás al padre enfermizo, parecen condenadas a no encontrar nunca reposo sino en la tumba.


    La emigración y el rey les arrebatan de continuo el amante, el hermano, su marido, sostén de la familia siempre numerosa; y así, abandonadas, llorando su desamparo, pasan la amarga vida entre las incertidumbres de la esperanza, la negrura de la soledad y las angustias de una perenne miseria. Y lo más desconsolador para ellas es que sus maridos se van yendo todos, unos porque los llevan, y otros porque el ejemplo, las necesidades, a veces una codicia, aunque disculpable, ciega, los hacen huir del hogar querido de aquella a quien amaron, de la esposa ya madre y de los numerosos hijos, tan pequeñitos que aún no aciertan a adivinar, los desdichados, la orfandad a que los condenan.


    Cuando en su confianza estas pobres mártires se atreven a decirnos sus secretos, a llorar sus amores siempre vivos, a dolerse de sus penas, descúbrese en ellas tal delicadeza de sentimientos, tan grandes tesoros de ternura (que la entereza de su carácter no llega a disminuir), una abnegación tan grande, que sin querer nos sentimos inferiores a aquellas oscuras y valerosas heroínas, que viven y mueren llevando a cabo hechos maravillosos siempre ignorados, pero llenos de milagros de amor y de abismos de perdón. Historias dignas de ser cantadas por mejores poetas de lo que yo soy, y cuyas santas armonías debieran ser expresadas con una sola nota y en una sola cuerda: en la cuerda de lo sublime y en la nota del dolor. Aunque sin fuerzas para tanto, intenté algo de eso, sobre todo en el libro titulado Las viudas de los vivos y las viudas de los muertos; mas yo misma sé que no acerté a decir las cosas que era menester. Mis fuerzas son pequeñas; las requiere mayores quien haya de cantarnos, con toda su verdad y poesía, tan sencilla como dolorosa epopeya.


    Creerán algunos que porque, como digo, intenté hablar de las cosas que se pueden llamar humildes, es por lo que me explico en nuestra lengua. No es por eso. Las gentes de nuestros campos tardarán en leer estos versos, escritos a causa de ellas, pero sólo en cierto modo para ellas. Lo que quise fue hablar una vez más de las cosas de nuestra tierra y en nuestra lengua, y pagar en cierto modo el aprecio y cariño que los Cantares gallegos despertaron en algunos entusiastas. Un libro de trescientas páginas, escrito en el dulce dialecto del país, era en aquel entonces cosa nueva, y rebasaba por lo mismo todo atrevimiento. Lo aceptaron, y lo que es más, lo aceptaron contentos, y yo comprendí que desde ese momento quedaba obligada a que no fuese el primero ni el último. No era cosa de llamar a las gentes a la guerra y desertar de la bandera que yo misma había levantado.


    Allá van, pues, las Follas novas, que mejor se llamarían viejas, porque lo son, y últimas, porque pagada ya la deuda en que me parecía estar con mi tierra, difícil es que vuelva a escribir más versos en la lengua materna. Allá van en busca, no de triunfos, sino de perdón; no de alabanzas, sino de olvido; no de las predilecciones de otros tiempos, sino de la benignidad que dice de los malos libros: «¡Déjalos pasar!». Eso es lo que deseo: que lo dejen pasar, como un rumor más, como un perfume agreste que nos trae consigo algo de aquella poesía que naciendo en las vastas soledades, en las campiñas siempre verdes de nuestra tierra y en las playas siempre hermosas de nuestros mares, viene directamente a buscar el natural arrimo en los corazones que sufren y aman esta querida tierra de Galicia.


    Santiago, 30 de marzo de 1880


    
      
        1 Diez años antes de la publicación de Follas Novas, entre 1868 y 1871, Rosalía vivía en Simancas (Valladolid), donde su marido ejercía de archivero jefe.

      


      
        2 Su concepto de la poesía recuerda el que también defendía el otro gran poeta romántico español: Gustavo Adolfo Bécquer («Espíritu sin nombre, / indefinible esencia», poesía sencilla «que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra»), cuyas rimas fueron recopiladas e impresas en 1871.
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