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			¿Y el plan de ese libro está hecho ya? -preguntó Sophroniska tratando de mantener un gesto grave.


			-Desde luego que no.


			-¿Por qué «desde luego»?


			-Como comprenderá, para un libro de esta clase, un plan resulta esencialmente inadmisible. Todo quedaría falseado si se decidiera el menor detalle de antemano. Yo espero a que la realidad me lo dicte.


			André GIDE: Les faux-monnayeurs


			Tal vez convenga advertir que los sucedidos y, como es lógico, la gente que conoceremos en la presente historia, son verdaderos. Tanto como lo son sus lectores y, naturalmente, su autor, mero copista de los dictados de la realidad.


			(Nota del autor)
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			Verán, yo soy un cuaderno. Soy el cuaderno de los cuadernos.


			Quizás así, de sopetón, no lo comprendan, y, en consecuencia, les choque. Me hago cargo Ustedes aguanten un poco, déjense llevar, yo marcaré el compás. ¿Ven qué fácil? Ustedes resbalen sus ojos por sobre las palabras, los renglones, y no piensen en nada, y menos aún en ustedes mismos. Quietos aquí los ojos, los sentidos todos y su corazón, su mente, su alma entera volcada en el papel. Eso es todo. Ahora cae la tarde, una tarde de primeros de julio y suena un tango lejos, no sé si ése es el ritmo, pero sí el tono; un tono elegíaco:


			Adiós, pampa mía, me voy...


			Me voy a tierras extrañas.


			Adiós, caminos que he recorrido,


			ríos, montes y cañadas.


			¿Conocen algo tan melancólico como una despedida? Todas las despedidas hieren, pero algunas matan. Y el caso es que la vida es una constante despedida. Ahora nos estamos despidiendo del antes y entramos en el después. ¿Recuerdan que hace un minuto, un instante apenas, ustedes comenzaban a leer que yo soy un cuaderno, lo recuerdan? Sepan que ya nunca, nunca podrán volver a leerlo.


			No se me escapa que algún simple habrá vuelto a leer la primera frase, que piensa leerla dos, tres, siete veces diciéndose yo sí la vuelvo a leer, yo sí la vuelvo a leer... Será cierto, pero todo es un engaño de los sentidos. Ya nunca habrá entrado desnudo y virgen, como la primera vez, ni se sorprenderá siquiera. Y cuantas más veces lo repita más se alejará de aquel instante hermoso y efímero de lo primigenio. ¿No has reparado incluso que ya formas parte de mí y dialogas conmigo, y me retas y me adviertes, sin caer en la cuenta de que lo haces contigo mismo?


			Ahora veo que pones cara de aceptación, te sientes descubierto y asumes que te he leído el pensamiento, oh lector necio, resguardado en el anonimato y en el rincón más oscuro de tu ser. No podrás huir de mí, soy tu acusador. ¿Qué buscas en mí?


			Mira, te lo voy a advertir, ahora que estás a tiempo de dejarme, ahora que todavía no me has cogido el aire, aunque te inquiete un poco, y te pique la curiosidad, y dudes como Hamlet, con mi lomo entre las manos: aquí no vas a encontrar una historia al uso. ¿Que qué vas a encontrar entonces? Encontrarás todo, porque todo está en nada. Y yo soy un nada del otro jueves.


			Habrás observado que, de entrada, no soy como los demás. Que no trato de ganarte y convencerte desde las primeras líneas, según los preceptos de la antigua retórica, y te ahuyento como a una mosca zumbona, y te insulto, y te hago reflexionar, y meterte en las honduras de ti mismo.


			Ahora estarás pensando que soy un petulante o un cínico. Y puede que no te falte razón, pero ¿no crees que es demasiado pronto para juzgarme? ¿Que la primera impresión es la que vale? Simplista. No siempre. A veces sí, a veces no. ¿No crees?


			Qué, ¿estás conmigo o no? Anda, pasa la página.
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			Veo que estás aquí. No me has dejado y te lo agradezco. ¿Qué haría yo sin ti? Tú me creas, me alientas, me pones en pie y juntos caminamos, somos. Si no me lees no existo. Pero, claro, yo tengo también que olvidarme de mí y hacer que tú te olvides de ti, que no te reflejes aquí como lector que lee, sino como persona que se abandona y navega por las aguas de una página y siente el viento en las sienes, en la frente, y el pelo se le levanta y desordena como si fuera manipulado por un pintor o un poeta.


			¿Ves ahora tú aquella iglesia del fondo? Sí, allí, a mano derecha. ¿Ves a la mujer que baja las escaleras? Aquella, sí, que lleva un misal negro en la mano y ahora se dispone a cruzar la calle. Esa mujer se llama Rosario, Rosario Domínguez, y es viuda, viuda de López García, don Julio, un señor muy mirado y circunspecto que murió el año pasado por estas fechas, no me acuerdo muy bien, pero era por ahora, el cuatro o cinco de julio, de eso sí estoy seguro. Menudo ceremonial de exequias, tenías que haberlo visto, y qué gentío, no cabía un alfiler en la iglesia, hubo mucha gente que no pudo entrar y permaneció en la calle estoicamente, a pie firme y en silencio, y eso que llovía a cántaros. Yo estuve allí, bajo el brazo de mi dueño y señor, guarecido bajo el negro y generoso paraguas familiar, si no, no lo cuento. Un santo, un santo, proclamaban unánimemente todos a la media voz del respeto, a la luz del féretro saliendo ya de la iglesia sobre los hombros poderosos de ocho jóvenes gigantescos y engominados en luto. Al cementerio ya no fuimos. ¿Usted ha asistido alguna vez a la inhumación de un cadáver? Es un acto sobrecogedor. El pensamiento no para quieto, vuela como un vencejo chocando contra los paredones del dolor y la sorpresa, y la risa que da ver que todo afán para allí, en poca tierra o, para ser exactos, en ninguna tierra, en el cemento crudo y sin encalar de una tumba municipal. Así no se puede, acaban hasta con los tópicos milenarios, como éste de la poca tierra. Los políticos, además de analfabetos y trepadores, se cargan la tradición. Ésta, funeraria, y otras que ahora no vienen al caso.


			Pero lo que nadie podrá derrotar jamás es el dolor, ese tremendo y agudo dolor que se le clava a uno en las entrañas cuando desaparece un ser querido. ¿Qué sentiría, pongo por caso, aquella madre, que ahora ha aparecido en Atapuerca su esqueleto, cuando se le murió un hijo en la flor de la vida? Los paleontólogos, que explican sus costumbres, la medida craneal, la alimentación y otras señales de indudable valor científico, ¿podrán hallar y explicar el grado de sufrimiento que soportó esa madre ante el cuerpo exánime de su hijo mayor? ¿Y aquel padre, que caminaba por una calle de París de la mano de su hijo menor, cuando la Revolución de 1789, y un coche de caballos lo atropelló, dejándolo reventado sobre el lodo, qué sentiría? ¿Cómo cuantificar la angustia, la soledad, la pena más inmensa?


			A mí me parece, y soy de papel, que los humanos progresan con el tiempo: suben a la luna, van en automóvil, ponen calefacción en casa, aire acondicionado, modelan su nariz aguileña y la convierten en respingona, aumentan los pechos o los disminuyen a su antojo, sacan dinero de un cajero mediante el iris y otros grandes inventos que usted puede figurarse. Uno se pone a imaginar y no para. ¿Se imagina a un hombre del siglo XV, incluso del XIX, entrando en su casa hoy? La luz, el fuego sin leños, agua sin pozo ni río y, además, a la temperatura deseada; exonerar el vientre sentado en una olla de color, dar a un botón y aquello es desaparecido; a qué seguir, si hasta lo más simple es un milagro, una hechicería.


			Pues bien, ¿usted cree que todo esto hace más feliz al hombre? Convengamos que le hace la vida más plácida y muelle, que le evita rigores climáticos, que vive más y mejor, pero ¿en realidad le conforta el ánimo? Más directamente. Usted mismo, que goza de estos privilegios, ¿se siente satisfecho, desea más de lo que tiene, no siente una comezón en una esquina del ánimo?


			Por otro lado, ¿no tiene la misma zozobra ante el porvenir, la misma náusea ante la muerte que cualquiera de esos seres imaginados a través de milenios, siglos, años y días?


			No me haga mucho caso, pero yo creo que el hombre siempre es uno y lo mismo. Cambian las costumbres, la ciencia, el atuendo, la estatura y hasta la palma de la mano, mas no su espíritu, ese hálito que sopla en los adentros del ser humano.


			Estábamos en el cementerio, ¿se acuerda? Volvamos allá. Allí, donde un corro de gente se agita inquieta. Lágrimas, lamentos, moqueros de lienzo y de papel, ayes, suspiros, miradas bajas y cabezas vencidas, brazos cruzados, desmayados, anudadas las manos, claveles, un puñado y otro de tierra, besos a la madera barnizada del ataúd, un ahogo, llantos, desmayos, palabras desconsoladas, gritos, ¡adiós!, ¡lo que tú eras, amor mío, lo que fuiste! Y ya para siempre la soledad, solo, solico te dejamos. Leves cabeceos, ojos rojos, secos ya de tanta lágrima vertida, y el regreso por las calles estrechas de los muertos, por esas callejinas rectas que se cruzan y conducen todas al mismo lugar, laberinto del que ya no cabe el auxilio de Aridna. Últimos clamores: ¿por qué él y no yo? ¡Era tan bueno! ¡Solo, solo para siempre!


			¡Dios mío, qué solos


			se quedan los muertos!


			Escribió Gustavo Adolfo Bécquer en una de sus Rimas, y no sólo tenía razón, sino que en esos versos late el eterno lamento del hombre ante los muertos, que no ante la muerte, que es, como es bien sabido, otra cosa bien distinta. Prehistoria, protohistoria, Grecia, Roma, Edad Media, ayer, hoy y mañana hubo, hay y habrá un grito adolorido como éste, yo los he escuchado y doy fe de ellos y, además, aseguro que quienes los daban no sólo no habían leído tales versos, u otros parejos, sino que ignoran la existencia de la poesía elegíaca y funeraria, y a sus autores.


			La vida y el arte se cruzan no pocas veces, se aparean como lobos salvajes bajo el palio de la noche o el claror de la mañana primaveral, y uno ya no sabe quién es el cuerpo y quién la sombra. Sin salir del cementerio -¡cuánta literatura en torno a este motivo!- vayamos ahora a otros personajes. Oh, usted, culto lector, un sí es no es cursi y pedante, como los niños sabiondos de la clase, ya está pensando en los enterradores y, si me apura, le diré que también piensa, reflejo condicionado, en Willian Shakesperare. ¿Me equivoco si le digo que su acervo cultural le ha llevado a Hamlet, Acto Quinto, Escena I, ésa que tiene lugar en “Un cementerio”?


			Los enterradores de Shakespeare y los de la realidad de ahora mismo son idénticos; diríase que han salido de las páginas de un libro y viven o, por el contrario, que Shakespeare fue un profeta y pintó con su pluma los tipos eternos. Según yo los veo son zafios y groseros, torpes y sin desalbardar, poco amigos del agua y malhablados, propensos al disparate y a la juerga. Así son, al menos, los que yo conozco y más abajo les daré mis razones y fundamentos.


			Los enterradores beben y fuman ajenos al dolor, acostumbrados al oficio y encallecido el ánimo que siempre fue de estaño. Tras las breves jaculatorias postreras, en la capilla del campo santo, colocan sobre el carretón el féretro como si fuera un saco de cemento y, a grandes voces, empujan como asnos hasta el lugar de inhumación. La familia en duelo y ellos a lo suyo: las maromas, cuidado ahí, suelta, vamos, baja, baja, ahí está, tuya, vamos con la losa, un poco más, ya está. Y sanseacabó. Vamos a echar una pinta. A las cuatro viene otro.


			Nada como la costumbre para desacralizar el ceremonial último del ser humano, la despedida, antes de ser pasto de los gusanos que limpian los huesos y los dejan mondos y lirondos.


			¿Quieren acompañarme a un entierro de verdad? Síganme, pero guarden la compostura.


			Un día, hará de esto unos veinticinco años, un hermano mío, un cuaderno vulgar y rayado, asistió a un entierro entrañable y puro. Se había muerto una abuela octogenaria y la llevaron a reposar junto a su marido, muerto treinta años antes. Libramos la distancia que separa a la iglesia del cementerio –unos quinientos metros- formando una procesión silenciosa en la que sólo se escuchaban los pasos sobre la grava y las piedras del camino. El cielo estaba cargado y oscuro, acaso lloviznaba, mientras un monaguillo con una cruz metálica abría el cortejo, seguido a dos pasos por el enterrador que portaba un manojo de llaves en una mano.


			El enterrador era herrero de profesión y también pescador de barbos en el río Duero, de noche y con red. Luego vendía los peces en la capital, en el mercado, y conseguía unas perras para sacar arriba la familia numerosa. Cada vez que uno del pueblo moría, el tío Poli, que así se llamaba el hombre, trazaba una cruz en la pared, junto a la cabecera de la cama, y se decía tengo que traer otro hijo al mundo. Se conoce que quería compensar lo uno con lo otro, como si fuera un funcionario de Estadística o, vete tú a saber, a lo mejor un guardián de Natura o de la Providencia.


			Detrás caminaba el dueño de mi hermanito cuaderno, y después venía el grueso, un poco desordenado y compungido, entre los primeros y el féretro, llevado a hombros por los hijos y parientes de la finada. Y, cerrando el cortejo, el cura con capa pluvial negra con remates dorados y otro monago portando el hisopo en el acetre de agua bendita.


			En el cementerio, un corralito chico de bardas bajas y enjalbegadas, un poco carcomidas a trechos, no había ni un árbol ni una flor fresca, sólo la hierba de las cunetas, los rastrojos y barbecheras. Y en medio una fosa, no muy honda, abierta en tierra fresca oreándose, lo mismo que si fuera a plantarse allí el ciprés que nadie había traído nunca. Allí metieron en su lugar a la abuela del dueño de mi hermano (este dato no sé si ya lo había dicho), y, cuando ya reposaba como una almendra sin tito el ataúd en su huesa, el cura murmuró un responso en latín, trazó la señal de la cruz con los dedos índice y corazón, y tomó el hisopo para asperjar, a modo de corolario, la tumba con otra señal de la cruz que fue, a su vez, la señal que esperaba el tío Poli para tomar la pala y el azadón y, en un periquete, cubrir todo con la tierra húmeda y preñada de febrero. Luego se adornó rematando aquel caballón a palazo limpio, dándole una forma rectangular y sin aristas. Colocó una cruz de madera pintada de negro y regresamos sin orden, hablando de la lluvia y de los campos que verdeaban ya, y de cómo regresar a casa.


			- Aquello -me contó mi hermano chico-, sí que era el cuerpo en poca tierra. Aquello sí que era tierra a la tierra, polvo al polvo. Fue todo, una muerte y un exequial, muy doméstico. La muerte domesticada.


			- Sí - repuse yo-. Y no éstas de ahora, donde los moribundos agonizan en un hospital, lejos de su casa y de los suyos. Una muerte aséptica. Ahora nadie muere en su lecho, allí donde engendró a sus hijos, allí donde moró y comió, donde fue feliz a ratos y sintió profundas tristezas otros.


			Pero, ¿qué digo? Disculpen, me he perdido. Ya no recuerdo a qué venía todo esto. ¿Qué hago yo contándoles entierros y opiniones sobre la mala muerte? ¿Sabían que existe buena muerte? ¿Han oído hablar del Ars moriendi? Arte de bien morir. Se dice bien y pronto. Pero no íbamos a este asunto. Otro día, si quieren, les hablo de todo ello. Ya sé que usted no soporta la muerte, pero es tan bella como la primavera y conviene aceptarla y reflexionar. ¿Ha tocado usted a algún muerto? Es una frialdad marmórea. Artejos de alabastro uncidos a un rosario de plata, suavidad de seda, cerúleo tono y quietud extrema. Las manos que te lavaron cuando niño, las que te peinaban, las que hacían la comida y las camas, las que te acariciaron y te dieron un cachete y te decían adiós como un pañuelo de cinco cabos, las que restañaban tu sangre en las caídas o partían el pan y preparaban la merienda. ¿Cómo no tocar, y calentar con las tuyas, aquellas manos que ya no hacían nada, aquellas manos en descanso eterno, sin afanes ni vuelos? Ramas sin flor ni hojas, invierno ya en sus palitroques, el infinito invierno del sueño y de la nada.


			Incorporóse uno de los del fondo y dijo: “La digresión es bella”. “Bella”, corearon a una los restantes. “Bella como la muerte, tierna y dulce doncella”, murmuró otro con la voz queda y oleaginosa de los poetas líricos.


			No sabiendo yo interpretar tales voces, opté por la retirada discreta y me fui achicando y reculando por entre el gentío, hasta que gané la puerta y pude respirar y descansar y pasear los grandes bulevares de la tarde declinando.
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			Doña Rosario Domínguez, la del misal negro y cantos de las hojas purpúreos, que es a lo que íbamos, ¿se acuerdan? Doña Rosario va a misa de siete todos los viernes desde que se quedó viuda. Se lo prometió al cadáver de don Julio en la capilla ardiente que levantaron en el salón. Entre hipidos musitó algo así como todos los viernes, Julio, todos los viernes de mi vida iré a misa por ti, lo juro por los hijos que nunca tuvimos, por ellos, Julio, que son ángeles, arcángeles, querubines y no me acuerdo de más, acaso he trabucado el orden reglamentario, pero por éstas te digo, Julio, que no he de fallarte nunca, como nunca te fallé en vida, bien lo sabes, Julito, vida mía, mi único hombre, mi dueño y señor, oh Julio, tú que me desfloraste y apagaste tu sed en mi pozo de gozo junto a un negrillo grueso del soto aquel, junto al río, al amor de las sombras y al rumor de las hojas y tus ayes y mis lamentos entre el placer y el susto, en el quiero y no quiero de la carne hecha jirones y abrasándome y recorriéndome la sangre los muslos y las rodillas y las pantorrillas y los tobillos y aquel chorro caliente golpeándome en el vientre, salpicando las paredes de mi ser, ¿no te habrás corrido? Sí, amor, sí, ya me he corrido, mierda, tienes que estropearlo. Y las lágrimas. Lágrimas, semen y sangre y tus babas, Julio, por el cuello, por los pechos, por los hombros, por la boca, por la frente, por el pelo, que te pusiste como loco y el negrillo marcándome el culo y la espalda, como si fuera una novilla, tú a lo tuyo, Julio, hijo, que te pones como un toro, así te pones. ¿Y ahora qué hacemos? Nada, tranquila Charo, tranquila, la primera vez no pasa nada y estando de pie menos aún, no llores, ¿te ha gustado? Y yo qué sé, lo único que sé es que estoy sucia, empapada, triste, déjame el pañuelo, tengo que secarme, lavarme las piernas, ¿no habrá una fuente por aquí? El río, el agua del río nos servirá. Después aquel silencio, ¿te acuerdas? Subiendo de la mano por el sendero de los álamos, pegaditos al río y sin decir una palabra, hasta el puente. Sentí asco, asco y miedo. Asco de mí y miedo de la gente al pasar, cruzándonos con hombres que me miraban, mujeres que me acusaban, todos sabían que ya no era virgen, que había perdido la candidez, la frescura, puta, parecían decirme unos y otros, mi madre me lo leerá en los ojos, olerá el semen mi padre, como un lebrel, lo mismo que un lebrel que sabe que le han arrebatado su presa, sus pertenencias, la niña pequeña ya de otro, perdida para siempre, no, padre, no, puedes confiar en mí, hasta que no me case ni un pelo me tocarán, padre, ni un pelo don Eutiquio, cómo me confieso yo, que dirá don Eutiquio, que cómo fue, que si fue premeditado o no supe poner freno, la carne, Rosario, la carne es débil, y más a tu edad, no rezas a María y así no se puede, sola no puedes, sin oraciones se llega al pecado, al infierno se llega. ¿Y si hubieras muerto en ese estado? Pero Dios es bueno y ha permitido que llegues a él y confieses tu culpa, tu nefando pecado. ¿Qué vas a ofrecerle ahora a Cristo? Le has fallado, le has traicionado, tú, pecadora, a Él que dio la vida por ti, que se dejó crucificar para salvarte, y tú eres incapaz de corresponderle, quince años, quince años, y ya en pecado, una niña y ya jugando a ser mujer. ¿Cuántas veces, Rosario, cuántas veces? Una, padre, una sólo. Por una sola se llega a las llamas, eternamente condenada por una vez, por una falta que no te ofreció ni placer, la pena eterna por carecer de voluntad, por no seguir los dictados de la Santa Madre Iglesia. Evita la tentación, fuera roces, tocamientos, lugares oscuros, rehúye las caricias, y los besos ni por asomo, ni uno, ni siquiera en las mejillas, casi ni en la frente, Rosario, ni en la frente, una cristiana se debe a su fe, a esa fe que has pisoteado, escupido, Rosario, con tu vicio, como las perdices, ese bicho repugnante que sólo vive para aparearse. Pero Dios es tu Padre y como Padre perdona a sus hijos, incluso a ti, Rosario, que has cometido la más horrible y abominable falta al ir contra el sexto mandamiento. Una falta, Julio, una falta religiosa y otra fisiológica, la falta de regla. Dos faltas en un mismo acto tan simple, ya ves, allí, aquella tarde en el soto. Vosotros, los hombres, no sabéis lo que eso supone para nosotras, y no hablo de la virginidad, que ésa es otra, un mito, una idea que va creciendo, desarrollándose en la mente hasta formar un símbolo no me preguntes de qué. Pero iba a las faltas. Un desasosiego, ¿y si no me llega? Esperar los días y contar las noches, Dios mío, que me venga. Y me vino. Llegó de madrugada, puntual como la primavera, con un dolor sordo aquí abajo y me levanté y allí estaba, podía dormir, bendito dolor. La confesión y la regla me habían lavado, lo mismo que el río, y volvía ya a estar limpia de culpa, pero sin virgo, desdoncellada para siempre a los quince años, una niña como quien dice, una niña enamorada de ti, Julio, desde siempre y para siempre, Julio, Julio, tuya toda una vida y quién había de decirme que aquella regla siempre vendría y nunca, y mira que lo deseamos, nunca se me retiró hasta la menopausia, cuando ya dejé de ser fértil y se nos volaron los hijos, esos hijos que nunca tuvimos, Julio, y por los que te juro que todos los viernes de mi vida asistiré a misa por ti, Julio de mi vida, por ti.
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			Vamos a seguir a doña Rosario hasta su casa. No corras, dale distancia. Que no sospeche nada, seguramente no se dará ni cuenta, pero conviene nadar y guardar la ropa. Verás, ahora entra en la heladería italiana y pide un helado de nata. Le gusta regresar chupando el helado hasta casa, justo hasta el portal, donde mastica la oblea mientras aguarda el ascensor. Cuando llega el otoño y los primeros rigores de octubre cambia los helados por cafés con leche humeantes, a veces pide una napolitana o una tostada a la plancha que le sirven de cena. Doña Rosario está muy sola, muy sola. Llega a casa, se cambia y se sienta. Enciende la televisión o la radio y así pasa el tiempo hasta la hora de la cena que, a veces, es sólo un vaso de leche tibia y azucarada. Después toma un libro y se va a su habitación. Lee un buen rato y, cuando ya los ojos se le cierran y comienza a perderse, apaga la luz y se queda quieta, encogida, pensando y pensando hasta que el sueño la sorprende.


			Un día tuvo un sueño que le obsesiona. Soñó que acudían a su cama un centenar de jóvenes, muchachos y muchachas, con un leve parecido físico, como si todos fueran hermanos. La abrazaban y besaban todos y la llamaban madre, madre. Y ella los reconocía a todos y los saludaba por sus nombres y se levantaba y les preparaba el desayuno y luego se iban cada uno a lo suyo. Unos a la universidad, otros a sus puestos de trabajo y, los más jóvenes, al instituto. Ella volvía a quedar sola, pero sin soledad, acompañada de los quehaceres: fregar las tazas, hacer las cien camas, hacer la compra, preparar la comida y atender otras cosas, como el orden, la lavadora, los cristales, el polvo del aparador, de las estanterías repletas de libros, los cuartos de baño, la plancha... Y doña Rosario era feliz en aquel trajín, inmensamente dichosa en aquel afán. Lo que no recordaba nunca era si en aquel sueño vivía su Julio o ya había muerto.


			Le daba vueltas al sueño. A doña Rosario le hubiera colmado de felicidad que alguien, como José en el Antiguo Testamento, interpretara su sueño y le dijera, los cien jóvenes significan esto, y su parecido físico esto otro, y tu afán doméstico, lo de más allá. Ella trataba de desentrañar el significado, su frustración maternal, el castigo divino por haber mancillado su pureza a la edad de quince años, el remordimiento del pecado, las palabras iracundas de don Eutiquio, porque sus padres nunca lo sospecharon, pese a su miedo; eran sólo los demonios de su interior, aquella suciedad que se le antojaba un lamparón grasiento en la falda o en la blusa, un lamparón que sólo ella veía y que parecía que era público y, en consecuencia, imborrable, acusador. Mas no encontraba una respuesta convincente, una solución más o menos verosímil, relacionada con su historia, con su experiencia o sus anhelos.


			¿Qué pensamientos pueden fraguarse en los últimos recovecos del ser? ¿Pueden estar relacionados los sueños con la realidad? ¿Habitamos dos mundos paralelos? ¿Quién gobierna los deseos cuando uno duerme? ¿Por qué soñamos historias y no colores, nombres, abstracciones? ¿Qué trecho separa al inconsciente de lo consciente; son, acaso, dos caras de una misma moneda?


			Doña Rosario, la mujer, se pasaba horas y horas dándole vueltas al sueño aquel de los cien hijos. ¿Por qué este número? ¿Cómo cabían y dormían todos en esta casa? Trataba de apresar con las cuerdas de la razón el gaseoso material de los sueños. Era su secreto. Lo único que guardaba, como oro en paño, en la alacena de su mente. Ni a su mejor amiga, Casilda, se lo había contado ni pensaba. Casilda me dirá que los sueños, sueños son, que deje de atormentarme con algo involuntario, inconsciente y, por tanto, ajeno. Así se despacha Casilda, sin contemplaciones, y al grano de dos patadas, quién fuera como ella. Así se puede ser feliz, ¿por qué, me pregunto siempre, somos tan distintos? Julio era igual: dos y dos, cuatro. Todo cuadraba, como los balances en su empresa. Se conoce que con tantos años de administrador y contable, con tantos números en la cabeza, terminó por amoldarse al racionalismo más frío y desechaba las lucubraciones, el andarse por las ramas. Que esto era rentable a corto, medio o largo plazo era lo que importaba, sólo eso, la viabilidad de una operación, el resultado final fijado ya de antemano y con una temporalidad señalada y predeterminada, como dioses, lo mismo que dioses. Esto interesa y aquello no interesa. Tú al limbo y tú al infierno, como en el Gran Día, lo mismo que en el Juicio Final. Pero es lo que yo digo, las cosas, la vida, no puede ser una ecuación o una raíz cuadrada. ¿Y el azar?, qué hacer con el destino, con un imprevisto. Todo está previsto, hasta lo imprevisto está previsto. Diversificar, conviene diversificar, apostar a varias cartas y no todo a una, como los necios y, además, contar con los riesgos y poseer un fondo, todo atado, como si la vida fuera un tratado de economía por correspondencia, que no hombre, que no, que la vida es otra cosa, aunque algunos como tú, Julio, o como Casilda os empeñéis en hacer tábula rasa, no os comprendo.
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			¿Y yo, qué? Seguro que ya se habían olvidado de mí. No me digan. Que quede claro que yo, el cuaderno, soy el protagonista de esta historia y no doña Rosario, que ha venido a usurparme mi papel de héroe. No se me oculta que ustedes la prefieren a ella y no a mí, que soy de la misma materia que el libro que tienen ahora entre las manos. Por no tener no tengo ni nombre propio. Soy un simple y común cuaderno, lo admito, pero quiero recordarles que, además de uno cualquiera, que eso sí es cierto, soy también el cuaderno de los cuadernos, así, con este genitivo semítico de sabor veterotestamentario, divulgado luego en los cancioneros del siglo XV: mujer de las mujeres, flor de las flores... ¿Se imagina usted, señora, que su marido o su amante le dijera que es usted la reina de las reinas? ¿Lo encuentra redicho o hermoso? Los ojos de los ojos e incluso los ojos de mis ojos, no me diga, no me diga. Ya no se dicen frases como éstas, son tiempos, ya ve usted, de aquí te cojo, aquí te mato. No le digo más, señora, que algunas hay que hasta les molesta que les cedas el paso ante una puerta, lo consideran machista y pasado. En éstas andamos, pero no todas, no todas, tampoco vamos a generalizar. ¿Usted de qué lado está? Me gustaría tanto conocerla. Estoy en desventaja. Usted me conoce, me palpa, pasa mis hojas, me huele el perfume de tinta y vegetal, ese olor tan entrañable que nos lleva a la infancia, olor a cartilla, olor a Parvulito, a la Enciclopedia de Álvarez, reeditada ahora con gran éxito, como una añoranza de aquellos días idos, los días del blanco y negro de nuestra memoria, días, ay, que nunca han de volver.


			Usted, señora, me conoce, decía, me lleva al trabajo, me lee en el metro, en la oficina ministerial, en casa, en el salón, en el dormitorio...Me sueña y se sueña. Me abandona a veces y se ve a sí misma de niña, con las trenzas y la cartera, camino de la escuela. Recién lavadita y es invierno. Lleva un abrigo marrón y una piedra caliente, envuelta entre papeles, en el bolsillo derecho del abrigo. Alienta y parece que una nube saliera de su boca, una nube leve que se borra al instante y quiere repetirla y repetirla. Hace frío en la escuela y le salen sabañones en las manos, en los pies, en las orejas a ti no, pero a algunas bien que le salían, ¿te acuerdas? Cuánto frío pelamos en aquellos tiempos, ahora lo evocamos con añoranza, con delectación incluso, pero entonces...Mis hermanos me lo cuentan todavía, aquellos cuadernitos finos de renglones doblemente rayados para escribir sin salirte y aquellos otros que traían una espiral que habías de continuar a buen pulso. Porque yo vengo de aquellos cuadernos de los años cincuenta, los cuadernines de caligrafía, de aquellas hojitas amarillentas, pajizas en las que domeñabais el pulso y la postura de los dedos, bien y mal, con un dibujito que ilustraba la buena y la mala posición de la mano, siempre la diestra mano. Los zurdos y las zurdas eran proscritos que había que reconducir al sendero. Cuánto sufrían los zocatos en aquel tiempo. Una escribía con la derecha y comía con la izquierda, su inclinación natural, su verdadera mano diestra, donde anidaba su destreza. Era lo mismo que la lengua. Una niña catalana hablaba en la calle y en la escuela castellano y pedía la merienda en casa en catalán, como si fuera un secreto, un tabú violado en la intimidad, allí donde no alcanza la bota de siete leguas de la ley. Mis hermanitos me lo han contado todo, todo, y algo de cuanto sé voy a contarles aquí. No sigo, como ven, un orden predeterminado, un guión, una lista de temas, como esas que se hacen para la compra, no, yo no me rijo por el orden, sino por el caos, me guía el impulso y el instinto, la asociación de ideas y de sentidos, lo mismo que si fuera el pensamiento desnudo y canalizado en el papel para que tenga sentido, un orden que se me escapa y que sólo en usted tendrá la verdadera interpretación. Una interpretación única ya que nadie habrá tenido su experiencia, sus lecturas, el cúmulo de seres que configuran su verdadera esencia. Yo soy un pentagrama y sólo usted hace sonar las notas con su instrumento favorito. De manera que no suena igual en cada órgano o flauta o timbal.
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