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Il libro


Tutti sono affetti da una terribile piaga: i pidocchi! La seconda parte di "Fame"

Clara è una sobria insegnante di una scuola media di Roma, Mauro, suo collega, la corteggia senza successo. Peppa fa la bidella, fuma sempre e ha un figlio, Bruto, hikikomori per scelta. Daniel è un alunno di Clara, ascolta musica grunge e ha tendenze suicide. Tutti loro sono affetti da una terribile piaga: i pidocchi. Ma non di solo prurito paiono portatori questi piccoli esseri, pare infatti che ognuno dei protagonisti stia sviluppando doti sovrannaturali…

Nel frattempo, Oreste e Sceron hanno finito di pranzare, ma l’arrivo di due stranieri mette in serio pericolo le loro esistenze e… il destino del mondo.
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I due stranieri
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Betta è dietro al bancone e si sta limando le unghie pensando al momento in cui sarebbe tornata a casa, fatta una bella doccia calda e, una volta indossate le scarpe da ginnastica, andata a correre al parco con le cuffie nelle orecchie e nulla cui pensare. Oggi il padre di suo figlio si sarebbe occupato di lui e avere il pomeriggio libero le pare un sogno, non ha nulla da fare e questa giornata di fine ottobre, ancora così tiepida e piacevole si presenta a lei come un regalo di qualcuno dall’alto, disposto per un momento a darle tregua.

Ha un paio di jeans stretti e una camicia nera con i primi due bottoni aperti che lasciano intravedere un seno prosperoso. È una donna che da poco ha passato i trenta, un matrimonio andato male e i sogni di trasferirsi in città chiusi in un cassetto, insieme ai suoi studi non terminati in giurisprudenza. Non le importa degli sguardi lascivi degli avventori del bar, cura il suo aspetto per se stessa anche se a volte si chiede se non sia il caso di mollare tutto, prendere suo figlio e andare via dalla campagna, trovarsi una bella casetta al mare e iniziare una nuova vita. Sono pensieri che l’aiutano ad andare avanti, a lottare con quella sensazione strozzante che le viene addosso quando si sente prigioniera di quei luoghi, quando si sente ancora giovane e pronta a tutto, come se non avesse un mutuo da pagare e una madre malata da accudire.

I pochi clienti del bar che ancora rimangono a bere sambuca e giocare a carte sono i soliti vecchi del paese, niente di difficoltoso da gestire: le solite routine, le stesse battute, qualche bestemmia quando la mano di scopa prendeva qualche svolta inaspettata. C’è Gianni, col suo stuzzicadenti martoriato tenuto sempre sull’angolo della bocca che fa coppia con Toni, che parla da un foro sul collo. Giocano contro Paride con la sua coppola abbassata sulla fronte e alta dietro la nuca e il suo compagno Eros, un omone grande e grosso, che biascica parole sottovoce e mangia di continuo caramelle Rossana. Betta non ha mai visto Eros gettare un involucro delle caramelle, anzi, l’uomo ha un rituale ormai collaudato nel tempo: una volta presa la caramella, apre del tutto l’incarto rosso di plastica trasparente, lo appiattisce con l’indice stirandolo sul tavolo, lo piega per quattro volte riducendolo ad un quadratino e se lo mette nella tasca alta della sua giacca grigia lisa dal tempo. Più volte Betta si è immaginata cosa se ne potesse fare di tutti quegli incarti Eros, ma una risposta precisa non se l’è mai riuscita a dare.

Un gruppo di ragazzetti è seduto poco distante e sta pianificando cosa fare del ponte per la festa di ognissanti. Fumano sigarette elettroniche e parlano ad alta voce, tra loro ci sono anche ragazze e Betta si ricorda bene i tempi in cui entrare in quel bar per una ragazza voleva dire fare un gesto di ribellione, affrontare gli sguardi degli avventori e subire i commenti delle vecchiette di paese che consideravano il bar un posto soltanto per uomini in pausa dal lavoro e dalla famiglia e per donne di malaffare. Non era passato poi così tanto tempo in fondo, si dice.

– Scopa!

– Ma tu guarda la Madonna che culo sfondato che c’hai!

Betta fa un sorriso a denti stretti per non farsi vedere, posa la limetta e redarguisce Paride che si toglie il cappello e guardando Betta si scusa a modo suo.

– Eh ma non se pole di più niente! Eh eh eh, te pensi che la Madonna se offende?

I quattro anziani ridono tra loro e fanno un sorso di sambuca quasi all’unisono, Toni sistema le carte e con la sua voce robotica dice a Gianni che è il suo turno, nel farlo batte due volte l’anulare della mano destra sul dorso della seconda carta che tiene in mano, è il segno per dire di giocare un quattro e Eros lo nota. A scopa non si possono comunicare mosse al proprio compagno e gli animi in queste occasioni si incendiano all’istante come se si sciogliessero i guinzagli a dei cani da combattimento.

– A monte, gl’ha fatto segno! – biascica Eros sputacchiando saliva e succo di rossana.

I ragazzi del tavolo vicino alzano la testa dai loro cellulari e si danno di gomito sorridendo, i vecchi hanno ricominciato a sbraitare e magari questa volta se le danno per davvero. Una di loro inizia a riprenderli di nascosto mentre li guarda con fascinazione.

– Ma quale segno, quale segno? Gioca e sta zitto va!

– Sta zitto da me me dichi? – Eros si alza dal tavolo facendolo sobbalzare, sbatte le carte e mostra il pugno con le nocche arrossate a Toni.

– E que vui fa, dai famme vedè! – anche Toni si alza, ma le sue minacce suonano un po’ meno pericolose dette con quella voce che pare venire da dietro un ventilatore.

– Boni, ragazzi, fate piano – dice Betta che intanto ha preso ancora la limetta ed è passata all’altra mano.

Toni e Eros si guardano con gli occhi lucidi di rabbia, si siedono e si aggiustano la giacca tirandola con stizza.

– Tel tappo quel buco de merda che c’hai sul collo ‘n giorno per quel altro – biascica Eros senza farsi sentire.

I ragazzi, quelli giovani davvero, ripongono i cellulari e ricominciano a parlare tra loro, vogliono andare al mare, in discoteca, al cinema, a vedere la partita, ubriacarsi e organizzare una festa per halloween, di quelle che si vedono nei film americani. Ma alla fine già sanno che di tutte faranno ne faranno solo una, ubriacarsi a merda e vedere come va.

– Alora, a chi sta?

I quattro proseguono a giocare come sempre hanno fatto e come sempre continueranno a fare. Sono gli ultimi dinosauri di un mondo che sta andando perduto e ostinati si aggrappano alle loro quotidianità fatte di sbalzi umorali e gesti consolidati. Il bar è il loro tempio ma anche questa ormai è una chiesa che sta andando in disuso, estinti questi ultimi esemplari tutto diventerà più morbido e gradevole, una vineria forse o un piccolo ristorantino con prodotti a chilometro zero per turisti di passaggio verso il borgo, ma per ora questo microcosmo perduto nel tempo rimane, contornato di finte minacce ad alta voce e sentimenti profondi mai detti.

Betta fa un sospiro e guarda l’orologio, tra mezz’ora finisce il turno e inizia a pulire dietro al bancone.
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Quando la campanella posta sopra all’ingresso del bar suona per annunciare l’ingresso di qualcuno nel locale, Betta continua a spazzare a testa bassa, convinta che sia Luisa, la sua giovane collega pronta a prendere servizio. Non sentendo il suo classico saluto allegro, Betta alza la testa e vede i quattro anziani immobili. Sono intenti a guardare gli avventori e le loro facce sono un misto di stupore e perplessità. Anche i giovani hanno fermato le loro chiacchiere e come sospesi osservano l’incedere dei nuovi clienti. Betta ripone la scopa e porta lo sguardo verso l’ingresso, un uomo e una donna si stanno avvicinando a lei.

– Le porgo i miei saluti gentile oste. Io e la mia compagna veniamo da un lungo peregrinare e vorremmo usufruire dei suoi servigi. È dunque possibile trovare ristoro in questo luogo ameno?

I quattro anziani scoppiano in una risata grezza, si battono le mani sulle spalle e gettano le carte sul tavolo. Betta abbassa la testa e si sforza per non ridere, l’uomo si gira verso il tavolo dei vecchi e li guarda sorridente.

– Sono lieto di aver suscitato la vostra ilarità, ho forse detto qualcosa di inopportuno?

Betta non riesce ad articolare una risposta e guarda i due spaesata. L’uomo, con le orecchie a punta ed il naso aquilino, è vestito con una tunica di lino ingiallita e porta dei calzari aperti, dei sandali che sembrano fatti a mano, in pelle, così come la borsa che tiene a tracolla. Ha una cinta attorno alla vita dalla quale pende un grosso martello bipenne, con l’impugnatura il legno e i battenti in metallo nero. La donna è vestita in modo simile e più succinto, attraverso il tessuto si intravedono le sue forme e tagli verticali nella stoffa ne lasciano emergere rosei scampoli di pelle abbelliti da tatuaggi. Ha le scarpe chiuse, a punta ricurva verso l’interno, due bretelle incrociate le attraversano i seni facendo una x in mezzo al petto e sostengono sulla schiena un arco di massiccio legno bruno e una faretra, anch’essa in cuoio e ricolma di frecce. Un diadema in testa le raccoglie folti capelli neri sopra la fronte. Sono entrambi bellissimi, eterei, con fisici giovani e aitanti, ma il loro abbigliamento li rende fuori luogo: sembrano delle statue antiche che hanno preso vita.

– Ma come cazzo parli? Ah! ah! ah!

– Fosse quello il problema, ma ‘n lo vedi come cazzo enno vestiti?

La donna si gira morbida verso gli anziani, si muove fluida, come se avesse delle ruote sotto ai piedi. Fa due passi avanti fluttuando e gonfia il petto. Gli anziani smettono di ridere e la guardano. La donna ha gli occhi neri, profondi, animati da una forza penetrante e alza la mano destra, la manica si apre in due sbuffi laterali lasciando vedere il braccio nudo attraversato da un serpente di bronzo avvinghiato per tutta la sua lunghezza. La testa del serpente, con la bocca spalancata e pronta a mordere, termina sull’indice che indica proprio il tavolo dei vecchi. Quel bracciale, così forgiato, pare vivo nella sua bellezza. La donna inizia a sibilare suoni sconosciuti in una cantilena che riempie l’aria di note d’ombra, i suoi capelli iniziano a muoversi, come mossi dal vento. Gli anziani strisciano indietro con le sedie, si guardano pallidi l’un l’altro.

L’uomo posa una mano sulla spalla della donna.

– Mia cara, basta così.

La donna abbassa il braccio e così come tutto è iniziato, tutto finisce in un secondo. I due tornano a bancone e i vecchi ricominciano a respirare.

Nel bar ora c’è quiete e silenzio, i giovani prendono le loro cose e si dirigono all’uscita, gli anziani continuano a giocare a carte, ma a sguardo basso e osservano i due stranieri. Comunicano tra di loro senza parlare, si dicono di fare attenzione, di tenerli d’occhio.

L’uomo prende un sacchetto nero dalla borsa. Fruga al suo interno e ne estrae una moneta, la appoggia sul bancone.

– Abbia il piacere di offrire il miglior orcio della sua cantina a questi gioviali avventori, e per noi, se vuole, ci porti… oh, ecco, tutto il cibo che ha dentro questa vetrina e del vino rosso.

– Tutto?

– Mia cara signora, come le ho già detto, veniamo da un lungo viaggio e queste prelibatezze fanno proprio al caso nostro.

L’uomo prende un’altra moneta e l’appoggia vicino alla prima.

– Credo che questo basti a pagare i suoi servigi.

Betta prende le monete e non crede ai suoi occhi: sono grandi, lucide, su un lato è raffigurato un uomo con la barba, dall’altro ci sono delle scritte a lei incomprensibili, ma non è tanto questo che la sorprende piuttosto il materiale di cui le monete sono fatte.

Oro. Oro splendido e pesante, lucido, massiccio, come mai lo aveva visto nella sua vita.

– C… certo, arrivo subito.

I due si dirigono ad un tavolo nelle vicinanze e si siedono composti, l’uomo inizia a parlare nell’attesa della ordinazione.
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Betta mette a scaldare tutte le piadine che entrano nel fornetto e ne posa altre quattro di lato in attesa che le prime siano pronte. Prepara intanto un vassoio con sette panini assortiti e versa nella brocca di vetro un litro di vino rosso. Le tremano le mani e fa fatica a non versare gocce, ha visto quella donna fare una cosa strana, non ha capito di cosa si trattasse ma ha la sensazione che qualcosa di diverso, di altro dal reale sia appena accaduto a pochi centimetri di distanza da lei, in quel luogo così sempre uguale a se stesso.

Prende l’apparecchio di sala, due tovagliette di carta con il logo del bar stampato sopra e le bustine contenenti le posate, porta tutto assieme a due bicchieri con il primo viaggio, e col secondo serve parte del cibo e il vino.

– Gentilissima. Mi permetta una questione: quanto dista Roma? – chiede l’uomo con fare socievole.

– Oh, beh ecco… saranno più o meno trecento chilometri.

– Quale disdetta, speravamo di essere più vicini, ma prego, torni alle sue mansioni, non la disturbo oltre.

Betta si allontana dal tavolo e si sente scomoda, come quando ti siedi su una pietra in mezzo al bosco. Quell’uomo ha un tono di voce così suadente, così calmo e profondo da sembrarle recitato, finto nella sua precisa consistenza. E la donna poi, la donna la spaventa proprio. Sente i suoi occhi addosso in continuazione, come una ragnatela quando entri in una vecchia cantina. Non ha detto una parola da quando è entrata nel bar, non ha mai cambiato espressione, ammesso che quel volto senza movimenti sia capace di farne una.

– Ecco signori, vi ho portato tutto.

Sgrana gli occhi nel vedere il primo vassoio già vuoto, nel tempo di tornare dal tavolo, caricare il vassoio e portare le nuove pietanze quelli hanno già finito una mole di panini che di solito basta per arrivare a fine giornata.

– Sia cortese, ci porti dell’altro vino, lo abbiamo trovato delizioso.

Anche il vino è finito e con un colpo di tosse per celare la sorpresa, Betta prende la caraffa vuota e torna a spillare.

Da dietro al bancone guarda gli anziani con la loro bottiglia offerta, bevono a piccoli sorsi e la guardano cercando un confronto a distanza per trovare delle spiegazioni. Betta alza le spalle e scuote la testa, non ha la minima idea di ciò che sta accadendo e spera solo che Luisa arrivi al più presto. Vuole andarsene da là, per la prima volta si sente fuori posto in quel luogo, sfrattata dalla sua stessa vita quotidiana.

– Ecco il vostro vino signori, tutto bene?

– Meglio di così sarebbe arduo, la ringrazio per il suo cibo e per la sua gentilezza. Mi permette un’ulteriore domanda? – Senza aspettare risposta l’uomo continua: – Percepisco in lei un lieve senso di disagio e me ne rammarico, ma d’altra parte anche noi ci troviamo in una situazione, come potrei definirla… ecco, alquanto anomala.

La donna si alza e passa accanto a Betta guardandola negli occhi, le sfiora la spalla con la mano e le alza il mento con un dito.

Betta si sente percorrere da un fremito: è come se quella donna misteriosa le avesse trasmesso con il suo tocco tutta l’energia di cui aveva bisogno, tutta la forza vitale che con gli anni aveva perso. Betta sorride in direzione dell’uomo, la donna si allontana verso il tavolo dei giocatori di carte.

– Eccoti dunque nella tua bellezza, con la testa alta e le spalle larghe, sii fiera del tuo essere.

Betta prova calore in tutto il corpo, si sente bella, si sente giovane e pronta a tutto.

– Sii fiera del tuo corpo.

Vede le sue stesse mani affusolate aprire i bottoni della camicia nera, vede il suo reggiseno di pizzo viola spuntare, la sua camicia cadere a terra. Si guarda nel riflesso della vetrina e sente la necessità di mostrare il suo corpo al mondo. Si toglie le scarpe e si slaccia i pantaloni, se li cala e rimane solo con l’intimo di fronte all’uomo che la guarda compiaciuto.

Alle spalle di Betta anche Toni è rimasto in mutande, mentre Gianni ha appoggiato le chiavi del suo suv in mezzo al tavolo. Tra loro c’è la donna che pare governarli con i gesti delle sue mani, ma se Betta è avvolta da uno sciame di suadente entusiasmo, gli anziani tremano di terrore mentre iniziano a prendersi a pugni a vicenda.

– Sii fiera delle tue sensazioni.

Betta inizia a toccarsi l’addome con una mano e il seno con l’altra, chiude gli occhi e si ritrova in un mondo tutto suo, distante da qualsiasi cosa se non a se stessa. Si sente vicina, si sente di appartenere alla sua vita, al suo corpo alle sue sensazioni. Alle sue spalle, Gianni sta strangolando con la cinta dei pantaloni di Toni il povero Paride, che viola in volto annaspa. Toni, nudo, prende la bottiglia di vino dal tavolo e la spacca in testa a Eros aprendogli uno squarcio che gronda sangue. Eros carica il destro che impatta la gola di Toni, spacca il supporto per la respirazione e fa cadere l’amico sulle ginocchia.

La donna porta all’uomo i vestiti di Eros, l’uomo porge alla donna quelli di Betta.

Con movimenti calmi, quasi come se partecipassero ad un rituale inciso nella pietra, i due si spogliano delle loro tuniche e si vestono dei vestiti appena entrati in loro possesso.

Betta continua ad assaporare il suo corpo, i vecchi continuano a picchiarsi con tutte le loro energie, il campanello d’ingresso del bar suona e Luisa saluta tutti con il suo solito buon umore prima di mettere a fuoco ciò che sta succedendo.
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