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			Io non porto cappotti

		

	
		
			Prefazione
di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: «Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere». 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi, ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei Santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre, è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi, potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Nota dell’Autrice

			Ho la fortuna di poter fare un lavoro che amo e che mi consente di vivere giornate imprevedibili, mai ripetitive: i bambini permettono di intraprendere strade più interessanti di quelle ipotizzate dagli adulti.

			A scuola mi diverto, mi emoziono ed è una situazione fortemente sfidante, ciò nonostante devo dire che non basta per farmi sentire appagata e realizzata.

			In quanto persona curiosa e affamata di esperienze sono sempre stata coinvolta in attività di associazionismo e volontariato: incontrare persone nuove e quindi mondi diversi con cui confrontarmi e migliorarmi mi fa sentire viva.

			Nel 2008 sono entrata a far parte di Lilt-Giocare in corsia nelle pediatrie degli ospedali di Treviso e Conegliano (in passato anche in Ucraina e in Siberia), come animatrice fiabe e clown, questa di sicuro è l’esperienza che mi ha cambiata di più.

			A molti appaio come una persona solare, allegra e energica, ma pur non rinnegando questo lato, ne riconosco un altro nascosto, o forse solo protetto, più profondo, in cui sento il bisogno di solitudine, di allontanare i rumori, le parole e il caos per poter ritrovare la pace. 

			La scrittura è stata da sempre la voce di questa parte più intima e silenziosa. Scrivere è una necessità: solo così riesco a rivivere emozioni e lasciarle scorrere trovando un nuovo equilibrio. 

			In uno di questi tentativi, in un momento particolarmente complesso, è nato Io non porto cappotti. 

			Per la prima volta faccio un tentativo deciso, consapevole della mia inesperienza e dell’ampia competizione; decido di osare e inviare il mio scritto come sfida con me stessa, esponendo il mio mondo agli occhi di tutti.

			Siamo foresta

		

	
		
			«In verità, in verità vi dico:

			se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo;

			se invece muore, produce molto frutto.»

			(Giovanni 12, 24)

			L’Amore Oltre
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			Floating, R. Cacciapaglia

		

	
		
			SORGENTE

			Azzurro chiaro quasi trasparente.

			Acquamarina.

			Avio.

			Azzurro intenso.

			Blu.

			Blu acciaio.

			L’acqua mi avvolge mentre nuoto al largo con maschera e boccaglio nel bel mare della Sardegna. La luce del sole penetra intensa in superficie e via via va a sfumare, mentre volgo lo sguardo al fondo sabbioso che sta a qualche metro da me e sbircio lontano l’orizzonte subacqueo che mi ritrovo di fronte.

			Questa è l’immagine con cui si rivestono i miei occhi quando penso a un momento di pace, quando ho bisogno di rallentare i ritmi del giorno e silenziare la testa.

			Gli unici rumori che sento sono quelli del mio respiro che sale e scende attraverso il tubo che arriva alla bocca fino alla morsa dei denti e il battito del mio cuore: il resto è lontano, ovattato, altro da me.

			Mi sento parte della Terra.

			In equilibrio ancestrale.

			Mi chiamo Serena, un nome che sa di augurio, ma che per anni è stata un’etichetta di un’anima tormentata, nella ricerca non tanto di conoscersi, quanto di accettarsi, con il duplice rischio di mostrarsi e farsi voler bene.

			La solitudine è sempre stata parte di me, dei miei momenti più intimi. Il mio percepire il mondo ha avuto fin dall’infanzia il bisogno di avere un momento per poter gestire “dentro” quanto provato, forse perché passavo molto tempo con me stessa per varie necessità familiari, forse perché semplicemente era una mia condizione sine qua non.

			La mia passione per le parole probabilmente nasce dalla necessità di dare un nome, una voce, al mondo che porto dentro.

			Nata in una famiglia cattolica e praticante, coerente con un alto senso della morale, ho vissuto molti momenti di gioia e spensieratezza, alternati ad altri più intensi dedicati allo sforzo dei miei genitori di fortificarmi, di rendermi forte nei confronti di un mondo sì generoso, ma anche “avvoltoio” verso il quale avrei dovuto essere preparata. 

			Riconosco di essere stata a volte una figlia, nonché una sorella, davvero difficile da gestire: i miei silenzi, le emozioni che spesso si scioglievano in lacrime, le domande e le ricerche di risposte per spiegare e capire fino allo sfinimento, la ricerca di dialogo costruito con parole pesate e toni di voce più attenti contro quelli percepiti scorrere sulla pelle o pulsare nelle gengive, fra i denti... le conclusioni a porte sbattute alle spalle per chiudersi in una stanza o lasciarsele indietro andandosene per qualche ora. Ricordo mia nonna e i suoi interventi nel tentativo di interrompere le litigate rumorose in cui una volta è arrivata a dirmi “Non vedi che pochi capelli ha tuo padre?!”, la diagnosi era chiara: i troppi pensieri che gli procuravo! Insomma, un continuo tentativo di comunicazione con chi ha l’argento vivo dell’agire, la priorità del fare, del concretizzare al di là di un come e di un perché per forza esplicitati, ma dati per assodati di per se stessi. Un vocabolario differente quindi, che ha portato anche ad anni di incomprensioni e litigi ma nonostante questo, ho sempre percepito i tentativi di proteggermi il più possibile dalla sofferenza, quasi che da parte loro il “non dire” fosse più perseguibile del “capire come dire” per alleggerire il dolore.

			E così ho costruito muri e faticosi silenzi.

			Poi il tempo ha fatto la sua parte.

			Il perdono anche.

			L’accettazione reciproca ha permesso la conoscenza e la costruzione.

			Finché... la Vita non ha iniziato a muovere di nuovo sulla scacchiera, e tutti, dal primo pedone al re, sono stati coinvolti nella nuova partita: niente sconti, pochi compromessi. 

			A ciascuno è stata chiesta la propria mossa.
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			True colors, E. Cassidy
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