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      È da stamattina che mamma è in fin di vita.

      La sla è un ladro furtivo che le ha rubato il largo sorriso a denti storti, trasformandole il viso in una piana di spasmi e scatti. Quegli schiocchi divertenti che faceva con le dita prima di preparare una nuova infornata di biscotti? Lo sfacciato movimento dei fianchi quando correva per casa la domenica mattina, in ritardo per la messa? La sla se li è fregati entrambi molto tempo fa. Adesso, le dita di mamma sono flosce, appoggiate sul letto sopra le lenzuola, ai lati del suo corpo; la totale immobilità è sconvolgente e triste.

      La sla è un assassino lento che sta uccidendo mia madre da cinque anni.

      Ma mi rendo conto solo ora che il suono del suo respiro, appena un rantolo che le fuoriesce dalle labbra, è il suono della morte. Oggi, è in fin di vita.

      «Mamma?»

      Unisco una domanda e una supplica in quell’unica parola, pregando che risponda a entrambe. Sto chiedendo se è ancora qui. La sto implorando di restare. Oh, sento quel respiro sottile e affannato… Sento quel battito debole, che pulsa flebilmente attraverso la pelle incartapecorita del polso. So che è viva, ma è davvero qui? Ho percepito la sua anima combattere contro il corpo tutta la settimana, cercando di liberarsi verso la promessa del Paradiso, quella che l’ha sempre spinta ad andare avanti nei giorni più difficili.

      Gli assistenti domiciliari entrano ed escono dalla sua piccola camera ordinata per darle sollievo, per quanto ne possa provare una donna che sta lentamente soffocando con il suo stesso respiro. Non sanno se può sentirmi. Sanno solo che non può più rispondere. Io vengo lasciata ad aspettare che la battaglia finisca e che la sua anima fugga dalla sofferenza del corpo. Mamma sta resistendo per l’ultimo tratto di una corsa che non augurerei a nessuno.

      Confesso che ci sono stati dei momenti in cui ho desiderato che questo giorno arrivasse; in cui ho sperato che tutto finisse, non solo per lei, ma anche per me. So che è da egoisti, ma è stato davvero difficile. Così diverso da prima. Per la maggior parte della mia vita, io sono stata al centro del mondo di mamma. Corsi di danza, cheerleading, ginnastica, lezioni di canto… ho fatto di tutto. La nostra vita era un turbine di attività, che si muoveva tra il piccolo ristorante al piano di sotto che mamma possiede insieme a zia Ruthie e il mucchio di cose in cui ero impegnata.

      Mia madre ha dedicato una buona parte della sua vita e della sua energia ad accertarsi che, quando la botta di fortuna sarebbe arrivata, io sarei stata pronta. Ma questa botta mi spacca il cuore. E nonostante mesi fa, con le ultime parole che è riuscita a pronunciare, mi abbia assicurato di essere pronta, io so di non esserlo.

      Le lacrime bruciano come cherosene, ma mi rifiuto di chiudere gli occhi. Cosa mi perderei se lo facessi? Le sue palpebre che si sollevano leggermente per un’ultima occhiata? La sua bocca che si tende un’ultima volta in quel tenero sorriso riservato solo a me? Non distoglierò lo sguardo.

      «Devi riposarti un po’, cara.»

      La voce di zia Ruthie mi sorprende da dietro le spalle. Trascino gli occhi dal viso di mamma, pallido contro la federa a fiori sbiadita, fino a vedere mia zia. È appoggiata allo stipite della porta, che credo sia l’unica cosa a tenerla in piedi. La stanchezza e la fatica hanno messo radici nelle profonde fenditure che le circondano la bocca e gli occhi. Gestire da sola il Glory Bee, il miglior ristorantino della nostra piccola città, Glory Falls, non è stato facile. Anche se non abbiamo un legame di sangue, fa parte della famiglia e ha affrontato tutto questo insieme a noi.

      Mamma era la cuoca dell’attività e zia Ruthie, la sua migliore amica sin dalla terza elementare, gestiva gli affari. È davvero ironico, ma mia madre, che è coreana, prepara i migliori piatti della tradizione del Sud che si possono trovare da questa parte del Mississippi. Non ha conosciuto nient’altro che la Georgia, quindi non si può dire che abbia abbandonato le sue origini coreane ma piuttosto che non le abbia mai neanche incontrate. I miei nonni, un pastore battista del Sud e sua moglie, l’hanno adottata pochi giorni dopo la nascita. L’hanno portata a casa da un viaggio missionario, causando uno smarrimento fra i parrocchiani che si è poi trasformato in gioia. Quella piccola bambina dall’aria strana, così esotica per i contadini e la gente semplice e operosa del posto, è diventata la cocca dell’intera Chiesa Battista di Glory Falls. E quando mio nonno alla fine è andato in pensione, il giovane vice pastore è risultato essere il candidato naturale per sostituirlo e per sposare mia madre.

      Un dolore antico, ormai così incrinato e fragile che rischia di andare in frantumi se ci penso troppo a lungo, mi opprime il cuore. Papà dovrebbe essere qui. Dovrebbe essere lui a tenere la mano di mamma, a piangere e amarla fino alla fine. Non ho idea di dove si trovi, ma sicuro come la morte non è qui.

      Non c’è da molti anni.

      Figlio di puttana.

      Mia madre mi avrebbe dato un colpetto sul polso per aver imprecato. A zia Ruthie invece non è mai importato molto delle parolacce. La sua mano sulla spalla mi ricorda che vorrebbe che riposassi, ma non sono certa di riuscire a lasciare mamma.

      «Esci un po’ sotto il portico, Kai Anne. Prendi un po’ d’aria.» La pronuncia strascicata del Sud è ancora più lenta del solito, la stanchezza trascina le sue parole.

      «No, non voglio… non posso…»

      La mia voce svanisce come la speranza.

      «Non succederà nulla se ti allontani per qualche minuto, tesoro.»

      Sollevo lo sguardo e volto la testa per incontrare i suoi occhi e cercare di capire se ci crede davvero. Se fosse come dice lei, quanto tempo mi rimarrebbe con mamma? Un giorno? Due?

      «Lo pensi sul serio?»

      «Ti chiamerò se…» Le parole di zia Ruthie seguono lo stesso percorso delle mie e mi domando se anche la sua speranza sia ugualmente debole. «Ti chiamerò se ci sarà bisogno che tu venga.»

      Mamma è immobile come una lapide. I suoi capelli scuri sono sparpagliati dietro di lei. I suoi occhi sono chiusi, sono passati giorni dall’ultima volta in cui li ho visti aperti, ma li ricordo bene. Sono più a mandorla dei miei. Sono più scuri. E la mia pelle è meno dorata. Anche la mia fede non è forte come la sua. Ha sempre detto che brillavo più di tutti in città, ma sono solo un’ombra rispetto a lei in quello che conta davvero. E quando se ne sarà andata, cosa sarò?

      Mi siedo sul gradino con l’asse allentata che mamma non ha mai avuto il tempo di sistemare. Papà prometteva almeno una volta alla settimana di sostituire questa tavola che ora si muove sotto il mio sedere mentre aspetto che sorga il sole. Avevo otto anni quando se n’è andato e mi sono sempre domandata se lei non abbia mai aggiustato questo gradino perché facendolo avrebbe ammesso che papà non sarebbe mai più tornato a casa.

      Rabbrividendo per il freddo, con le braccia attorno alle ginocchia e i piedi nudi sul gradino inferiore, aspetto. Aspetto la parte del giorno preferita da mia madre.

      Mamma amava… mamma ama l’alba. Un giorno nuovo significa nuove benedizioni, diceva sempre. La misericordia di Dio si rinnova ogni mattina. Adesso guardo il cielo in cerca di quella misericordia. Di sollievo. Di luce. Cerco un rinvio della morte che aleggia sulla nostra casetta infilata in fondo a una strada sterrata. Aspetto che il sole si allunghi all’orizzonte, ma in questo momento vedo solo il crepuscolo mattutino, quel limbo appeso tra la notte e il giorno. Se solo potessi vedere l’alba.

      Dio, dammi un giorno in più. Un altro giorno della benedizione di mamma.

      Non appena sono certa che la luce stia arrivando a rischiarare la tonalità sporca del crepuscolo, la porta dietro di me si apre. Zia Ruthie è lì, il viso illuminato dalla lampada del portico.

      «è meglio che tu venga.» Asciuga con il pollice le lacrime che le scivolano sulle guance scavate. «Vieni a dirle addio.»

      Questa è la botta per cui non avrei mai potuto essere pronta. Mamma che si libera di questo mondo. Che si libera del dolore. La malattia l’ha pressata come un fiore tra le pagine di un libro. Torno a guardare il cielo, ma il sole non c’è ancora.

      Non c’è alcuna misericordia.

      Solo il crepuscolo.

      Quando vado da mamma, sembra che la stanza stia trattenendo il respiro, come se fosse in attesa di qualcosa. Tutto è immobile. Non so quanto di lei sia rimasto in questo corpo fragile, rigido e paralizzato, ma qualunque parte possa esserci ancora, so che odierebbe tutto ciò. È una persona rigorosa.

      Odierebbe non poter controllare la bava che le esce dalla bocca e che qualcuno si occupi dei suoi bisogni più intimi. Quando papà se n’è andato, c’è stato un periodo in cui era davvero distrutta dal dolore, per la prima volta si ritrovava completamente sola e in dubbio se ce l’avrebbe fatta ad andare avanti. Ma poi se l’è cavata benissimo. La donna fiera e indipendente che è diventata dopo quei giorni detesterebbe essere consapevole di non potersi più prendere cura di se stessa.

      Il suo corpo si tende e si contrae sotto le lenzuola. Anche con gli occhi chiusi, un cipiglio le increspa il viso, di solito mollemente disteso. Non ha ancora trovato sollievo, ma capisco perché zia Ruthie mi abbia chiamata. A momenti potrebbe andarsene. Mi chiedo perché indugi. Mamma crede così profondamente nella pace eterna dopo questa vita. Per quanto mi mancherà, per quanto già senta un buco nero espandersi nel mio cuore come una macchia d’inchiostro, io voglio che trovi quella pace. Voglio lasciarla andare.

      E poi mi viene in mente. Forse so cosa sta aspettando. Sollevo le coperte e premo il mio corpo sano contro il suo fragile, infondendole il mio calore, e pronuncio le parole che ha usato per confortarmi innumerevoli volte. La preghiera che molte notti ha recitato prima di mettermi a letto.

      «Ora mi accingo a dormire.» Appena le parole mi escono dalla bocca, le lacrime colano giù per le guance. «Affido al Signore la mia anima da custodire.»

      Mi faccio più vicina, cercando di assorbire tutta la sua essenza finché posso, prima che lasci questo mondo, perché non ci sarà mai nessun’altra come lei. Avvolgo le braccia intorno al suo piccolo corpo che, percorso dagli spasmi, lotta per raggiungere la pace e sussurro al suo orecchio.

      «Se nel sonno alla morte mi dovessi arrendere, affido al Signore la mia anima da prendere.»

      E come se le mie parole avessero girato la chiave di una porta che aveva bisogno di attraversare, il suo corpo si immobilizza. Giuro che la stanza che ci circonda lascia andare un sospiro. Mamma emette un ultimo respiro affaticato e poi niente più.
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      «Arriveresti in ritardo anche al tuo funerale, Kai.»

      Le parole nella mia testa, chiare come se mamma si stesse affrettando a scendere dall’autobus della Los Angeles Metro proprio dietro di me, camminando veloce al mio fianco sul marciapiede, mi bloccano i pensieri. Nonostante mi si stringa il cuore nel petto, tendo la bocca in un sorriso che solo lei mi strappava, quello che il suo umorismo e la sua saggezza mi tiravano fuori quando ero piccola. Lo fanno ancora.

      «Lo so, mamma.» Mi sistemo lo zaino e affretto il passo. «Ci sto lavorando.»

      Il telefono squittisce nella tasca. So che è Santos, il mio coinquilino e migliore amico, che mi sta inviando dei messaggi. Assillandomi. Si preoccupa per me, come sempre. Senza rallentare, tiro fuori il cellulare e come previsto…

      Santos: Che cavolo!? Non è il giorno giusto per arrivare tardi. Stai bene?

      Con la testa abbassata, digito rapidamente con i pollici sulla tastiera e quasi vado a sbattere contro un cartello di rimozione forzata. Mi fermo per terminare di scrivere il messaggio. Neanche se ci fosse Cher ad aspettare a casa del nostro insegnante di canto, varrebbe la pena di finire con una commozione cerebrale. E visto quanto amo Cher, questo la dice lunga.

      

      Io: Sono in fondo alla strada e sto arrivando. Ho perso l’autobus. L’audizione è stata una farsa, non vedo l’ora di raccontarti. Chi è l’ospite misterioso di Grady?

      Santos: Muovi il culetto e vieni a vedere.

      

      Ho il vago sospetto che ne sarò meno colpita di lui e non ci vuole molto: è un vero fanatico delle celebrità e si fa firmare autografi addirittura da ignote star dei reality. “Oh, ma davvero?” direi invece io. “Scusami tanto però se non sono impressionata visto che sei proprio uguale a me, tranne per il fatto che ti paghino per fare shopping, mangiare e fare lo stupido davanti alle telecamere. Il tuo non è talento, e non ho bisogno che mi firmi nulla. Ma grazie.”

      Cammino a passi pesanti verso la villetta di Grady attraversando gli ultimi isolati. Ogni volta che il piede batte contro il marciapiede, immagino che sotto ci sia la faccia dell’uomo disgustoso che mi ha appena fatto il provino. Si può dubitare della correttezza di un’audizione che termina con un invito a succhiare il cazzo di un tizio, no? Sono stufa che mi vengano fatte queste proposte. Stufa di essere trattata come un oggetto, che mi si facciano pressioni per andare a letto con questi predatori che danno per scontato io abbia aperto un fast food tra le cosce per ottenere un contratto discografico. Conosco ragazze che lo fanno. Certe volte vorrei potermi liberare dei miei principi e prendere la strada facile. Quella sulla schiena o in ginocchio. Ma la voce di mamma, anche dopo sei mesi dalla sua morte, risuona ancora forte nelle mie orecchie. E ancora di più nel mio cuore.

      La villetta di Grady è semplice, al primo sguardo. Non vivo a Los Angeles da molto tempo, ma anche io so che ad Arcadia ogni cosa costa un bel po’ di quattrini. Di sicuro più di quanti io ne abbia a disposizione.

      Grady ha allestito un piccolo studio di registrazione sul retro, dove insegna canto e musica. Lui e Santos sono stati la mia salvezza in questa città. Uno è un amico di vecchia data ed è la mia ancora, l’altro è una specie di mentore che è diventato la cosa più simile a una famiglia da quando mi sono trasferita qui dalla Georgia.

      La pesante porta di legno è aperta, c’è solo la zanzariera tra me e i suoni attutiti che provengono dall’interno. A giudicare dal numero di macchine nel vialetto e lungo la strada, tutti i suoi allievi sono presenti per incontrare l’ospite misterioso che Grady nelle ultime settimane ha fatto penzolare davanti a noi come una carota. Immagino di essere qui per averne un assaggio, come tutti gli altri.

      Entro e chiudo la porta alle mie spalle. Anche in questo quartiere non si è mai troppo prudenti. E considerando quanto sono in ritardo, dubito che arrivi qualcun altro dopo di me. Il soggiorno, con la sua combinazione eclettica di moderno e antico, è vuoto. Ora che sono all’interno della casa, la musica mi raggiunge dallo studio sul retro. E che musica! Mi fermo, ho bisogno di restare immobile per un istante. Ho bisogno che queste note mi si riversino addosso. Non ho mai sentito il vecchio pianoforte a mezza coda di Grady suonare in modo così magnifico. Come se un mago si stesse esibendo in un suo trucco, incantando abilmente i tasti per fare miracoli. Non sono esperta di musica classica. Oltre a Chopsticks non riesco a nominare altre melodie, ma anch’io so che chiunque stia suonando in questo momento è eccezionale.

      Solo un attimo fa avevo bisogno di restarmene immobile ad ascoltare, ma adesso i piedi mi spingono avanti. Devo vedere chi sta suonando. Voglio osservarlo alle prese con questa magia.

      Rimango sulla porta dello studio, ignorando tutti gli altri allievi appoggiati alle pareti o seduti sul parquet. I miei occhi si incollano all’uomo di cui posso vedere solo testa e spalle nello spazio tra il coperchio superiore sollevato e la tastiera. Ha le palpebre abbassate, grazie a Dio, perché sarebbe imbarazzante se mi beccasse a guardarlo a bocca spalancata. Lo riconosco all’istante, ovviamente. È Rhyson Gray, uno dei musicisti più dotati e conosciuti al mondo, ma in questo momento non noto gli strati luccicanti di fama, ricchezza e privilegio che di solito assocerei a lui. Il pezzo che sta suonando lo tiene prigioniero, spogliandolo di tutti quegli strati fino a lasciare solo struggimento puro sul suo viso. I suoi occhi sono serrati, le sopracciglia aggrottate dalla passione per la musica che fa uscire dal pianoforte, come se lo stesse ammaliando.

      I suoi tratti sono quasi eccessivi. Il naso è forte, dritto e importante. Le sopracciglia spesse, scure e inclinate. La bocca è ampia e sensuale, carnosa. Stringe con forza la mandibola squadrata, come se il pezzo che sta suonando lo stesse sommergendo con la stessa emozione in cui sto annegando io, ma poi controlla la sua espressione. Le spalle sono più larghe di quanto immaginavo, mentre suona i muscoli si flettono sotto la maglietta bianca che li copre. Non sono sicura che sia di bell’aspetto, ma so che è magnetico in modo pericoloso, come il centro di un vortice. Qualcosa capace di risucchiarti prima che tu abbia il tempo di allontanarti.

      Non conosco questo pezzo, ma lui conosce me. Ogni nota mi scivola dentro, occupando angoli della mia anima che erano aridi e vuoti. La melodia mi pervade come una brezza, che disperde polvere e ragnatele, facendomi respirare la vita. Questa musica, con i suoi crescendo veloci e i movimenti ondeggianti, mi rinfranca; non ho idea del perché. È la melodia? È lui? Sono separati o in qualche modo intrecciati in modo inestricabile? Amo la musica e so, con la stessa certezza con cui conosco il mio nome, che è il mio destino, eppure non mi ha mai emozionata in questo modo. Non così in profondità, così rapidamente e con tanta precisione. Come se le dita che toccano quei tasti stessero in realtà toccando me. E nonostante sia vestita, mi sento nuda ed esposta. Posso solo sperare che nessuno se ne accorga. Che non se ne accorga lui.

      E poi il pezzo finisce. Con uno schianto di tasti tutto si conclude, e un applauso scrosciante preme nel silenzio attonito che segue. Chi era seduto si alza, batte le mani e acclama. Sappiamo tutti di essere appena stati sfiorati dalla vera grandezza. Sono grata di quel clamore, che mi dà il tempo di ricompormi, di rimettere insieme tutti i pezzi in cui la musica mi ha infranto. E il responsabile, l’uomo che mi ha disfatta senza alcuno sforzo, apre gli occhi come se stesse ritornando in sé. Come se avesse persino dimenticato che eravamo presenti anche noi, spettatori di questo concerto fantastico. E poi vedo gli strati che tornano a ricoprirlo. Iniziano dalle labbra carnose, che si tendono curvate in un sorriso allenato. Poi si spostano sulle spalle, portate indietro per l’orgoglio. E quando si posano sugli occhi, la nuda passione per la musica viene nascosta in pochi secondi dietro lo sguardo scuro e guardingo che all’improvviso si fissa su di me.
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      Quando avevo undici anni e sono salito sul palco della Royal Albert Hall di Londra per la prima volta, mi sono detto che il pubblico era solo un mare di volti. Non mi sono mai concesso di concentrarmi su una persona in particolare. Da allora, in ogni location, davanti a migliaia di spettatori o a un piccolo gruppo come quello degli allievi di Grady, ho sempre bloccato i visi della gente. Sorrido. Posso anche inchinarmi, ma offusco i volti per rimanere beatamente inconsapevole della loro espressione di approvazione, piacere o disprezzo. Questo mi isola dalla folla e mi protegge all’interno della musica, il luogo più sicuro che abbia trovato finora.

      A parte oggi. Apro gli occhi alla fine del pezzo di Chopin, preparato a guardare, senza farlo davvero, il pubblico nello studio di Grady, quando vedo un viso. Un volto particolare in un mare di volti. Intorno tutti applaudono, ma lei non lo fa. Ha le mani lungo i fianchi e la sua espressione è in bilico tra la devastazione e il godimento. Quando la musica mi colpisce davvero, neanch’io applaudo. Non mi alzo in piedi. Assorbo. Lascio che mi cambi, che mi tocchi e mi possieda. Ed è ciò che sta facendo lei. Lo riconosco. Tutti quelli che la circondano hanno apprezzato la mia performance, ma io riesco a vedere che questa ragazza è entrata in connessione con la musica. Mi sta guardando. Io la sto guardando. Il suo viso… Vorrei avere le parole giuste. Scrivo canzoni e compongo musica per lavoro, praticamente lascio sanguinare i miei pensieri e i miei sentimenti in tutto ciò che compongo, in ogni testo. Ma non riesco a trovare le parole per descrivere in maniera adeguata questa ragazza. Forse ne ho viste di più belle, ma è difficile da dire, perché, nonostante ci sia l’intera saletta della musica di Grady a separarci, è come se fossi stato scagliato in una tempesta elettrica. Il mio cervello è sovraccarico e i pensieri sono come acqua gelata sospesa e intrappolata dentro la testa.

      è un viso che posso solo descrivere in modo inadeguato come… stravagante. Come se Dio non avesse badato a spese quando ha creato questa ragazza.

      Se la esamino una parte alla volta, forse farò un lavoro migliore. Ha una bocca ampia del colore dei petali di rose in fiamme. Il mento è leggermente appuntito, stretto, ma il viso si allarga fino a esplodere negli zigomi alti. Gli occhi, della sfumatura più scura e ricca che abbia mai visto, sono di un marrone profondo senza luccichii, né macchioline, sono incredibilmente a mandorla, e sono sicuro che potrebbe sedurmi con un solo sguardo. Questo, abbinato alla pelle color miele, mi fa domandare se abbia degli antenati asiatici nel suo albero genealogico. Le sopracciglia sono spesse e definite, le ciglia così folte e lunghe da sembrare finte, ma so che non lo sono. Non c’è niente di fasullo in questa ragazza. Nessun artificio. Neanche il trucco. La sua bellezza è pura e senza filtri. I capelli lunghi e scuri le scendono sulla schiena. E poi indossa una maglietta di Madonna, del Virgin Tour, e i jeans skinny le modellano le gambe snelle. Ai piccoli piedi ha delle Toms e, ai lobi delle orecchie, semplici note musicali d’argento. È un inebriante miscuglio di esotico e banale, e il solo stare nella stessa stanza con lei mi manda su di giri. Figuriamoci se la toccassi. Se la baciassi. Se la scopassi. Sarei fregato.

      Ma sospetto che ne varrebbe la pena.

      La mano di Grady sulla mia spalla, le sue parole di elogio e gli allievi che mi si affollano attorno strappano la mia attenzione dalla ragazza minuta alla porta. E quando i miei occhi tornano a cercare quel volto particolare nel mare di volti, lei è andata via.
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      «Non vuoi il suo autografo?» Santos mastica un gambo di sedano e guarda oltre la mia spalla, verso l’altro lato della sala da pranzo di Grady, nel punto in cui, ne sono certa, l’intero corso di canto – e sicuramente tutte le ragazze – si ammassa intorno a Rhyson Gray.

      «Sai che non sono una tipa da autografi.» Evito i cracker e i pasticcini che non faranno altro che trasformarsi in rotolini sui miei fianchi.

      «Ma è Rhyson Gray, cavolo. Non puoi dirmi di non essere impressionata dal pezzo che ha suonato.»

      Le mie dita indugiano su una bruschetta. No. Mangerò un’insalata al The Note quando ci andrò per il turno serale.

      «Sì, è stato notevole, certo.»

      E dirompente. E fantastico. E la cosa migliore che abbia mai ascoltato.

      Non appena ha distolto lo sguardo, liberandomi da quella specie di trance indotta dalla musica, sono fuggita dallo studio dirigendomi verso il buffet.

      «Allora perché tutti gli altri sono lì a cercare di avere un contatto con uno che conta davvero, il miglior musicista che, probabilmente, incontreremo mai?» San agita il sedano sotto il mio naso. «E noi siamo gli unici babbei al tavolo degli stuzzichini?»

      «Sai che io non socializzo con quelli che contano.»

      «Quando si incontra un tipo che ha suonato sui palchi di tutto il mondo prima che gli scendessero i testicoli, bisogna infrangere la regola del non socializzare.»

      In realtà non si tratta di quella, ma di un’altra. La vita mi ha insegnato che si sopravvive grazie alle regole e che, quando non si seguono, ci si fa del male. O peggio, a volte si fa del male a qualcun altro. Mio papà me l’ha dimostrato quando è scappato con la segretaria della chiesa. Quindi, sì, ho delle regole. E a questa in particolare mi attengo religiosamente.

      Niente rockstar.

      So che sembra strano detto da una che vuole diventare una cantante ma, come per tutte le regole, c’è un motivo. Il mio ultimo incontro ravvicinato con una grande rockstar in questa città è stato… diciamo solo che ciò che ricordo non renderebbe mia madre orgogliosa. Sono stata fortunata a uscire da quella situazione relativamente indenne, ma non sfiderò di nuovo la sorte. Ho messo in stand-by i miei sogni quando mamma si è ammalata e lo farei ancora. E ancora. Passare quegli ultimi anni con lei, nonostante il modo in cui era ridotta, è stato importantissimo per me. Ma ora è il mio momento. È per questo che ho impacchettato i miei pochi averi e ho seguito San qui a Los Angeles, non posso permettermi di venire distratta adesso.

      Eppure quando Rhyson Gray ha finito di suonare quel pezzo e ha aperto gli occhi, mi ha guardata dritta in faccia, fulminando ogni molecola del mio corpo senza neanche sforzarsi. Ha solo aperto gli occhi, e qualcosa dentro di me ha sfrigolato, ha iniziato ad agitarsi in angoli oscuri e silenziosi. Non posso essere certa che anche lui lo abbia sentito ma, in qualche modo, credo sia stato così. So che sembra ridicolo perché è uno dei più grandi musicisti del mondo e io, be’, sono solo io… ma sento che è andata così.

      E questo mi distrarrebbe.

      Quindi, mentre tutti gli altri lo adulano, gli domandano i segreti del suo successo, e probabilmente si offrono di scoparlo nel bagno di Grady, io prendo in considerazione la bruschetta. Perché nella categoria delle rockstar lui sarebbe una rockstar di prima qualità. Non è solo un prodigio del pianoforte diventato adulto. Penso ai Coldplay. Penso ai Mumford & Sons. Penso a Tom Odell.

      Penso a Rhyson Gray.

      Santos mi guarda in modo strano perché sono rimasta in silenzio per… quanto tempo? Persa nei miei pensieri su Rhyson Gray. Oh, non va bene. Sono già distratta.

      «Sei libero di andare» dico. «Io resto qui a mangiare.»

      «Solo che non stai mangiando nulla, in realtà. Continuerai a osservare il cibo nei prossimi minuti e poi rinuncerai. Non hai recuperato appieno il tuo appetito, non da quando…»

      Santos non finisce la frase, e i suoi occhi si fanno più preoccupati.

      Non di nuovo.

      Ma ha ragione. Non avevo mai capito cosa significasse essere talmente tristi da non voler mangiare finché non è morta mamma. Doversi sforzare di fare le cose basilari che ci tengono al mondo quando la persona che più si ama ci ha lasciati. San mi ha tormentato per mesi per convincermi a unirmi a un gruppo di sostegno per il lutto. Mi sono trasferita qui poche settimane dopo che mia madre è morta, bisognosa di mettere quanta più distanza possibile tra me e Glory Falls. L’imbarazzante compassione di ogni cliente che veniva al ristorante. I biscotti che la nuova cuoca serviva, non proprio uguali a quelli di prima. La silenziosa macchina da cucire di mamma e i copricuscini lasciati incompiuti. Ricordi infilati negli angoli, in attesa a ogni svolta. Non mi faceva bene. Ogni momento fra di noi è conservato nel mio cuore, non posso sfuggire a questo dolore, ma cavolo se ci ho provato. Dato che tremila miglia e qualche fuso orario non sono serviti, non so cosa mi ci vorrà.

      Alla fine lancio un’occhiata a San, implorandolo di lasciarmi in pace, anche se di pace non si può davvero parlare. Impossibile. Non dopo la giornata che ho passato. Il suo sospiro è insieme una concessione e una tregua.

      «Sto solo dicendo che devi mangiare di più, Kai.»

      «Il mio culo mi implora di dissentire» dico con tono leggero, grata del fatto che stia lasciando perdere, almeno per adesso.

      «Il tuo culo mi sembra a posto.»

      «Sei disgustoso.»

      Santos è bellissimo, ha il fascino caldo di un latin lover, ma è anche il mio migliore amico da quando avevamo sette anni. Pensa se tuo fratello ti guardasse in quel modo… è disgustoso.

      «Così per dire. Oggettivamente.» San ride e agguanta la bruschetta che mi aveva quasi conquistata qualche secondo fa.

      «Se non succederà nulla dal punto di vista del canto, dovrò concentrarmi sulla danza per ora.» I miei occhi seguono la tentazione sotto forma di pane e pomodoro nel percorso dalle sue dita alla bocca. «Quindi devo trattenermi con il cibo.»

      Annuisce, nonostante sappia che mi sto solo nascondendo dietro la scusa del controllo del peso per la danza.

      «Parlando del canto, com’è andata l’audizione?» chiede. «Hai detto che è stata una farsa?»

      «Già.»

      «Cosa è successo?»

      Le labbra di Santos già si piegano in un mezzo sorrisetto. Sono contenta che trovi del divertimento nel dramma senza fine che è la mia vita da quando provo a sfondare in questo campo, un vero covo di vipere.

      «Allora, il produttore mi ha chiesto di cantare qualcosa di più vecchio, qualcosa che mi piace. Quindi ho cantato If I Could Turn Back Time. Voglio dire, è Cher. Come potrei sbagliare con Cher, giusto?»

      «Tu e Cher.»

      «Sta’ zitto. Quella donna è una dea.» Trattengo un sorriso e continuo a parlare. «Posso dire che è rimasto colpito. C’erano tre di loro nella stanza, e lui ha chiesto agli altri due di darci un minuto.»

      «Oh, cavolo.» Santos socchiude gli occhi, so che il suo istinto protettivo sta già entrando in azione. «So come va a finire.»

      «Esattamente. Lui ha continuato a dirmi che amava il mio modo di cantare. Che pensava avessi un vero potenziale, ma che voleva accertarsi fossi disposta a fare qualunque cosa servisse.»

      «Oh, Dio.» Santos geme e nasconde la testa tra le mani, prima di sbirciarmi da sotto una ciocca di capelli scuri. «Che è successo?»

      «Prima di tutto, mi ha raccomandato un aumento.»

      «Aumen… di cosa?»

      «Protesi al seno.»

      «Stai scherzando.»

      «No. Almeno di due taglie, ha detto.»

      «E tu che hai fatto?»

      «Io sono rimasta a fissarlo con i miei piccoli seni offesi. Non sapevo cosa dire, quindi lui ha continuato.»

      «Aveva altro da aggiungere?»

      Afferro una bruschetta dal vassoio. Al diavolo. Domani devo tenere una lezione di danza. Twerkerò via queste calorie. È una bella sensazione volere del cibo, quindi decido di assecondarla.

      «Oh, cavolo, se aveva dell’altro.» Infilo quel sogno proibito di carboidrati in bocca e gemo. «La cosa migliore che abbia mangiato oggi.»

      «Dai, Kai. Cos’ha detto?»

      «Aveva ben poco da dire. Si è semplicemente abbassato la cerniera dei pantaloni e ha guardato il punto davanti a lui dove immagino mi sarei dovuta inginocchiare per succhiarglielo.»

      «Dimmi che gli hai dato un cazzotto in faccia.» Santos stringe i pugni ai lati del corpo. «O ritorno lì e lo faccio io.»

      «Ho detto: “Chiariamo le cose, vuoi che ti succhi il cazzo?”»

      Gli occhi di Santos osservano qualcosa dietro le mie spalle e si spalancano. Insieme alla bocca. E poi quella voce, quella con cui mi addormentavo ascoltando la traccia numero nove a ripetizione, parla nelle mie orecchie inorridite.

      «Stai accettando delle richieste?»

      Praticamente mi strozzo con la bruschetta. Le labbra di Santos si piegano in una forma strana, qualcosa che assomiglia molto di più a un ghigno che a un sorriso. Nel suo sguardo malizioso leggo la parola “beccata”. Se si mette a ridere per la situazione imbarazzante in cui mi trovo, finirà col togliersi pezzetti di pomodoro dai capelli per il resto della serata.

      Con timore, trepidazione e un’orribile sensazione nello stomaco che non ha nulla a che fare con ciò che ho o non ho mangiato, finalmente volto la testa ed eccolo lì, Rhyson Gray, accanto a Grady, che gli lancia un’occhiata che credo dovrebbe servire a rimproverarlo. Ho l’impressione, però, che sia necessario molto di più di uno sguardo per dare una strigliata a quest’uomo che mi sorride senza alcuna traccia di pentimento.

      «Scusa» dice, senza sembrare neanche un po’ dispiaciuto, con gli occhi grigi che ridono di me. «Non sono riuscito a resistere.»

      «Avresti potuto provarci.» Grady scuote la testa. Almeno lui appare desolato. «Mi spiace, Kai. Rhys ha un perfido senso dell’umorismo.»

      Purché lo tenga lontano da me.

      «Nessun problema.» Lancio a Rhyson una veloce occhiata prima di tornare a guardare Grady, ma vorrei non averlo fatto. È ancora più ipnotico da vicino. I suoi capelli sono un caos di colori scuri e bruniti, con ciocche più chiare. Sono abbastanza lunghi da coprirgli la fronte e sfiorargli il collo e si passa le mani per sistemarli ogni pochi secondi, come se lo facessero impazzire. E questo, a sua volta, deve fare impazzire le ragazze, a giudicare dalla mia reazione.

      «Rhys, questo è Santos, uno dei miei allievi» dice Grady, stringendomi al suo fianco «e questa è Kai, l’assistente di cui ti parlavo. Mi fa rigare dritto.»

      «Oh, non ne sono certa.» Odio quanto roca sia diventata la mia voce all’improvviso.

      «Sei del Sud?» Rhyson piega la testa, osservandomi come se fossi un animale dello zoo che è stato catturato e addomesticato per essere esaminato da lui.

      «Eh? Come lo sai?»

      «Stai scherzando, vero?» Le sue sopracciglia si sollevano fino a nascondersi sotto al ciuffo che gli copre la fronte. «Con quell’accento?»

      Ok, forse non è poi così irresistibile. Forse è un po’ uno stronzo. Sono cosciente del mio accento della Georgia, specialmente qui a Los Angeles. Stride alle orecchie della gente.

      «Immagino che non si possa nascondere.»

      «Non avevo intenzione di essere scortese.» Gli occhi di Rhyson tentano di convincermi a non offendermi.

      «Ma lo sei stato» dice Grady. «Io trovo che l’accento di Kai sia delizioso.»

      Che è l’equivalente della costa Ovest per “Che Dio ti benedica” e una pacca sulla spalla.

      «Ma dai, grazie, Signòor Grady, lo penso anch’io.» Calco il mio accento e sbatto le palpebre prima di sollevare gli occhi al cielo.

      «Mi dispiace davvero.» Rhyson cerca di apparire un po’ più pentito. «Grady mi ha raccontato di come hai organizzato tutto e che sarebbe perso senza di te. Mi piacerebbe stringere la mano alla donna che ha finalmente portato un po’ di ordine nel suo caos.»

      Mi afferra le dita, mandandomi piccole scosse lungo il braccio. E ritorniamo a quel momento. Quella minuscola tasca nel tempo in cui il resto della stanza sparisce e rimaniamo solo noi, incapaci o riluttanti a distogliere lo sguardo l’uno dall’altra. Quanto più a lungo i nostri occhi restano connessi, tanto più i suoi da grigi diventano scuri. Potrei annegare in quelle iridi. Forse sto già annegando. Questo spiegherebbe il bruciore che sento nel petto e il fiato corto. Non posso concedermi queste sensazioni. Non posso concedermi quest’uomo. Non mi farò distrarre. Stringo brevemente la sua mano e in fretta ritraggo la mia.

      «Credo che spetti a Emmy quest’onore.» Mi volto verso il mio capo, che sembra essere arrossito. «è lei che ha il merito per la nuova prospettiva di vita di Grady.»

      «Oh, già. La sua ragazza. Un’altra donna nella tua vita che devo incontrare.» Rhyson ride e gli dà una pacca sulla schiena. «Spero di riuscire a non offenderla.»

      «Va tutto bene» lo rassicuro. «Non sei la prima persona che prende in giro il mio accento.»

      «Non ti stavo prendendo in giro. È che… è carino.»

      Azzardo un’altra occhiata verso di lui che conferma ciò che sospettavo. Non immaginavo che anche lui l’avesse provato. Che lo stesse provando di nuovo. Che anch’io lo stessi provando di nuovo. È come il movimento dell’ascensore, il modo in cui il tuo stomaco sobbalza e, nonostante ti faccia sentire leggermente male, ti ritrovi a sorridere. Dopo qualche istante di… qualunque cosa sia… distogliamo lo sguardo nello stesso momento. Io abbasso il mio al pavimento, studiando le Toms che porto ai piedi per tenere gli occhi lontani dal suo viso, che non sono sicura sia bellissimo in modo classico, ma accidenti se mi affascina.

      Il silenzio cala tra di noi e addensa l’aria fino a diventare imbarazzante per tutti. Guardo l’orologio, felice di avere un’ancora di salvataggio fuori da qui.

      «Devo davvero andare.» Mi avvicino a Grady un altro po’, sollevando gli occhi sul suo viso distinto, dal pizzetto sale e pepe. «Devo iniziare il turno al ristorante, ma farò un salto domani per occuparmi di quelle fatture.»

      «Ok. Non lavorare troppo.» Nei suoi occhi scuri si accende una piccola scintilla, ma so che dice sul serio. Lui e San fanno a turno a preoccuparsi per me.

      «Non posso prometterlo.» Aggancio il braccio a quello di San. «La mia carrozza è pronta?»

      «Oh, giusto, faccio da tassista stasera.» Afferra un altro gambo di sedano e un cracker con il formaggio prima di girarsi verso Rhyson Gray. «è stato un vero onore incontrarti. Sono un tuo grande fan.»

      Rhyson annuisce e fa un piccolo sorriso, ma scommetto che neanche ascolti più i complimenti, tanto ci è abituato. San avrebbe potuto dire “Amico, hai fatto davvero schifo con quel pezzo che hai suonato”, e lui avrebbe comunque annuito e sorriso. Poi Rhyson sposta lo sguardo su di me e qualcosa sul suo viso cambia. Catturo la sua attenzione completamente e non ho idea di cosa farmene. Quindi seguo il suo esempio, sorrido e annuisco.

      «è stato un piacere incontrarla, Signòor Gray.»

      «Oh, sei così formale. Signòor Gray.» Calca sulle vocali che rivelano le mie radici della Georgia. «Chiamami Rhys.»

      Sostengo il suo sguardo per un altro istante, sorrido, poi mi volto verso San.

      «Sei pronto?»

      «Ehm.» Trascina lo sguardo tra me e Rhyson, sollevando un sopracciglio scuro. «Certo, andiamo.»

      «Ci vediamo domani, Grady.» Mi concedo un’altra occhiata alla rockstar. «è un piacere averti conosciuto, Rhys.»

      E andarmene diventa ancora più piacevole quando sento il suo sguardo caldo sulla mia schiena, mentre vado via.
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      «Quindi come la sistemo?» Grady indica la sezione della canzone che sta componendo e che non funziona.

      Avrei potuto dirgli come farlo quindici minuti fa, ma stavo aspettando questa domanda. La mia opportunità.

      «Te lo dico, se tu mi racconti qualcosa in più sulla tua assistente.»

      Il viso di Grady si rannuvola. In realtà sembra trasformarsi in un muro di mattoni.

      «Non esiste.» Scuote la testa. «Lasciala stare, Rhys. È una brava ragazza.»

      «Cosa credi che abbia intenzione di farle?» domando, sebbene diverse idee mi abbiano attraversato la testa da quando ho incontrato Kai ieri sera.

      Grady mi guarda al di sopra degli occhiali che indossa solo quando compone. Il suo sguardo dice che sa esattamente cosa faccio di solito alle ragazze che assomigliano alla sua assistente.

      «Ok, forse ho qualche precedente…»

      «Qualche? Più che precedenti è una valle di lacrime, e voglio che Kai ne resti fuori.»

      «Lo vedo che è… diversa, o non ti avrei chiesto di lei.»

      «Oh, e cosa avrebbe di così diverso, Rhys?»

      Il modo in cui è rimasta dall’altro lato della stanza mentre tutte le altre ragazze mi soffocavano. Il modo in cui è arrossita quando l’abbiamo beccata a parlare di un tizio che le aveva chiesto di succhiargli il cazzo. Il suo accento del Sud denso e dolce come la melassa. Quell’espressione sul viso quando mi ha sentito suonare. Passerei proprio per una femminuccia se dicessi una di queste cose, quindi sollevo le spalle e scarabocchio sul blocchetto delle composizioni di Grady.

      «Be’, le cose che mi hai raccontato, e poi mi è sembrata simpatica.»

      «Lo è, e voglio che rimanga così, quindi giù le mani.»

      «Intanto dubito che ci rincontreremo presto, giusto?» Sollevo lo sguardo, sperando che mi contraddica, invece mi rivolge un sorrisetto soddisfatto.

      «Giusto.» Spinge gli occhiali sul naso e traccia un cerchio intorno alla problematica serie di battute al centro del pezzo. «Ora, se potessi…»

      Lo squillo del suo cellulare ci interrompe e Grady guarda lo schermo, rilassando il viso in un sorriso.

      «è la tua ragazza, Grady?» Non faccio altro che prenderlo in giro senza pietà solo perché, da quando lo conosco, cioè da tutta la mia vita, non si è mai comportato così per una donna.

      Lui solleva gli occhi al cielo e borbotta qualcosa prima di dirigersi alla porta.

      «Torno subito» dice, voltando la testa. «Dammi un minuto.»

      Il suo “Ehi, Em” mi raggiunge attraverso lo stretto corridoio al di fuori della sala della musica. Non posso impedire che mi si stampi in faccia uno sciocco sorriso. Se c’è qualcuno che merita di essere felice, quello è Grady. Ha sacrificato tanto per me. Quando mi sono emancipato dai miei genitori, a sedici anni, lui è rimasto al mio fianco durante tutto il casino della battaglia legale a cui il mondo intero ha assistito. È stato lui ad accogliermi. Il minimo che possa fare è aiutarlo con questo pezzo che potrei scrivere anche mentre dormo.

      E tenere giù le mani dalla sua assistente.

      Nella mia esperienza, ci sono diverse categorie di ragazze.

      Ci sono le groupie. Quelle che vogliono solo poter dire di essere andate a letto con uno famoso. Le adoro. Otteniamo entrambi esattamente ciò che ci aspettiamo e finisce tutto lì. Poi ci sono le ragazze di Los Angeles. Il mio miglior amico Marlon le chiama le “assetate”. Ragazze “dare e avere”, più avere che dare… Sono ambiziose, vogliono diventare famose e mi vedono come una possibile corsia preferenziale per raggiungere il loro obiettivo. Per loro è una transazione e, quando abbiamo finito, pensano che io gli debba qualcosa. Un posticino nel prossimo album, essere presentate al produttore più fico, un cameo in un video, o qualche favore. Ma io non faccio favori.

      L’assistente di Grady ieri sera ha messo in chiaro di non far parte di nessuna di queste categorie. Dopo la connessione che abbiamo avuto nella sala della musica, una scossa di elettricità che mi ha temporaneamente disattivato le sinapsi, mi ha a malapena guardato. Ha finto che non fosse successo nulla. Mi ha snobbato. Le ragazze non mi snobbano, nessuno lo fa. So che sembra arrogante, ma è così. Ho l’impressione che lei non stia giocando a fare la difficile, ma che lo sia davvero.

      Tornando al pezzo, mi accorgo che manca una pagina dal blocchetto, quindi mi piego per raccoglierla dal pavimento.

      «Grady?»

      Una voce calda e dolce come melassa chiama dalla porta. Esito a sollevarmi perché sospetto che scapperà non appena mi vedrà. Non è stata solo pungente ieri sera, era un vero e proprio cactus. Non sono abituato a questo tipo di ragazze, specialmente se vogliono diventare delle cantanti. Pronto? Io sono un’opportunità vivente, parlante e scopabile per molte di loro. Non sa che potrei essere la sua botta di fortuna? è come se non le importasse.

      Credo sia questo che mi piace di più di lei.

      Mi raddrizzo a sedere prima che possa lasciare la stanza. I suoi occhi si spalancano un istante, poi li socchiude, e non riesco a capire se mi stia dicendo “Scordatelo” o se stia solo cercando di convincere se stessa.

      «Mi dispiace.» La sua voce intensa strozza le parole, calcando l’accento come ho fatto io ieri sera per prenderla in giro. «Pensavo che Grady fosse…»

      «Grady c’è.» Sposto i capelli dal viso prima di mettermi comodo sulla panca del pianoforte. «Sta parlando con Emmy.»

      «Oh, giusto. Hanno un appuntamento oggi.» Sorride e abbassa lo sguardo sulle fatture scritte a mano che stringe fra le dita. «Dovevo chiedergli una cosa, ma posso aspettare. La sua calligrafia… santo cielo.»

      Fa sul serio? Santo cielo? Non lo sentivo dalle repliche dell’Andy Griffith Show. Voglio vedere cos’altro dirà se resterà da queste parti ancora un po’.

      «Capisco la sua scrittura.» Le faccio cenno di passarmi il foglio. «Scommetto di riuscire a interpretarla.»

      «Davvero?» Il dubbio le fa corrugare le sopracciglia, ma comunque me lo porge. «Vale la pena tentare.»

      La prima cosa che noto in cima al blocchetto è il nome completo di Grady: Bentley Gray. Già, anch’io avrei scelto Grady. Osservo le linee oblique e gli altri segni sul foglio che ho in mano.

      «Ha scritto di ricontrollare i pagamenti di questo studente.»

      «Wow.» Scuote la testa e la treccia scura e setosa scivola con un fruscio sulla sua spalla. «Non ci sarei mai arrivata, grazie.»

      Torna a voltarsi verso la porta. Se ne sta andando. Non sono il tipo che di solito incoraggia le ragazze a restare, ma…

      «Quindi canti?»

      Wow, Gray. Geniale.

      Gira la testa e osserva la stanza come se ci fosse qualcun altro a cui potrei essermi rivolto.

      «Sì, tu» chiarisco, in caso pensasse che io stia parlando al mio amico immaginario. «Canti?»

      Tutto di lei urla a pieni polmoni reticenza: l’occhiata che lancia alla porta, come se fosse la sua salvezza; lo sbattere la fattura un paio di volte sulla gamba prima di voltarsi verso di me; il modo in cui serra gli occhi prima di guardarmi, come stesse chiudendo a chiave un cancello.

      «Sì, canto. Insomma, ultimamente sto ballando più che altro, ma sì, canto.»

      «Che tipo di ballo?»

      «Be’, faccio danza classica, tip tap, danza moderna, hip hop. Di’ uno stile e io l’ho imparato da ragazzina. In questo periodo insegno hip hop a delle quattordicenni.» Sbuffa, contorcendo le labbra carnose in quello che sembra un po’ un ghigno e un po’ una smorfia. «E sì, è divertente tanto quanto sembra. Ho anche fatto qualche piccola apparizione in alcuni video musicali. Niente di importante.»

      «Ma vuoi davvero diventare una cantante?»

      «Voglio esibirmi, fare tutto. Ballare, cantare, recitare.»

      «Ah, sei una di quelle, eh? Una Miss Eclettica.»

      «Mi stai di nuovo prendendo in giro?»

      «Prenderti in giro? No, certo che no.»

      Socchiude quegli occhi a mandorla e appoggia una mano sul fianco snello.

      «Ok, forse un pochino.» La linea severa della bocca, che sfodero di solito con gli estranei, si piega in un sorrisetto. «Dai, te ne sei uscita con tutta quella roba alla Jenny-from-the-Block e ti aspetti che non ti prenda in giro neanche un po’?»

      «Non tutti siamo nati prodigi del pianoforte che riescono a fare ciò che vogliono sin da quando sono bambini. Alcuni di noi devono tentare di tutto e vedere cosa ne esce fuori.»

      «Oh, è questo che pensi?» La sua audacia, il fatto che ignori com’è stata davvero la mia vita e la sua sfacciataggine provocano un calore che mi striscia su per il collo e mi scioglie le labbra. «Non avere amici della tua età, lavorare giorno e notte, essere in tour per più di duecento giorni all’anno ti sembra la strada più semplice?»

      Sono io stesso sorpreso di questa tirata. Parlo raramente della mia vita prima dell’emancipazione dai miei genitori. Di certo non lo faccio con gli estranei, figuriamoci con una sconosciuta sexy e adorabile, che mi arriva a stento alla clavicola e la cui voce sembra essere rimasta a sciogliersi al sole.

      Kai si morde il labbro inferiore e, per quanto le sue supposizioni mi abbiano davvero irritato, quel gesto riesce a distrarmi. Fatico a ricordare cos’abbia fatto per infastidirmi.

      «Senti, mi spiace.» Appoggia la fattura sul pianoforte e infila una mano nella tasca dei pantaloncini cargo. «Non ti conosco. Tutto ciò che so è quello che vedo dall’esterno e leggo sui giornali. E non vorrei mai che qualcuno mi giudicasse da queste cose.»

      «Vuoi farti perdonare?»

      Se non altro, i miei genitori mi hanno insegnato a sfruttare ogni opportunità.

      Purtroppo, per loro ero io l’opportunità. Comunque, ho imparato la lezione.

      «Dipende.» Kai mi lancia uno sguardo cauto. «Cos’avevi in mente?»

      «Canta per me.»

      «Cantare?» L’incertezza prende il sopravvento sul suo viso e, per un istante, penso che stia per voltarsi e scappare. «Cantare e basta? Tipo, qui? Adesso?»

      «A meno che tu non abbia paura, certo.» Tengo volutamente gli occhi incollati alle mie dita che suonano una scala sui tasti del pianoforte.

      «L’hai imparato su Psicologia inversa per principianti?»

      La mia bocca si piega in un ghigno involontario, ma non sollevo lo sguardo dai tasti.

      «Sto solo pensando che chiunque voglia fare tutto» dico quando finalmente torno a osservarla, continuando a suonare la scala «dovrebbe essere in grado di cantare davanti a un solo ragazzo.»

      Kai solleva gli occhi al cielo, ma inizia a mordicchiarsi le labbra. Fa un passo in avanti, appoggiando il fianco al pianoforte. «Cosa dovrei cantare?»

      Il suo odore mi circonda. È fruttato e dolce, ma non è uno di quei profumi che si mettono le ragazze, che graffiano la gola e bruciano il naso.

      Le mie dita suonano sui tasti una scala semplice prima di sollevare lo sguardo su di lei, pronto a venir deluso dalle corde vocali nascoste nella sua bella gola.

      «Fai questa scala e tieni l’ultima nota il più a lungo possibile.»

      Scelgo una scala semplice come ho visto fare a Grady con dozzine di studenti, nel corso degli anni.

      Chiude gli occhi, fa un respiro profondo e replica le note che ho appena suonato con la sua voce roca. Tiene l’ultima nota per qualche secondo, poi il suo respiro si affievolisce e la nota svanisce.

      «Il tuo timbro è grandioso.»

      Infilando le mani nelle tasche, sposta il peso sui talloni fingendo nonchalance.

      «Scommetto che lo dici a tutte le cantanti.»

      «Allora non mi conosci affatto.» Alzo un dito. «E non mi hai lasciato finire.»

      Mi rivolge un breve cenno del capo ma, nonostante la sua postura volutamente casuale, capisco che è nervosa per la mia opinione. Ho passato buona parte della mia vita cercando conferme, quindi ne riconosco il bisogno all’istante.

      «La tua respirazione è debole. Non troppo, vedo che sai come respirare, ma non lo stai facendo. Le tue note non sono abbastanza supportate.»

      Sebbene Kai sia in piedi e io seduto alla panca del pianoforte, è solo pochi centimetri più alta di me. Sollevo un braccio, le mie dita si muovono davanti alla sua gola, ma senza toccarla.

      «Troppa energia qui.»

      Invidio le dita sottili con cui si accarezza la pelle liscia del collo. La mia mano svolazza di fronte al suo addome mentre aggancio gli occhi ai suoi.

      «Posso?»

      Kai abbassa le palpebre, lo sguardo sulla mano sospesa in attesa del suo permesso.

      «Puoi cosa?»

      «Posso toccarti qui?»

      Si schiarisce la gola ma, se non sbaglio, quando parla la voce le esce comunque un po’ più ansimante di qualche attimo prima.

      «Ehm, sì. Certo.»

      Le premo il palmo sulla pancia e il mio mignolo sfiora qualcosa sul suo ombelico. La guardo, le sopracciglia sollevate in una domanda silenziosa.

      «Un piercing.» Un rossore le colora gli zigomi alti.

      Tutto di questa ragazza mi rivolta come un calzino. I muscoli sotto le mie dita si tendono al mio tocco. Il cotone sottile della maglietta è un semiconduttore e fa passare la corrente elettrica dalla sua pelle alla mia. Sollevo lo sguardo per vedere se anche lei sta provando le stesse mie sensazioni. Sebbene lei distolga gli occhi, non può nascondere che sia così.

      «Quindi… la tua respirazione.» Anche alle mie orecchie, la mia voce suona più profonda e pesante. Tossicchio e continuo. «Dico sempre che cantare è una questione di due componenti, le due M, quella mentale e quella muscolare. Pensa sempre a ciò che fai, ai muscoli giusti da usare e a respirare in modo corretto. Fallo finché non devi più pensarci perché è diventato automatico.»

      Premo gentilmente i muscoli del suo stomaco e sollevo gli occhi sul suo viso.

      «Più energia, sforzo e respiro qui.»

      Sollevo l’altro braccio e le appoggio un dito sulla gola. La sua pelle è come velluto caldo, il battito forte sotto le mie dita.

      «Canti troppo di gola, invece devi spingere dal diaframma. Avrai un supporto migliore e sarai in grado di sostenere le note più a lungo.»

      «Hai ragione» dice. «Non seguo lezioni di canto con costanza da almeno sei mesi. Ne faccio qualcuna con Grady, ma più che altro lavoro per lui e la mia respirazione è un po’ peggiorata.»

      «Fammi ascoltare qualcos’altro.» Scelgo una scala un po’ più impegnativa. Kai intona le note con facilità e, non appena finisce, i suoi occhi si spostano subito sul mio viso in attesa del verdetto.

      «Ok, hai una voce grandiosa. Davvero.» Sono sincero mentre incontro il suo sguardo. «Ma se non vuoi essere semplicemente una ballerina che canta, devi lavorare sull’aggiungere tonalità e struttura. Fai le compressioni vocali?»

      «Non sono stata molto costante ultimamente.»

      «Riprendile. Balli ogni giorno?»

      «Certo.» Solleva le spalle. «è il mio lavoro, quindi sì. Ballo ogni giorno.»

      «Se vuoi che anche il canto diventi il tuo lavoro, assicurati di fare lo stesso con le compressioni vocali. Aggiungi più sapore, qualcosa che ti faccia distinguere da tutte le altre ragazze al microfono. Esegui un’altra scala per me e concentrati sulla respirazione.»

      Chiude gli occhi e i muscoli del suo stomaco si tendono sotto la mia mano. Il suo timbro, che è davvero bellissimo, sembra più forte. Tiene a lungo la nota finale. Sente la differenza come la sento io e un sorriso le illumina il volto.

      «Ha funzionato!»

      «Sembri sorpresa.» La mia risata si mescola alle note che scelgo sul pianoforte. «Il mio lavoro è cantare. Forse non lo sai?»

      Solleva gli occhi al cielo e si mordicchia il labbro inferiore.

      «Penso di aver sentito qualcosa sul fatto che tu abbia una specie di dono divino quando sei sul palco.»

      «Wow.» Mi ha fatto ridere. «C’è del sarcasmo sotto quella scorza, eh?»

      Il suo sorriso dolce ammorbidisce l’ironia delle sue parole.

      «Era solo per dire. Vengo dalla Georgia, non da un altro pianeta. Anche nella mia piccola cittadina sappiamo che sei uno dei nomi più importanti in circolazione.»

      «Be’, più o meno è quel che è successo.»

      «Cose così non capitano alla maggior parte delle persone, sai?»

      «Non sto dicendo che non mi sia impegnato duramente. L’ho fatto. Solo che non sapevo se mi sarei di nuovo esibito a livello professionale. Quando mi sono diplomato, non avevo idea di cosa volevo fare. Ero consapevole che doveva avere a che fare con la musica, ovvio, ma non sapevo esattamente cosa. Quindi ho insegnato canto qui con Grady per un po’ prima di andare alla Full Sail per studiare composizione.»

      «Stai scherzando?» Mi rivolge un sorrisetto. «Non ne avevo idea. Ora capisco perché siete così legati.»

      «Già. Per questo e per il fatto che è mio zio.»

      «Non ci credo.»

      «Lui e mio padre sono gemelli.» Unisco le mani dietro la testa. Parlare di mio padre di solito mi fa passare la voglia di suonare, ecco perché mi ci sono voluti quasi sette anni per farlo di nuovo a livello professionale dopo aver lasciato casa sua.

      «Gemelli? Grady ha un gemello?» Scuote la testa. «Non ha mai parlato molto della sua famiglia.»

      «Già, be’, non siamo esattamente La famiglia Brady, e loro due non hanno più molti rapporti, grazie a me.»

      «A te?»

      «Hai saputo che mi sono emancipato dai miei genitori, no?»

      Sembra che non voglia ammetterlo, ma infine annuisce.

      «Sì.»

      «Il giudice può anche aver stabilito che ero pronto a vivere da solo, ma Grady sapeva che era un errore. Sono venuto a vivere con lui e ho frequentato la Scuola di arti dello spettacolo di Los Angeles per gli ultimi due anni delle superiori.»

      Senza rendermene conto, ho cominciato a suonare Romance in Fa minore di Tchaikovsky. Anche il mio subconscio vuole sedurla.

      «Per te è come respirare, vero?» Fa scorrere lo sguardo sui tasti di ebano e avorio.

      «Scusa?» Mi raddrizzo e appoggio le mani sulle gambe per qualche secondo prima di tornare sui tasti. «Cosa?»

      «Suonare. È come respirare. Stai suonando qualcosa di così bello e sembra che tu non ne sia neanche cosciente. È come se non ti costasse nulla farlo.»

      Come faccio ad ammettere che ha ragione senza sembrare un coglione arrogante? Non ricordo un tempo in cui non sapessi suonare. Non ricordo nemmeno un tempo in cui non fossi bravo a farlo.

      «Immagino che sia come respirare. È solo un’estensione della mia persona.»

      «Oh, falla finita.» Grady ritorna nella stanza, infilando in tasca il cellulare. «“è solo un’estensione della mia persona”.»

      Fa davvero un’imitazione spaventosamente buona di me.

      «Che mucchio di stronzate. Non ascoltarlo, Kai» dice Grady. «è una delle sue battute per rimorchiare le ragazze.»

      Lei sorride. Io no. Voglio strangolare mio zio quando Kai prende la fattura e si dirige alla porta. Crede che sia solo una battuta?

      «Non penso che gli sia neanche passato per la mente, Grady.»

      Si sbaglia. Mi è decisamente passato per la mente. Dovrei essere morto per non desiderare di andare a letto con questa ragazza, ma non deve succedere adesso. Penso di poter aspettare. Penso di volerla conoscere prima.

      Dannazione. Che ho che non va? Voglio prima conoscerla? Chi è questo ragazzo?

      «Ho quasi finito.» Agita la fattura in aria e si muove verso la porta, dandoci le spalle. «San sta venendo a prendermi. Non c’è bisogno che mi accompagni alla porta.»

      Pochi secondi dopo l’uscita di Kai, Grady si volta verso di me con le sopracciglia corrugate.

      «Pensavo avessimo un accordo.»

      «Non mi ricordo di aver effettivamente concordato qualcosa.»

      «Abbiamo detto che avresti lasciato Kai in pace.»

      «No, tu hai detto che avrei dovuto lasciarla in pace.» Mi piego in avanti e appoggio i gomiti sulle ginocchia. «A parte tutto, stavamo solo parlando.»

      «Ho visto dove il tuo “parlare” può condurre. Quella ragazza ne ha già passate fin troppe senza dover avere a che fare con te.»

      «Cosa le è successo?»

      «Sua madre, a cui era molto legata, è morta solo sei mesi fa, proprio prima che si trasferisse qui. È stata una lunga malattia e Kai si occupava di lei quasi da sola. Le è costato molto e, sotto molti punti di vista, non l’ha ancora superata.»

      Io non parlo con mia madre da… dannazione, anni… Ma se le succedesse qualcosa, la prenderei male. Immagino che Kai avesse un rapporto meno disfunzionale con la sua. Merda, persino la famiglia Addams è meno disfunzionale della mia.

      «Che c’è tra lei e quel ragazzo?»

      «Santos?» Grady inforca gli occhiali e prende il blocchetto per le composizioni dalle mie mani. «Sono molto uniti.»

      Le mie spalle si tendono mentre aspetto qualche particolare in più, che lui non mi darà. Vuole farsi tirare fuori ogni singola parola.

      «Sì, che sono uniti me n’ero accorto da solo. Quindi sono solo amici?»

      Mio zio si stringe nelle spalle, battendo una matita sul mento.

      «Forse dovrei provare una tonalità diversa.»

      «Grady, dai. Dammi una mano.»

      «Perché dovrei farlo?» Posa la matita, insieme a ogni pretesa di non aver capito esattamente ciò che voglio. «Ci sono un sacco di ragazze più che disposte a stare al tuo gioco.»

      «Chi dice che voglio giocare? Voglio solo conoscerla.»

      «Mi stai dicendo che non vuoi andare a letto con Kai?»

      Vuole provocarmi? Dovrebbe essere imbarazzante, essendo mio zio, ma ho trascorso gli anni della mia travagliata adolescenza sotto il suo tetto. È stato lui a comprarmi i primi preservativi. Ci siamo lasciati l’imbarazzo alle spalle molto tempo fa.

      «Grady, l’ho incontrata ieri sera. Dammi del tempo. Magari inizieremo con un caffè.»

      «Sto solo dicendo: che senso ha? È molto motivata e concentrata, non è una di quelle ragazze in cerca di qualcosa che non si sono guadagnate. Quindi lasciala andare per la sua strada, e tu continua sulla tua.»

      «Hai una stima così bassa di me?»

      «Ne ho troppa di lei. Non è a Los Angeles da molto tempo. Si è trasferita da un posto sperduto della Georgia e ha bisogno di protezione.»

      «E tu saresti il suo protettore designato?»

      «Mi pare di ricordare di un altro che aveva bisogno di qualcuno che badasse a lui quando si era appena trasferito qui.» Le linee severe del suo viso si addolciscono solo un po’. «Non ci sono stato per te quando ne avevi bisogno?»

      Grady ha appena calato il suo asso nella manica. Sa che non posso e che non voglio controbattere. Non ho più carte da giocare.

      «Quindi adesso abbiamo un accordo?» Prende la matita e la tiene sospesa sulla canzone su cui ancora non abbiamo lavorato. «La lascerai in pace?»

      Annuisco e comincio a rielaborare le battute con le quali stava litigando, ma non dico nulla. Questa è un’altra lezione che ho imparato nel modo più duro dai miei genitori: non fare promesse che non sei certo di poter mantenere.
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      Tiro la tenda della finestra del soggiorno di Grady per la centesima volta e controllo l’orologio. Non è da Santos essere in ritardo. Se non arriverà presto, farò tardi per la lezione di hip-hop. Odio il pensiero delle mie ragazze che aspettano al centro ricreativo. Sto per chiamarlo un’altra volta quando il cellulare squilla. È lui.

      «Dove sei?» Non mi sforzo nemmeno di salutarlo in maniera decente.

      «Mi dispiace, mezza calzetta.» Santos sembra irritato e dispiaciuto allo stesso tempo. «Un tizio mi ha tamponato.»

      Il mio cuore cambia completamente marcia, la preoccupazione ingoia l’impazienza.

      «Stai bene? Dove sei?»

      «Sto bene. Sono ancora a trenta minuti da te e i poliziotti dicono che devo rimanere sul luogo dell’incidente. Ma non voglio che tu faccia tardi.»

      Grady e Rhyson entrano nella stanza, ridendo e parlando. Volto loro le spalle, tenendoli per quanto possibile al di fuori della mia conversazione.

      «Me la caverò, San. Tu concentrati su cosa devi fare, io troverò una soluzione.»

      Mi metto a calcolare di quanto sarò in ritardo se dovrò aspettare il prossimo autobus e di quanto ogni fermata rimanderà ancora di più il momento in cui arriverò a lezione.

      «Mi dispiace così tanto. Non riesco a credere che sia succ… aspetta.» Il suo tono di voce si affievolisce come se avesse girato la testa. «Ehi, è il poliziotto.»

      «Vai. In qualche modo farò. Sono felice che tu stia bene. Mandami un messaggio quando tutto si sarà sistemato.»

      Grady mi si avvicina, c’è preoccupazione sul suo viso.

      «Va tutto bene con Santos?»

      Mi concentro su Grady, tenendo gli occhi lontani da Rhyson dietro di lui, che osserva la nostra conversazione con le braccia incrociate sul petto. Non mi soffermerò sul lieve rigonfiamento dei bicipiti che fa tendere le maniche della maglietta. Non ripenserò al calore della sua mano sulla mia pancia o al suo dito che mi accarezzava il piercing all’ombelico. O al modo in cui il suo “posso toccarti qui?” ha squarciato la mia pace dei sensi, poco fa, nella sala della musica.

      «San ha avuto un incidente con la macchina. Sta bene ma deve rimanere sul posto.»

      «Doveva accompagnarti a lezione?»

      «Sì, ma non importa. Prenderò l’autobus.»

      «Arriverai in ritardo.» Grady prende le chiavi dalla tasca. «Posso darti un passaggio io.»

      «Non esiste.» Sposto la borsa sulla spalla e comincio a dirigermi verso la porta. «Sta arrivando Emmy e voglio che passiate una bella serata. Io mi arrangerò con i mezzi pubblici.»

      «Potrei accompagnarti io.» Rhyson rompe il suo silenzio guardingo.

      Il mio cuore traditore sobbalza al pensiero di passare più tempo da sola con lui. Grady appare ancor meno contento della proposta di quanto dovrei essere io.

      «No, posso farlo io.» Tira fuori il telefono. «Emmy capirà. La chiamo e le dico che faremo un po’ più tardi di quanto previsto.»

      «Non ha alcun senso. Hai dei programmi, mentre io sono libero tutto il pomeriggio.» Rhyson si incammina verso la porta, tenendola aperta con l’ampia schiena. «Andiamo, Kai.»

      Sposto lo sguardo da uno all’altro, incerta su cosa fare. Se accetto l’offerta di Rhyson, arriverò in tempo a lezione. Problema risolto. Ma se vado con lui, potrei cascare con tutte le scarpe in un altro problema: uno alto, moro e affascinante che non saprei proprio come risolvere.

      Rhyson solleva le sopracciglia e piega la testa verso il vialetto.

      «Se non vuoi fare tardi, è meglio che andiamo.»

      Guardo l’orologio un’ultima volta, come se potesse indicarmi la risposta. Le mie ragazze mi stanno aspettando e io non posso permettermi di saltare questa lezione perché mi servono i soldi. Non voglio neanche che Grady si perda il suo appuntamento. Dovrebbe essere una scelta facile, ma il modo in cui il mio respiro continua a bloccarsi in gola quando Rhyson mi guarda complica di gran lunga la situazione.

      Al diavolo. Una vera donna fa ciò che deve fare.

      «Ok. Andiamo.»

      Abbasso lo sguardo al pavimento e quando lo sollevo sulla bocca di Rhyson c’è un piccolo sorriso. Mi fa cenno di passargli davanti. Prima di farlo, mi metto in punta di piedi e poso un bacio veloce sulla guancia di Grady.

      «Ci vediamo tra qualche giorno.»

      Lui annuisce, ma fissa lo sguardo sul nipote.

      «Ricordati di cosa abbiamo parlato, Rhys.»

      Rhyson si passa le dita tra i capelli morbidi e disordinati e annuisce, scambiando uno sguardo con Grady che non riesco a decifrare. Lo supero e mi avvicino all’unica macchina nel vialetto, una Porsche Cayenne argentata che era già parcheggiata qui quando sono arrivata. Non ci avevo fatto molto caso dato che c’è sempre qualche studente, o un produttore o un amico venuto a far visita. Il suv è meraviglioso, ma non eccessivo, niente portiere a farfalla. Non è una Ferrari o una Lamborghini Mercy. Forse ho visto troppi episodi di Cribs. O forse Rhyson ha lasciato la sua Lambo a casa.

      «Bella macchina.» Salgo in auto, mi allaccio la cintura e lo guardo mentre si infila un paio di occhiali da sole e sposta lo specchietto di un millimetro.

      «Grazie» risponde, uscendo dal vialetto senza guardarmi.

      Gli spiego dove trovare la scuola di danza. Dovremmo arrivare in meno di venti minuti, ma i primi cinque sembrano durare un’eternità. Restiamo in un silenzio assoluto, niente musica, niente conversazione, neanche un sospiro né da parte mia né dalla sua.

      «Allora, avete finito ciò a cui stavate lavorando?» domando infine.
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in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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