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L’offesa


La morte è il limite della realtà che offende la fantasia.

Harold Brodkey, The Runaway Soul


PRIMA PARTE

La belva bionda


I

Benché per tradizione familiare, ed espresso desiderio di suo padre, Kurt Crüwell avrebbe dovuto prendere in mano una rinomata sartoria al numero 64 di Gütersloher Strasse, nella città di Bielefeld, non lontano dal verdissimo Teutoburger Wald, a pochi isolati da dove, decenni più tardi, tra il 1966 e il 1968, il noto architetto di Cleveland Philip Johnson avrebbe costruito la famosa Kunsthalle, sta di fatto che il 1° settembre 1939 un evento atteso, ma non per questo meno traumatico, rimpiazzò i suoi sogni beati di proprietario – nonché una futura posizione privilegiata in seno alla società piccolo borghese bielefeldiana – con una sorte molto meno beata e oltremodo rischiosa.

Quel giorno, in cui Kurt festeggiava il ventiquattresimo compleanno, un suo compatriota di nome Hitler ordinava al suo esercito di penetrare nel corridoio di Danzica, attaccare la città che oggi conosciamo come Gdansk e appropriarsi di un pezzo di storia polacca in nome del Terzo Reich.

Era scoppiata la Seconda guerra mondiale.


II

Il mattino dopo, un telegramma urgente pervenuto al numero 66 di Gütersloher Strasse, portone accanto alla sartoria e abitazione della famiglia Crüwell, composta da Kurt, sua sorella Hannelore e i loro genitori Joachim e Brunilda, ingiungeva al ragazzo di presentarsi immediatamente dall’ufficiale di maggior grado presente nel quartiere.

Negli occhi del postino che, con una solennità non priva di tenerezza, recapitò il messaggio, ardeva il sacro fuoco dell’orgoglio. In un certo senso, era lui che annunciava la buona novella alla gioventù tedesca. E poco importava che facesse il suo giro in bicicletta.

Fu così che Kurt seppe della fino ad allora insospettata esistenza del cinquantenne spelacchiato Josef Hepp, uomo cordiale e un po’ buffo, che gestiva una locanda nella vicina Ummelner Strasse ed era membro della Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei dall’inverno del 1933. Lo ricevette sul portone ombreggiato della sua proprietà, vestito di un’impeccabile uniforme scura, fumando tabacco tranciato con evidente soddisfazione.

Interrogato da Hepp in un locale pieno di soldatini di piombo decorati di svastiche in miniatura e in cui aleggiava un odore persistente di cotoletta di maiale, Kurt rispose concisamente alle tre domande che gli furono poste.

Prima. No; non era imparentato con i Crüwell del Sedicesimo secolo, nobili proprietari di una lussuosa magione accanto all’Alter Markt.

Seconda. No; né lui né nessun componente della sua famiglia era in possesso della tessera della NSDAP.

Terza. Era orgoglioso di affermare che la sua professione era quella di sarto.


III

In seguito al colloquio con Hepp, Kurt fu assegnato al 19° corpo corazzato della Sesta armata, con sede temporanea nella città di Saarbrücken, a quattrocentosessanta chilometri da Bielefeld in direzione sudovest e a quaranta chilometri scarsi da Strasburgo, la prima roccaforte francese al confine con la Germania.

Tuttavia, prima di partire all’alba dell’indomani con un treno merci ancora odoroso di bestiame e segale insieme ad altri giovani di età compresa tra i venti e i venticinque anni, Kurt ebbe l’opportunità di compiere due visite.

La prima lo portò alla chiesa di San Nicola, situata non lontano dalla menzionata residenza dei potenti Crüwell. Costruita nel 1340, la chiesa di San Nicola – umile e allo stesso tempo splendido esempio di arte gotica – accolse il sarto con un silenzio benefico e un forte odore di ammoniaca tra i suoi banchi. Kurt si diresse verso il coro e lì parlò con un uomo dalle basette a forma di ascia di nome Baumann, sagrestano della parrocchia e persona devotissima, a cui confidò, con accento di tristezza nella voce e occhi fissi sul dorso consunto di una bibbia luterana, che non avrebbe più potuto suonare l’organo nei giorni a venire a causa della chiamata alle armi. (Ecco, le mani di Kurt non erano capaci soltanto di confezionare abiti.)

Per la seconda visita, Kurt salì su un tram gremito di massaie cariche di sacchetti di frutta e viaggiò verso nord, come se meditasse di lasciare Bielefeld in direzione di Brema lungo la interminabile Herforder Strasse, quasi fino al capolinea del 7, quando si infilò in una sudicia viuzza che lo condusse – attraverso un cortile infestato di erbacce dove bambini dall’aria affamata giocavano a mondo senza troppo entusiasmo – a una vecchia casa di tre piani, all’ultimo dei quali abitava una dattilografa chiamata Rachel Pinkus.

Dopo aver condiviso una torta di lamponi, e aver comunicato un po’ maldestramente il motivo della sua visita, Kurt abbracciò Rachel per sessanta lunghi minuti, commoventi e bagnati di sudore, durante i quali entrambi coniugarono i due verbi più antichi che uomini e donne adottano nell’intimità: amare e temere. Poi, e in questo ordine, fumarono sigarette senza filtro, si lavarono con un sapone alla pera in una tinozza malandata, parlarono del più e del meno con l’unico – e inutile – proposito di riempire un brandello di tempo doloroso, piansero il distacco in silenzio e si promisero lettere e fedeltà.

Kurt abbandonò il modesto appartamento senza voltarsi indietro, sistemandosi i capelli con la mano destra, la stessa che impiegava per puntare spilli, svolgere la linea melodica dei corali per organo e accarezzare il seno di Rachel.

Ad averlo saputo, che era l’ultima volta che vedeva la dattilografa viva, forse Kurt si sarebbe girato a guardarla dal portone.

Perché Rachel Pinkus stava per essere divorata dall’orrido mostro della storia.

Era ebrea.


IV

Di ritorno a casa, Kurt mangiò di buon appetito le aringhe in salamoia e il pane allo zenzero che sua madre aveva preparato tra malcelati singhiozzi.

Forse perché aveva la pelle ancora impregnata del ricordo di Rachel, o semplicemente perché era giovane e un po’ ingenuo, quasi non si accorse del silenzio che, calato sulla tavola, si trasformò nel corso della serata in quinto e incomodo commensale.

Dopo cena, mentre le donne si ritiravano prudentemente in cucina, escluse motu proprio da una conversazione che intuivano se non trascendentale quanto meno memorabile, Kurt ricevette da suo padre, che fumava una pipa di mais e assaporava birra renana, due consigli e una confidenza.

«Cerca di rimanere sempre nella retroguardia» esordì Joachim Crüwell. «L’eroismo è stato inventato per chi non ha futuro».

Dal che, Kurt dedusse che suo padre era un uomo prudente.

«Cerca di non farti notare dai tuoi superiori» proseguì Joachim Crüwell. «Ricorda che sei soltanto un sarto, non un soldato».

Dal che, Kurt constatò che suo padre non solo era un uomo prudente, ma anche uno spirito lungimirante.

«Mi sa che da tutto questo non verrà fuori nulla di buono» concluse Joachim Crüwell mentre mordeva con rabbia la sua pipa e affogava lo sguardo nel boccale di birra.

Dal che, Kurt comprese che, oltre a essere persona prudente e lungimirante, suo padre aveva paura.


V

Quella notte Kurt sognò che la sartoria era colma di feriti e gli obici avevano perforato le pareti e il soffitto. Accanto a lui, tra polvere di gesso e calcinacci, un soldato senza un occhio gli chiedeva forbici, ditale e rocchetto di filo per infilarli in un mortaio e utilizzarli come munizioni. Quando si svegliò era inzuppato di sudore e, con sorpresa, scoprì sul fianco destro, all’altezza del fegato, una piccola ferita, simile al graffio di un proiettile, che sanguinava.

Ormai sul treno, aggrappato a uno dei pochi finestrini liberi, mentre tutto era grida di incoraggiamento, vecchi adagi e qualche messaggio d’amore decifrabile a stento nel pandemonio dominante, a Kurt parve di vedere i suoi genitori e sua sorella attraverso una lente deformante, agitare le mani come moncherini, radunati sul ciglio di quel fatidico binario accanto a uomini dall’aspetto severo con il giornale sotto l’ascella, donne che portavano cappelli adorni di croci uncinate e sciami di bambini che, osservando i vagoni con la schiena dritta, si mordevano le unghie con la fierezza tipica di una certa condizione adulta.

Più tardi, quando il filo del tempo continuò a dipanare il suo anomalo destino, Kurt avrebbe avuto occasione di rammaricarsi di questa sensazione, ma non poteva negare di aver provato una punta di vergogna nel contemplare la sua famiglia schierata lì, con i suoi piccoli fallimenti, i suoi piccoli desideri e le sue piccole paure, come estranei che non stessero salutando lui, ma il suo doppio, il suo sosia, un usurpatore con indosso un abito di buon taglio che gli cadeva non male.


VI

Il viaggio fino a Saarbrücken fu noioso.

Il primo giorno il treno si diresse verso Bonn, dove i chiamati alle armi dovevano presentarsi presso gli uffici dell’intendenza. Kurt ammazzò il tempo contemplando il paesaggio, incapace di condividere l’entusiasmo manifestato dai suoi compagni, e vide sfilare capannoni malandati, caseifici, miniere a cielo aperto, scuole in riva al fiume, vecchi cavalli legati a un albero, la vita laboriosa della campagna tedesca. Rimase distante e taciturno, ma i suoi camerati non se la presero, e al cadere della notte spartirono con lui tabacco, tavolette di cioccolato e carne secca. All’alba, entrando nella stazione ferroviaria, si lasciò cullare dal pensiero di Rachel, del suo modesto appartamento di dattilografa. Poi, durante una lunga mattinata di pratiche, e dopo aver dormito qualche ora in una specie di ricovero di fortuna allestito di fianco alla stazione, provò per la prima volta lo strano conforto che dà essere soltanto un numero, sette cifre in un timbro color crema, una combinazione di zero, quattro e nove sgorgata dal calamaio di un’impiegata.

Il secondo giorno, scendendo verso sud, non andò molto meglio. Nel suo scompartimento si palesò un capitano, l’Hauptsturmführer Löwitsch, che pronosticò il dominio della Germania sull’Europa intera nel giro di venti mesi al massimo. I soldati contemplavano l’Hauptsturmführer a bocca aperta e occhi sbarrati, come se stessero assistendo alla nascita di un cane a due teste. Nel tardo pomeriggio, quando prevedevano di arrivare a Saarbrücken entro poche ore, il treno travolse alcune mucche colpite da un fulmine in mezzo ai binari. Il fetore di carne bruciata impregnò il convoglio fino all’ultimo anfratto. Era molto peggio dell’odore di cordite o di pneumatici. E sebbene il passaggio fosse stato sgomberato in fretta, Kurt interpretò l’incidente come un segno di malaugurio che, sommato al sogno dei mortai e alle parole di suo padre, suscitò in lui una profonda inquietudine. Quella notte dovettero passarla sul treno, alle porte della città. La stazione era intasata e non avevano ricevuto il permesso di entrare. Kurt, che ogni volta che chiudeva gli occhi era assalito da visioni di mucche carbonizzate, preferì restare sveglio, ingannò l’attesa giocando a carte con altri insonni e cantò persino in coro senza troppo impegno canzoni che parlavano di mare, montagne, una bocca dalle labbra rosse.

La mattina dopo poterono finalmente scendere dal treno e camminare per le strade di Saarbrücken. Videro lanterne di carta, ascoltarono inni augurali, mangiarono salsicce giganti alle bancarelle con salsiere ricolme di senape e marmellata di prugne. Le donne si sporgevano dai balconi e lanciavano fiori al loro passaggio. L’Hauptsturmführer Löwitsch rispondeva a tutte con un bacio che si perdeva in altezze dense di carni sode e fragranti. Presto le uniformi seppero di lavanda, di nuova vita. Dovunque posasse lo sguardo, Kurt non vedeva altro che ghirlande, bandiere al vento, veicoli veloci sulle cui carrozzerie si specchiavano i dorsi dei destrieri e la seta dei bracciali.
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