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PROLOGO


Milano, Aprile 1827


 


Mia carissima amica, dopo lunghe e sofferte meditazioni mi sono deciso a scrivervi per invitarvi a Milano perchè ho bisogno, ancora una volta, del vostro aiuto. E’ giusto però che voi sappiate esattamente in che cosa consiste l’’ausilio che vi chiedo, di modo che potrete decidere in piena libertà e serenità se accettare o meno. Dovete sapere che se la risposta sarà quella che spero, e cioè la vostra venuta a Milano, ciò comporterà dei rischi che voi dovrete affrontare, ma è meglio cominciare da quando tutto ebbe inizio.


Due anni orsono bussò nottetempo alla mia porta un uomo, mio caro amico e confidente, di cui per ora è meglio che vi taccia il nome, che mi ha messo al corrente del più straordinario segreto che per secoli la Confraternita custodisce. Come voi ben sapete ho l’onore di appartenere da anni alla Confraternita dei Massoni che in più di qualche occasione mi hanno dato il loro appoggio e sostegno. La mia condotta e la assoluta fedeltà ai principi e ai doveri della loggia hanno fatto si che salissi nella scala gerarchica. Ciò mia cara amica, non significa godere di privilegi e lussi, ma ahimè signica soprattutto essere sempre al servizio delle esigenze dei confratelli e della confraternita stessa. Quella sera quando aprii la porta non mi sarei mai aspettato di diventare testimone e attore, mio malgrado, di una tale vicenda. Ho cercato in questi ultimi due anni di riportare su carta la storia contraffatta ad arte di modo che solo pochi possano leggere tra le righe il segreto celato. 


Mi perdonerete se alcune cose, quelle che potrebbero mettere in pericolo la vostra incolumità, ve le svelerò solo se accetterete l’incarico, vi basti sapere che ho ultimato il manoscritto di cui tante volte abbiamo parlato. Sono stato ben attento nello scrivere, in tal modo solo a chi sarà rivelato le conoscenze necessarie riuscirà a leggere tra le righe. Sarei onorato se il vostro acume e la vostra perspicacia mi aiutassero a renderlo più corretto e agevole nella lettura. Confido in una vostra sollecita risposta e mi dichiaro sempre servo vostro.


 


Alessandro Manzoni




CAPITOLO 1


“A questo punto non resta che aspettare e sperare che madamigella Luti arrivi al più presto.” 


L’uomo si alzò dallo scrittoio, doveva recarsi ad un ricevimento al palazzo del conte Malavolti ed era già in ritardo; prese il manoscritto in mano, conscio di ciò che vi aveva scritto e di quanto potesse far gola a coloro che, privi di scrupoli nonostante il passare degli anni, non avevano rinunciato alla ricerca del famoso segreto. Sembrava scottare e cercò istintivamente un posto più sicuro dove nasconderlo, attraversò la sala a grandi passi, si era ricordato di un pannello scorrevole abilmente celato nella libreria. Tolse dallo scaffale la fila dei libri, cercò con le dita la piccola leva nascosta e la tirò, udì un debole rumore e il pannello si spostò. Quando ebbe finito di rimettere tutto a posto si sentì finalmente tranquillo e con passo più leggero si avviò alla dimora del conte.


Fu accolto, mentre scendeva dalla carrozza, da un servitore con una torcia in mano che lo scortò fino all’entrata del palazzo e da li poteva già sentire il brusio degli invitati che affollavano l’enorme salone. 


Si era appena avvicinato ad un grande tavolo ricoperto di cristalli e bottiglie a prendere una coppa di spumante, quando si sentì cingere le spalle con un braccio:


“Ecco qua il nostro caro scrittore! E’ un vero piacere potervi avere mio ospite.”


Era il conte Malavolti, padrone di casa, elegante come sempre.


“Vi posso presentare mia moglie, caro Manzoni? – continuò – E’ da tanto tempo che desidero avervi mio ospite, ho letto tutto ciò che avete scritto ma mi è giunta voce che la cosa migliore non è stata ancora pubblicata, o mi sbaglio?”


“Mio caro conte, grazie per l’invito e la vostra cortesia, – rispose Manzoni facendo un lieve inchino e baciando la mano della contessa - ma devo deludervi, per uno scrittore il miglior lavoro è sempre quello che ancora deve nascere.”


Il conte sorrise divertito, poi si avviarono verso il banchetto.


Era già notte inoltrata quando finalmente Alessandro Manzoni tornò a casa, aprì il grande portone e salì stancamente le scale fino al suo appartamento alla fioca luce di una candela. Appena entrato in casa una sgradevole sensazione si impadronì di lui, percepì nell’aria un lieve odore di fumo, andò nel suo studio ed accese altre candele, la scena che si presentò ai suoi occhi fu sconvolgente: le sue carte, i suoi libri erano tutti sparsi per terra, sedie rovesciate e tende tirate, così nelle altre stanze. Chi si era introdotto in casa sua cercava affannosamente qualcosa e il padrone di casa sperò che non l’avesse trovata. Si diresse a grandi passi verso la biblioteca e quale non fu il suo sollievo quando si rese conto che il nascondiglio non era stato violato. Il suo prezioso manoscritto era ancora al suo posto.


In preda alla preoccupazione più profonda decise che non avrebbe permesso a madamigella Luti di raggiungerlo a casa sua, non era prudente, la cosa migliore da fare era quella di mandare via il manoscritto insieme ad un’altra lettera. Con essa avrebbe pregato madamigella Luti di conservare al sicuro il pacco fino a quando lui stesso non sarebbe andato a ritirarlo, e quindi fino a che non si fossero calmate le acque. La mattina dopo di buon ora andò all’ufficio postale e spedì il tutto, poi rientrò a casa e scrisse un’altra lettera, il destinatario era l’uomo che quel lontano aprile di due anni prima era andato a casa sua per consegnargli qualcosa che doveva ancora restare segreta.


Milano, dicembre 1827


Mio caro amico, devo purtroppo avvertirvi che la mia casa non è più sicura, questa notte qualcuno si è introdotto nel mio appartamento cercando il manoscritto. Ho deciso perciò di affidare in mani più sicure tutto quanto. Questo fino a quando coloro che tramano nell’ombra, per scoprire il nascondiglio di ciò che sapete, ne perdano ancora una volta le tracce. Vi terrò al corrente di tutti i movimenti che farò in futuro, in tal modo da poter essere sempre raggiunto qualora ci sia necessità di contattarmi. Lascio Milano per qualche tempo, ho bisogno di riflettere e di venire a patti con la nuova condizione in cui mi ritrovo. Avrete quanto prima mie notizie. 


A.M.


 


Non sapeva che del misterioso manoscritto, una volta arrivato a destinazione, si sarebbero perdute le tracce e che nè lui, nè madamigella Luti, avrebbero avuto più modo di tirarlo fuori dal baule in soffitta dove era stato celato e dove sarebbe rimasto per molti anni. 




CAPITOLO 2


Firenze, marzo 2010


 


Erano ore che Giovanni Luti lavorava come un forsennato in quella polverosa soffitta per liberarla da tutto il ciarpame accumulato nei secoli, quella casa era appartenuta ai suoi trisnonnni ed era arrivato il momento di restaurarla prima che gli crollasse addosso. Ad un certo punto inciampò in un’asse del pavimento in legno sollevata, battè malamente un gomito nella caduta e, mentre malediva in cuor suo tutti gli antenati indistintamente, notò un piccolo anello di ferro che serviva ad aprire una botola. Dimenticò il dolore e, vinto dalla curiosità, si alzò in piedi e tirò l’anello, il coperchio venne via e Giovanni vide un buco nero aprirsi ai suoi piedi. Era davvero una botola, ma era troppo buio per riuscire a distinguere qualcosa: prese la torcia che aveva imparato a portarsi dietro da quando aveva cominciato a sgombrare la vecchia soffitta ed illuminò l’interno. Tirò fuori una scatola di latta, la liberò dalla polvere e l’aprì: c’erano delle lettere legate con un nastro e un pacchetto avvolto in uno scialle. Un pò deluso scese al piano di sotto per esaminare meglio quelle carte, avrebbe preferito trovare i gioielli della prozia. Si diceva fossero stati nascosti per sottrarli alle rapaci mani dei tedeschi durante il passaggio del fronte, nella seconda guerra mondiale, invece erano solo lettere e un misterioso involto. Le lettere erano della prozia, ma non preziose ed erano indirizzate ad un tale Umberto che era al fronte e che lei diceva di amare alla follia. Sconsolato passò al secondo involto, sciolse il laccio che teneva legato lo scialle e rimase molto sorpreso quando, scostatene i lembi, trovò un vecchio manoscritto.


Cercò di leggere qualche riga, non riuscì a capire molto, ne sfogliò febbrilmente le pagine, stava per buttare tutto nel sacco della spazzatura, quando vide la firma dello scrittore apposta alla fine del libro: Manzoni Alessandro.


Crollò sulla poltrona che per pura fortuna aveva alle spalle poi, la prima cosa che fece quando tornò a connettere in maniera sensata, fu di telefonare ad un suo caro amico che aveva un negozio di antiquario a Milano ed era un esperto di libri antichi.


“Giorgio, sono Giovanni, ti disturbo?” chiese col telefono in mano.


“Carissimo, sono mesi che non ti sento, come vanno i lavori nella vecchia magione di famiglia?”


“Un vero disastro, accidenti a quando ho deciso di rimetterla a nuovo! Era meglio se la vendevo quando ne ho avuto richieste, ma sai com’è...appartiene alla mia famiglia da più di trecento anni, non potevo disfarmene alla leggera. Ma forse è stato meglio così, devo dirti una cosa molto importante. Oggi ho trovato sotto delle assi in soffitta delle lettere ed un vecchio manoscritto, non ti avrei disturbato se non avessi letto la firma dello scrittore: Manzoni. Ti sembra possibile?”


Dall’altro capo del telefono sentì un leggero fischio di sorpresa:


“Ma sai che se fosse autentico avresti fra le mani una miniera d’oro?”
“Appunto! Per questo sto chiamando te, sei l’unico di cui mi fido. Come posso farti avere il tutto?” chiese Giovanni.


“E’ più sicuro se lo porti direttamente tu da me, non mi fido molto delle poste. Se è una bufala è un’occasione per andare a cena insieme, se è autentico dovrai offrire la cena per almeno due anni!” 


Rimasero d’accordo che la settimana dopo Giovanni sarebbe andato a Milano portandosi dietro il suo prezioso manoscritto.


La settimana successiva Giorgio e Giovanni erano nel retro del negozio, erano due ore che l’antiquario aveva il naso infilato tra le pagine del libro, ne studiava ogni particolare, usava dei reagenti strani per bagnare le punte delle pagine, analizzava l’inchiostro. Alla fine alzò il viso per guardare l’amico, Giovanni aveva la bocca secca e non reggeva più la tensione.


“Avresti potuto trovare i gioielli della tua fantomatica prozia, sarebbero stati valutati una piccola fortuna!” disse.


Giovanni si accasciò sulla poltroncina  “la mia solita sfortuna” pensò fra se e se.


“Ma tu, piccolo bastardo, hai fatto il botto! – continuò Giorgio – Che mi possa cadere il naso se questo non è un autentico manoscritto di Alessandro Manzoni!”


“E ora?” Chiese con un filo di voce Giovanni.


“Mio caro amico, hai due opzioni:


Una: vendi questo manoscrito al miglior offerente, ricavandone una discreta somma.


Due: conservi il manoscritto mettendolo però a disposizione di musei, esperti, mostre, commemorazioni e tutto ciò che ruota intorno alla figura del Manzoni. Non ti renderà certo come la prima opzione però...Decidi tu!”


“Bella prospettiva! Ma credo di aver già deciso, sto affrontando un bel pò di spese per la ristrutturazione e pensavo di dover chiedere un prestito, questo manoscritto cade a fagiolo, credo che lo venderò. Ti chiedo solo di aiutarmi in qualità di amico e di esperto per far si che, chiunque sia interessato, possa vedere, studiare, mettere in mostra questa rarità. Vuol dire che terrai per te la giusta percentuale del guadagno e, soprattutto, fino a quando non avrai trovato l’acquirente terrai tu al sicuro l’opera, so che – aggiunse sorridendo – il tuo caveau può fare i baffi a quello di Fort Knox!”


“Grazie per la fiducia. – rispose Giorgio - Sono contento della decisione che hai preso e puoi essere certo che ti aiuterò in qualsiasi modo. In effettti – aggiunse poi con un lieve sorriso e un’espressione orgogliosa – la mia cassaforte privata è molto sicura. Il tuo manoscritto conoscerà la fama che merita e sarà sempre in buone mani, amico mio.”


Una stretta di mano sugellò il patto fra i due uomini ed una buona cena non fece che rafforzare il patto e la loro amicizia.


Tornato a casa quella sera, sebbene fosse molto tardi, Giorgio prese il telefono e chiamò la persona che da tanto tempo non sentiva:


“Buonasera, scusa per l’ora ma ho un’importante novità. Oggi è venuto da me un amico, Giovanni Luti, si... proprio lui, aveva con se il manoscritto, siamo stati fortunati, non lo ha fatto vedere a nessuno e non ne ha parlato in giro. Sapevamo che sarebbe stata una questione di tempo, prima o poi sarebbe saltato fuori dal momento che aveva deciso di ristrutturare la casa... L’ho convinto a venderlo e mi pare che questa sia la decisione per noi più opportuna, occorre che qualcuno di estrema fiducia venga qui a Milano a prenderlo, non vorremo mica che cada in altre mani vero?”


“Certo che no! Hai fatto bene a chiamarmi e so già chi mandare, ho la persona giusta. Sembra un segno del destino, era già prevista una sua venuta dalle tue parti ma non pensavo che sarebbe stata anticipata. Non preoccuparti, non sa nulla lo manderò da te quanto prima!”


“Va bene, nel frattempo metterò il manoscritto nella mia cassaforte privata, ci sentiamo presto Achille.”


Achille Serrano mise giù il ricevitore, un’ombra attraversava il suo viso, aveva assicurato al suo amico e confratello Giorgio che la persona che intendeva mandare era quella giusta. 


Era successo tutto troppo presto e lui avrebbe avuto bisogno di più tempo per preparare, colui che intendeva mandare a Milano, ad affrontare tutto ciò che da lì a poco avrebbe dovuto conoscere. Sospirando si alzò dalla poltrona, si diresse nel suo studio e cominciò a scrivere vari messaggi che avrebbe dovuto far recapitatre a chi di dovere entro il giorno dopo. Finito di scrivere spense la luce e si avviò a passi stanchi verso il suo letto.




CAPITOLO 3


Settembre 2010


 


Il temporale, in quella buia notte si era scatenato in tutta la sua furia, come se il cielo volesse far vedere alla terra di cosa fosse capace. Lorenzo, alla guida della sua vecchia cinquecento, cercava di non perdere di vista la riga bianca dell’asfalto, unico punto di riferimento in quella notte da lupi. Era partito molto tardi da Firenze per raggiungere Milano, tutta colpa del caporedattore che l’aveva trattenuto al giornale pur sapendo il tragitto che lo attendeva in una notte come quella.


“Chi diavolo me l’ha fatto fare? Dovevo essere proprio suonato quando ho detto che sarei partito subito per venire fin qui! – pensava il ragazzo fra se e se – E tutto per cosa? Per degli stupidi fogli ingialliti ed incartapecoriti, che saranno anche del Manzoni, ma ne siamo proprio sicuri? E poi, non poteva venire direttamente lui a prendersi questo preziosissimo vecchio cimelio? No,no... c’è Lorenzo che può fare benissimo anche il corriere, oltre che il barman, fotografo, postino... tutto tranne che “Giornalista”!”


Una miriade di pensieri si affollavano nella testa di Lorenzo Berni, aspirante giornalista, il cui ruolo, all’interno della redazione, era tutt’altro: nei due anni passati nella testata “La voce del paese”, diretta da Achille Serrano, aveva corretto articoli, scattato fotografie, partecipato alle impaginazioni, scritto piccoli trafiletti e, addirittura, portato il caffè. Era ormai deluso dal mondo della carta stampata e dubitava seriamente di poter un giorno diventare un inviato, così come era stato suo nonno. Poi la chiamata del direttore e quello strano incarico, un famoso antiquario era in possesso di un manoscritto autografo di Alessandro Manzoni, scoperto, si vociferava, per puro caso. Achille Serrano si era messo in contatto con questo personaggio ed era riuscito a comprare il manoscritto, suo compito era quello di andarlo a prendere e, già che era lì, intervistare l’antiquario.


La pioggia continuava a cadere implacabile e i lampi illuminavano con il loro spettrale bagliore la campagna circostante: nessuna casa, nessuna indicazione della strada da percorrere per arrivare a destinazione. All’improvviso il vecchio motore della macchina cominciò a tossire e dopo, pochi metri, decise che era il momento di morire definitivamente. Lorenzo, costernato, non potè fare altro che arrendersi al destino infame che sembrava perseguitarlo; all’incerta luce dei fari vide un cartello con su scritte le indicazioni per raggiungere, girando verso destra, la Rocca dell’Innominato, proseguendo dritti si trovava la Locanda della Perpetua. Dalle indicazioni vide che era distante circa due chilometri.


“Andiamo bene! – pensò – Va bene che siamo nei luoghi del vecchio Manzoni, ma in una sera come questa nessuno sano di mente si avventurerebbe verso quella rocca!”. 


Gli ritornarono in mente le parole del suo capo:


“Sai come sono strani questi antiquari! – gli aveva detto Serrano mentre fumava l’ennesima sigaretta – Raggiungilo nel suo negozio a Milano, non vuole che occhi indiscreti lo vedano parlare con un giornalista. Te l’ho detto, queste persone sono strane, piene di fissazioni ed eccessivamente prudenti, la cifra che ho pagato è considerevole, spero che ne sia valsa la pena, è un bell’oggetto per la mia collezione e non voglio che qualcosa vada storto.”


La faceva facile lui. Intanto non aveva guidato per ore sotto il diluvio universale, era comodamente seduto nel suo ufficio ad abbaiare ordini al caldo e non doveva fare due chilometri a piedi per raggiungere quella dannata locanda.


“Forza piccola – disse affettuosamente al vecchio macinino – ancora uno sforzo, non mi puoi piantare in asso proprio ora!”


La cinquecento non si lasciò impietosire e decise che per quella sera ne aveva fatti abbastanza di chilometri. Imprecando contro tutte le quattro ruote del globo, al ragazzo non restò che farsi coraggio, affrontare la tempesta di pioggia e raggiungere la locanda. 


Nemmeno la confortante compagnia di un ombrello si era meritato Lorenzo. Anche questo, vecchio di tanti acquazzoni passati nella sua gloriosa vita, aveva lasciato lo sfortunato Berni pressappoco come la sua vecchia cinquecento: nel momento del bisogno.


L’ombra che frettolosamente si allontanava dal cadavere della vecchia vettura, era gobba, a volte illuminata dai lampi che si susseguivano senza sosta. Lorenzo, con le mani in tasca e con il cappuccio della giacca a vento tirato sopra alla testa, arrivò alla Locanda. 
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