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                La bestia vien su dall'abisso

San Giovanni, Apocalisse, XI,7.

 


 


I.

Sul finire del marzo 1503, Leonardo, che si trovava allora in Romagna, chiamò a sé da Roma Giovanni Boltraffio. Voleva incaricarlo di una certa lite mossagli da un contadino, a causa di una vigna che Leonardo possedeva sulla collina di Fiesole nei dintorni di Firenze.
  Durante il viaggio, Giovanni si soffermò a Orvieto per vedere i famosi affreschi che Luca Signorelli aveva da poco tempo condotto a termine nella Cappella Nuova della Cattedrale. Uno di questi rappresentava la venuta dell'Anticristo sulla terra: Giovanni fu in special modo colpito da quel volto che, a tutta prima, gli parve splendesse di una luce sinistra e maligna, ma come ebbe osservato più attentamente, comprese non essere espressione di malignità, ma di una tristezza infinita. Negli occhi c’era la suprema disperazione della saggezza che ha rinnegato il suo Dio. Aveva le orecchie pelose da satiro, le dita adunche come artigli di fiera, ma né le une né le altre bastavano a togliere al suo corpo il fascino di una irresistibile bellezza. E Giovanni, come già una volta nelle visioni dei suoi deliri, attraverso quelle sembianze ne intravedeva altre a quelle in tutto somiglianti ma divine, un volto che avrebbe voluto non riconoscere e non osava riconoscere.
  A sinistra, sulla medesima parete, l’artista aveva dipinto la morte dell'Anticristo. Innalzatosi in volo verso i limpidi cieli con l'aiuto di invisibili ali, il superbo nemico di Dio, colui che aveva voluto provare alle genti essere il Figliuolo dell'Uomo che doveva, un giorno, venire a giudicare i vivi e i morti, veniva colpito dall'angelo del Signore e, spogliato della diabolica virtù, precipitava nell’abisso. La terribile caduta di colui che aveva preteso sollevarsi per mezzo delle ali, ridestò nel cuore del giovane gli antichi e angosciosi dubbi sul conto di Leonardo.
  Accanto a Boltraffio c’era un grasso monaco cinquantenne, tutto assorto nella contemplazione degli affreschi. Lo accompagnava un uomo di cui male si sarebbero potuti precisare gli anni: era lungo, allampanato, dalla faccia allegra e piena di fame, vestito alla guisa degli antichi goliardi, o scolari vaganti del medio evo. Salutatisi e scambiata qualche parola con Giovanni, trovando di essere diretti verso la stessa meta, ripresero tutti e tre il viaggio in compagnia. 
  Il monaco era un dottissimo tedesco di Norimberga di nome Tomaso Schweinitz, teologo nel monastero di Sant'Agostino, e si recava a Roma per certe intricate controversie di prebende e di benefizi. L'altro, pure tedesco, oriundo di Salisburgo e chiamato Hans Platter, lo seguiva un po' come segretario, un po’ come servo, un po' come buffone.
  Durante il viaggio, il discorso cadde sulle tristissime condizioni della Chiesa. Con la calma e la serena oggettività del filosofo che discute dalla cattedra, Schweinitz dimostrava l'assurdità del dogma dell'infallibilità del Papa e asseriva che non sarebbero passati vent'anni, che la Germania intera sarebbe insorta contro l'insopportabile giogo della Chiesa romana.
  «Eccone uno che non ha l'aria di sacrificare la vita per la fede» pensava intanto Giovanni, fissando il viso tondo e ben pasciuto del grasso monaco di Norimberga. «Costui non finirà certo sul rogo come il Savonarola… eppure, chi può saperlo? Forse per la Chiesa è mille volte più pericoloso.»
  Poche sere dopo, a Roma, davanti a San Pietro, Boltraffio si imbatté in Hans Platter. Questi lo condusse con sé giù per il vicino vicoletto dei Sinibaldi, pieno di locande tedesche a uso dei pellegrini forestieri, sino alla piccola osteria del «Riccio d'argento». Qui il padrone, uno czeco ussita soprannominato Gianni lo Zoppo, dava volentieri ospitalità e offriva del suo vino migliore ai propri correligionari nemici giurati del Papa, i quali di giorno in giorno andavano sempre più aumentando entro le mura stesse di Roma e preparavano il grande rinnovamento della Chiesa.
  Attraversata la prima stanza, aperta a tutti gli avventori, i due compagni passarono in una seconda, segreta, cui Gianni vietava l'ingresso ai profani e dove abitualmente si poteva trovare tutta una folla di ecclesiastici. In capo alla tavola, al posto d’onore, sedeva Tomaso Schweinitz. Aveva l'enorme schiena appoggiata a una botte a mo' di spalliera, la mano rotonda abbandonata sul ventre pingue, il faccione tondo che finiva in una gran pappagorgia stupidamente immobile, e gli occhietti imbambolati che sembravano incapaci di reggere il peso delle palpebre. Di tratto in tratto, sollevava il bicchiere all'altezza della fiamma della candela, contemplando con entusiasmo, attraverso il cristallo purissimo, il vino del Reno, biondo come l'oro pallido. 
  Evidentemente aveva bevuto più del dovuto. Accanto a lui, un povero monachello errante, un certo fra Martino, sfogava in malinconiche riflessioni il suo sdegno contro l'avidità della Curia romana.
  “Una volta, due, pazienza! Ma alla fine dei conti il troppo stroppia, dico io, e ogni cosa deve avere un limite! Cento volte meglio cascare nelle mani dei briganti che dei prelati di Santa Madre Chiesa! È un saccheggio continuo! Ti tocca dare al penitenziere, al protonotario, al cubiculario, all'ostiario e perfino al lacchè, al cuoco e allo sguattero di Sua Eccellenza la concubina del cardinale, che Dio me lo perdoni!«I nuovi Farisei hanno venduto Cristo» come dice la canzone…”
  Allora si fece avanti Hans Platter, compose il viso a gravità, alzò solennemente il braccio e, girando lo sguardo sui presenti, cominciò con voce lenta e cadenzata, imitando i diaconi quando in chiesa leggono le sacre scritture:
  “E i discepoli cardinali si rivolsero al Papa e chiesero: «Che faremo noi per salvare le anime nostre?» E disse Alessandro: «Voi chiedete che cosa dobbiate fare? Sta scritto nella legge e io vi ripeto: ama l'oro e l'argento sopra ogni cosa, e il ricco come te stesso. E si assise il Papa sul suo prezioso trono e disse: «Beati quelli che godono, perché vedranno il mio viso; beati quelli che offrono, perché saranno chiamati figli miei; beati quelli che vengono in nome dell'oro e dell'argento, perché di essi sarà la curia dei papi! Ma se alcuno venisse con le mani vuote, anatema! Meglio sarebbe per lui che non fosse nato, meglio che gli si attaccasse un macigno al collo e lo si precipitasse nel profondo dei mari!» E i discepoli cardinali, risposero: «Così sia!» E disse il Papa: «Io vi darò chiaro esempio, perché possiate spogliare le genti, come io ho spogliato vivi e morti!»
  Seguì uno scoppio generale di risa. Poi il maestro d'organo Otto Marpurgh, un vecchietto dai capelli bianchi e dall'ingenuo sorriso infantile, che fin allora se ne era stato silenzioso nel suo cantuccio, si trasse di tasca parecchi foglietti piegati e cominciò a distribuirli. Era una satira piena di invettive contro Alessandro VI, la quale, per quanto giunta allora allora dalla Germania, girava già per Roma diffusa in molte copie. L'anonimo scrittore si rivolgeva sotto forma di lettera a Paolo Savelli, ricchissimo patrizio che, contro le persecuzioni del Papa, aveva dovuto cercare rifugio alla corte dell'imperatore Massimiliano, e gli enumerava una lunga fila di sozzure, di delitti e di abominevoli nefandezze che deturpavano la casa del romano pontefice, a cominciare dalla simonia, giù giù fino al fratricidio di Cesare e agli amori incestuosi di Alessandro con la figlia Lucrezia. Concludeva con un caldo appello a tutti i principi cristiani e alle potenze d'Europa, esortandoli a estirpare dalla terra quella schiatta di assassini, quei «rettili immondi nascosti sotto figura umana». Affermava anche essere incominciato sulla terra il regno dell'Anticristo, perché mai la Chiesa aveva avuto nemici peggiori che Alessandro VI e suo figlio Cesare.
  Come il tedesco ebbe posto termine alla sua lettura, si accese una disputa sulla possibilità che l'Anticristo si fosse incarnato nel Papa. Le opinioni erano varie e disparate. Otto Marpurgh stesso spiegò come per lungo tempo questo dubbio non gli avesse dato un istante di pace, e come ormai si fosse convinto che l'Anticristo fosse non già Papa Alessandro, bensì suo figlio Cesare, il quale, secondo l'universale credenza, dopo la morte del padre, avrebbe cinto la tiara.
  Fra Martino, invece, basandosi su un passo della Bibbia sosteneva che l'Anticristo, pur avendo sembianze umane, non doveva essere un uomo, ma una incorporea visione, perché, come aveva scritto san Cirillo Alessandrino, «il figlio della rovina che viene su dalle tenebre e al quale gli uomini porranno nome Anticristo, non sarà altro che Satana, il grande serpente, l’angelo ribelle.»
  A queste parole, Tomaso Schweinitz si scosse dal suo torpore, scrollò il capo e disse: “Vi ingannate, fra Martino… Sentite piuttosto che cosa dice san Giovanni Crisostomo dell'Anticristo: «Chi sarà costui? Sarà forse Satana? Non già, ma un uomo che ne avrà assunto tutta la forza, perché in lui esisteranno due nature, la diabolica e la umana.» Voi ben vedete quindi che né il Papa, né Cesare possono essere l’Anticristo. Questo nascerà da una donna vergine e…”
  Gli ascoltatori non lo lasciarono finire, perché sorsero tutti insieme, circondando Schweinitz e tempestandolo di domande e di obiezioni. Il monaco, imposto silenzio con un gesto, seguitò a ragionare della venuta dell'Anticristo, citando passi di san Gerolamo, san Cipriano, sant'Ireneo e di altri padri della Chiesa. 
  “Vi è chi sostiene che, a somiglianza di Cristo, dovrà nascere in Galilea, altri affermano nell'empia Babilonia, altri ancora in Sodoma o Gomorra. Avrà il viso terribile come il ceffo del lupo mannaro e, tuttavia, a molti sembrerà simile al volto di Cristo. Della sua potenza fornirà prove inaudite e spaventose: parlerà al mare e nel mare si acquieterà il furore della procella; parlerà al sole e il sole si offuscherà; cammineranno i monti e le serpi si trasmuteranno in pane, perché possa saziarne chi ha fame. E gli infermi, i ciechi, i muti, gli storpi verranno da lui risanati. Si ignora se avrà virtù anche di risuscitare i morti. È vero che nel libro terzo delle profezie si legge che risusciterà, ma i santi padri ne dubitano, anzi dice uno di questi che non ha potere sovra gli spiriti: Non habet potestatem in spiritus. E a lui accorreranno le genti e le nazioni dai quattro angoli del cielo, da Gog e Magog, così che la terra tutta formicolerà di candide tende, e il mare di vele. Allora radunerà intorno a sé i popoli, e assidendosi in Gerusalemme sul trono del Signore Iddio, proclamerà superbo: «Io sono l'Unico, il Vero, io sono il Padre e il Figlio.»
  “Ah, maledetto cane” proruppe fra Martino incapace di trattenersi, picchiando un gran pugno sulla tavola. “Ma chi vorrà prestargli fede? Fra Tomaso, io credo che neppure i bambini si lasceranno prendere dai suoi inganni.”
  Di nuovo Schweinitz scosse il capo.
  “Gli presteranno fede, fra Martino. Molti gli presteranno fede, sedotti dalle ipocrite manifestazioni di santità della sua vita. Perché ucciderà in se stesso la materia, vivrà casto, senza cibare carni, senza macchiare la purezza del proprio corpo nell'amore con la donna e non solo degli uomini avrà misericordia, ma di ogni cosa che abbia vita del più tenero sospiro. E come le quaglie nella foresta attirano gli altri uccelletti con ingannevole voce, così andrà gridando: «Venite a me, o voi tutti che soffrite, e io consolerò le vostre pene.»
  “E allora” chiese timidamente Giovanni, “chi potrà riconoscerlo e disvelarne la perfidia?”
  Il monaco tedesco fissò il giovane con uno sguardo scrutatore, quindi con voce grave proseguì:
  “Sarà impossibile all'uomo, non già a Dio. Anche i santi, che pure sono santi, non sapranno allora distinguere le tenebre dalla luce. Su la terra regnerà tra i popoli una tristezza e un turbamento, quale non fu mai dalla creazione del mondo. E gli uomini diranno alle montagne: «Cadete sopra di noi, e nascondeteci dall'ira del Signore!» e i loro cuori palpiteranno d'angoscia, nell'attesa dei terribili mali che piomberanno sull’universo, allorquando crolleranno le volte del cielo. Allora parlerà colui che siede sull'altissimo trono, nel tempio del Signore: «Le pecore non hanno riconosciuto la voce del pastore. Che altro chiedi, o popolo maligno e infedele? Volesti dei miracoli, ed eccoti dei miracoli. Ecco il Figliuolo dell'Uomo che viene di tra le nuvole a giudicare i vivi e i morti!» Circondato dai suoi ministri, sotto parvenza di angeli, salirà al cielo in mezzo al rombo del tuono e al fulgore dei lampi, e si leverà in volo sulle immense ali di fuoco, preparate con arte infernale…”
  Pallido come un cadavere, con i grandi occhi sbarrati, febbricitanti e pieni di terrore, Giovanni pendeva dalle labbra del monaco. Davanti alla sua immaginazione risorgeva la figura dell'Anticristo com'era dipinta nell'affresco del Signorelli, precipitato dall'angelo vendicatore giù nell'abisso senza fine, con la veste svolazzante in larghe pieghe. Un'altra figura risorgeva, pure con la larga veste sollevata dal vento dietro le spalle, a guisa di ali gigantesche, la figura del suo maestro, di Leonardo, ritto presso l'orlo dell'abisso senza fine, sulla vetta solitaria di monte Albano.
  A un tratto dalla prima stanza dove Hans Platter, poco amante delle lunghe disquisizioni teologiche, aveva cercato migliore compagnia, giunse uno scoppio di grida miste a risa argentine femminili, un rumore di sedie rovesciate, e un tintinnio di vetri infranti: lo scolaro vagante, che aveva bevuto un po' più del solito, scherzava allegramente con la bella servotta dell'osteria. Poi tutto si calmò come per incanto: evidentemente Hans aveva raggiunto la ragazza e, dopo averla posta a sedere sulle ginocchia, la baciava e ribaciava. 
  All’improvviso, accompagnata da uno stridulo trillìo di corde, echeggiò un’antichissima canzone:
  
  A ventre digiuno

  
  Non m’esce un sol motto

  
  Amai l’osteria

  
  Morrò su la botte.

  
  I canti mi piaciono

  
  Sì come il buon vino

  
  Sì come la grazia

  
  Del dire latino;

  
  E quando il Falerno

  
  Bevendo, mi sazio,

  
  Allor con il mio canto

  
  Io supero Orazio.

  
  La gioia de' numi

  
  Mi turbina in core

  Dum vinum potamus
  
  Fratelli, cantiamo:

  
  A Bacco sia onore!

  Te Deum laudamus
 Tomaso Schweinitz tese l'orecchio. Il suo volto grasso e rotondo si arrotondò meglio ancora in un sorriso beato. Sollevò il bicchiere nel quale scintillava il vino del Reno e con la voce tremula e sottile ripeté le ultime parole del canto dei goliardi:
  
  A Bacco sia onore!

  
  Te Deum laudamus


 

 II.
  Leonardo, intanto, aveva ripreso a Roma i suoi studi anatomici nell'ospedale di Santo Spirito, assistito proprio da Giovanni. 
  Una volta, osservando come da qualche tempo il discepolo fosse caduto in una tristezza profonda e desiderando farlo svagare un poco, gli propose di condurlo con sé in Vaticano. Giusto in quel tempo, Spagnoli e Portoghesi, dopo lunghissime controversie per il possesso delle terre scoperte da Cristoforo Colombo, si erano rimessi al giudizio del Papa, il quale doveva, con la sua benedizione, confermare quella linea di confine tra il vecchio e il nuovo emisfero, da lui virtualmente tracciata dieci anni prima, al primo sentore delle nuove scoperte in America. 
  A questo scopo Alessandro VI aveva fatto chiamare a corte parecchi dotti per prendere consiglio. Tra questi c’era Leonardo che invitò Giovanni.
  Sulle prime Boltraffio ricusò, poi lo vinse la curiosità di vedere colui del quale tanto si era discusso in sua presenza.
  La mattina seguente, dunque, maestro e discepolo si recarono in Vaticano e, attraversata la grande sala dei Pontefici, quella stessa nella quale Papa Alessandro aveva decorato il figlio della rosa d'oro, passarono nelle camere più interne, prima la «sala di Cristo e della Madre di Dio», destinata ai ricevimenti, poi lo studio del Papa. Qui volte e arcate erano adorne di affreschi del Pinturicchio. Rappresentavano scene del Nuovo Testamento e delle vite dei santi. Accanto a queste, su quelle stesse arcate, l'artista aveva figurato l'antichissimo mito pagano di Osiride, figlio di Giove e dio del sole, che scendeva dall'Olimpo, e dava la mano di sposo alla bellissima Iside, dea della Terra. Poi, lo stesso Osiride, insegnava agli uomini a coltivare i campi, raccogliere i frutti e seminare le viti, ma gli uomini ingrati lo uccidevano. Così, il dio risuscitava a novella vita e ricompariva sulla terra sotto l’aspetto del candido bue Api. 
  In quell'accoppiamento di scene sacre e profane, nelle quali, sotto l'immagine del bue Api, si nascondeva il toro dei Borgia, c’era qualche cosa di strano, ma la gioia della vita riconciliava quelle due manifestazioni di due culti egualmente sacri per quanto diversi: il culto dei figli di Jehova e quello dei figli di Giove. 
  Tutto intorno, tra le colline somiglianti alle colline dell'Umbria, i giovani cipressi dagli esili tronchi chinavano le vette ai soffi del vento, mentre nell'aria serena volavano gli uccelletti, scherzando degli scherzi primaverili d'amore.
  Accanto a Santa Elisabetta, che salutava la Vergine con le bibliche parole: «Sia benedetto il frutto del tuo seno», un paggio piccolissimo insegnava a un cagnolino a stare ritto sulle zampe posteriori. Alla stessa guisa negli sponsali di Osiride con Iside, un monello allegro e scapigliato cavalcava ignudo sopra un'oca destinata al sacrificio. Ogni cosa spirava fremiti di gioia. Però, in tutti gli ornamenti della sala, nei festoni, negli angioletti che portavano le croci, nei fauni che protendendo i tirsi e le ceste di frutta saltellavano sui piedi caprini, incombeva il toro dei Borgia, la Bestia sanguinolenta, dalla quale, come dal sole la luce, pareva diffondersi l'esultanza della vita.
  «Che cosa è tutto questo?» si domandò Giovanni, «l'irrisione beffarda di un empio, o lo scherzo ingenuo di un bambino? Ma non c’è forse la stessa mansuetudine sul volto di Santa Elisabetta, o sul volto di Iside che geme sul corpo fatto a brandelli dello sposo? Non c’è forse il medesimo ascetico fervore sul volto di Papa Alessandro che prega ginocchioni davanti a Cristo risorto dalla tomba e nei volti dei sacerdoti egizi che ricevono il corpo del dio Sole ucciso dal volgo che risorgesotto la forma del bue Api?»
  E infatti questo dio, davanti al quale si prostravano le genti, si innalzavano inni di gloria e si ardevano incensi, non era altro che il toro dei Borgia trasformato in vitello d'oro, non era altro che lo stesso pontefice, che poeti servili avevano con i loro epigrammi elevato agli onori divini.
  
  «Caesare magna fuit, nunc Roma est maxima: Sextus Regnat Alexander, ille vir, iste Deus»

  
  Sotto Cesare Roma fu grande, ora che regna Alessandro VI è grandissima; quegli fu uomo, questi è un dio.

 E questa assurda conciliazione tra Dio e la Bestia appariva a Giovanni, più di qualsiasi contraddizione, ridicola e stridente.
  Mentre ammirava le magnifiche pitture di cui erano adorne le pareti, Giovanni porgeva orecchio ai discorsi dei prelati e dei nobili, che mentre aspettavano il Papa affollavano la sala.
  “Donde venite, messer Bertrando?” chiese il cardinale d'Arborea all'oratore della corte ferrarese.
  “Dalla cattedrale” monsignore.
  “E Sua Santità, è forse stanca?”
  “Tutt'altro! Ha cantato messa così bene, che non sarebbe stato possibile desiderare di meglio. C'era nella sua voce qualche cosa di così santo, così solenne, così angelico, che sembrava di essere non in chiesa, ma in paradiso, tra i cori degli angeli e dei santi. Quando poi ha sollevato il calice con l’ostia, vi assicuro che gli astanti hanno fatto fatica a trattenere le lagrime…”
  “Di che male è morto il cardinal Miquiele?” domandò poco dopo l'ambasciatore francese.
  “Cibi e bevande nocivi al suo stomaco” rispose a mezza voce il datario don Giovanni Lopez, spagnuolo di nascita, come lo erano in maggioranza i dignitari di cui Alessandro VI aveva riempito la sua corte.
  “Si dice” aggiunse messer Bertrando, “che il giorno seguente alla morte del cardinale Miquiele un venerdì per l'appunto, Sua Santità ha rifiutato di ricevere l'ambasciatore spagnuolo il quale insistentemente aveva chiesto un colloquio, adducendo a sua scusa il dolore e le gravi cure in cui lo poneva la morte del cardinale.” 
  Gli astanti si guardarono l'un l'altro muti. Oltre il significato palese, traspariva in quelle parole un altro significato più recondito, ma non per questo meno evidente. E in realtà, se Papa Alessandro non aveva consentito a ricevere l'ambasciatore di Spagna, non era per il dolore e le gravi cure che gli arrecava la morte del cardinale, ma perché aveva impiegato tutto il giorno nel contare gli scudi ereditati dal defunto. 
  Quanto poi alle bevande e ai cibi nocivi, erano da ricercarsi nel famoso veleno dei Borgia: una polverina bianca e dolce che agiva in modo lento ma infallibile, conducendo a morte la vittima nel tempo prestabilito, oppure una pozione contenente polvere di cantaride. 
  Con quel sistema, spiccio e sicuro, Alessandro VI arricchiva rapidamente. Teneva nota delle rendite dei singoli cardinali e poi, a ogni nuovo bisogno, mandava il più ricco all’altro mondo, appropriandosi delle sostanze come vicario della Santa Chiesa. 
  Si diceva anzi che, prima di farli morire, il Papa avesse cura, d'impinguarli ben bene. Il tedesco Giovanni Burchardt, primo cerimoniere della corte pontificia, si trovava spesso a dover registrare qualche morte improvvisa di un cardinale nelle sue relazioni quotidiane sulle cerimonie sacre, cosa che compiva con mirabile e serena concisione: liberat calicem. Il malcapitato aveva vuotato la coppa.
  “È vero” chiese il camerario don Pedro Carranca, pure lui spagnuolo, “che questa notte è venuto male al cardinale di Monreale?”
  “Davvero!” esclamò il cardinale d'Arborea terrorizzato, “e che male?”
  “Nulla di certo, a quel che si dice: nausee, crampi di vomito…”
  “Oh, Dio mio! Dio mio! È già il quarto!” sospirò il povero cardinale che, contando sulle dita, fece l’elenco: “Orsini, Ferrari, Miquiele e Monreale.”
  “Forse è quest'aria malsana, forse anche l’acqua del Tevere che esercitano un'azione tanto deleteria sulla salute delle Eccellenze, vostre” insinuò maliziosamente messer Bertrando.
  “Uno dopo l'altro, uno dopo l’altro!” seguitò a mormorare d’Arborea, sempre più pallido. “Oggi sani e robusti, domani…”
  Tutti tacquero. Dalle sale attigue si riversava una nuova folla di patrizi, legati, cavalieri, guardie, cubiculari, camerari e altri dignitari della Curia apostolica, sotto la guida di don Rodríguez Borgia nipote del Papa.
  Un mormorio reverente passò come in un baleno.
  “Il Santo Padre! Il Santo Padre!”
  Subito la moltitudine si divise, disponendosi in due ali. Si spalancò una porta e, nella grande sala dei ricevimenti, comparve Alessandro VI.

 

   III.
 Alessandro VI era stato molto bello in giovinezza. Di lui si diceva che gli bastasse volgere lo sguardo sopra una donna perché questa si innamorasse di lui, quasi i suoi occhi possedessero un potere occulto e fascinatore, che avesse virtù di attirarle come la calamita attira il ferro. Ed anche in vecchiezza, per quanto le linee del suo volto si fossero alquanto deformate per l'eccessiva pinguedine, conservava una certa grazia. 
  Aveva il colorito bruno, la testa calva con pochi rimasugli di capelli grigi appiccicati alla nuca, il mento pendente, due occhi piccoli e pieni di una vivacità straordinaria, il naso grosso e aquilino, le labbra molli, carnose, sporgenti, nelle quali traspariva la sensualità, la scaltrezza e in pari tempo qualche cosa di ancora bambinesco. 
  Per quanto Giovanni interrogasse avidamente quel volto, non gli fu dato rinvenirvi traccia alcuna di crudeltà e di ferocia perché, nel suo trattare, Alessandro Borgia possedeva in sommo grado la squisita cortesia dei modi e, qualunque fosse la sua parola e il suo gesto, sembrava sempre appropriato e non poter essere altrimenti. 
  «Papa ha già settant'anni» scriveva da Roma un ambasciatore al proprio Governo, «ma ogni dì sembra ringiovanire. Anche i dispiaceri più gravi non durano in lui oltre lo spazio di ventiquattro ore. È di carattere allegro e, qualunque cosa intraprenda, sa rivolgerla all'utile proprio. Del resto non si prende cura d'altro che della gloria e della prosperità dei suoi figli.»
  I Borgia traevano origine dai Mori di Castiglia, diramazione degli Arabi dell'Africa, venuti in Spagna circa ottocento anni prima. E difatti a chi ben osservava il colorito della pelle, le labbra grosse e il fiammeggiare dello sguardo, non era difficile riconoscere in Papa Alessandro le tracce del bollente sangue africano.
  «È impossibile» pensò Giovanni, «immaginare sfondo che meglio gli si addica di queste pitture, dove sono le gioie e i trionfi dell'antico bue egiziano.»
  Realmente, a onta dei suoi settant'anni, per la sua vigoria, il Papa sembrava discendere dall'antico toro da cui aveva tratto lo stemma la sua famiglia, il bue dorato-sanguinolento, dio del sole, della gaiezza, della fecondità e del piacere.
  Entrando in sala, Alessandro VI discorreva con il maestro Salomone da Sessa, valente, cesellatore ebreo, quello stesso che aveva inciso il trionfo di Giulio Cesare sulla spada del Valentino. Si era accattivato la speciale benevolenza del Papa per una Venere Callipige riprodotta sopra un largo smeraldo piatto a imitazione delle pietre antiche. Il lavoro era riuscito di piena soddisfazione del pontefice, tanto che poi l'aveva fatto incastrare nel centro della croce con la quale, nelle funzioni solenni, benediceva in San Pietro il suo popolo. In questo modo, baciando il crocifisso, baciava l'immagine della bellissima dea.
  Con tutto questo, e a onta dei suoi delitti, Papa Alessandro non era empio. Non solo celebrava tutte le cerimonie imposte dai riti, ma nell'intimo del suo cuore era anche devoto. Specialmente portava devozione a Maria Vergine, che considerava sua clemente mediatrice presso l'Altissimo. Nel momento che entrava nella gran sala, discorreva con il cesellatore ebreo di una lampada promessa in voto alla Madonna del Popolo, per la guarigione della figlia Lucrezia.
  Come si fu posto a sedere, Alessandro VI ordinò di portargli dalla tesoreria il cofanetto delle perle. Tutte le volte che apriva quel cofanetto, gli tornava in mente l'immagine della figlia Lucrezia, la sua prediletta, bella di una bellezza delicata, simile a una pallida perla. 
  Così, seduto presso la finestra, il Papa ammirava quello sfolgorio di preziosissime gemme, che amava con entusiastico ardore. Con le dita lunghe e sottili della bellissima mano le numerava, accarezzandole e disponendole in ordine armonico, mentre sporgeva le labbra grosse e tonde con espressione di cupidigia voluttuosa. Più di tutto, però, lo attirava un grosso crisolito di un verde più scuro dello smeraldo, con iridescenze di porpora e d'oro. 
  Alla fine si scosse e, girato lo sguardo sulla folla dei cortigiani, visto l'oratore della corte ferrarese, gli fece cenno con la mano di accostarsi.
  “Bada Bertrando, che tu non parta per Ferrara prima che ti abbia dato un dono per madonna Lucrezia. Non è lecito tornare a lei con le mani vuote.”
  Usava chiamarsi “zio,, di Lucrezia perché negli atti pubblici la figlia era sempre indicata come «nipote di Alessandro». Al Vicario di Cristo, infatti, non si addiceva confessarsi pubblicamente padre.
  Il Papa frugò nel cofanetto, poi trasse una superba perla indiana, grossa come una noce, oblunga, tinta delicatamente in rosa e di inestimabile pregio, la sollevò all'altezza dei propri occhi, la contemplò a lungo nella trasparenza della luce. E provò a figurarsela sul bellissimo seno di madonna Lucrezia.
  Subito si sentì assalire da un dubbio penoso: a chi offrirla in dono? Alla duchessa di Ferrara o alla Regina del Cielo? Ma si disse che sarebbe stato troppo grave fallo infrangere per amor della figlia una solenne promessa fatta alla Vergine Maria, per cui porse la preziosa perla al gioielliere ebreo, ordinandogli di metterla bene in vista nella lampada, tra il crisolito e il carbonchio, dono del sultano di Turchia.
  “Bertrando” si rivolse poi di nuovo all’ambasciatore del Duca Alfonso, “quando vedrai madonna la Duchessa, raccomandale da parte nostra di star sana e di pregare con fervore la Regina del Cielo. Noi, come ben tu vedi, grazie alla divina clemenza e al favore della Beata Vergine Maria, nostra graziosa Mediatrice, siamo in ottima salute, e per mezzo tuo le inviamo la nostra apostolica benedizione. Più tardi, questa sera, ti manderemo a casa il dono che le destiniamo.”
  In quel momento l'oratore di Spagna si accostò al cofanetto, esclamando con rispettosa meraviglia: “In vero non ho mai visto tanta ricchezza di perle!”
  “Sì” confermò con fierezza il Papa, “posso gloriarmi di possederne una splendida collezione.
  Sono più di vent’anni che le vado raccogliendo! Ho una figlia che adora le perle…” E, strizzando l'occhio sinistro, rise di un riso sottile e strano. “La birichina sa che danno maggiore risalto alla grazia del suo volto” continuò. Poi, dopo breve pausa, aggiunse in tono solenne: “Ed io voglio che, alla mia morte, Lucrezia conti tra le sue gioie le migliori perle che si possano trovare in Italia!”
  Infine, tuffando ambedue le mani nel cofanetto, raccolse un pugno di perle e le lasciò ricadere tra le dita, contemplando lo spettacolo con arcana voluttà, mentre quelle pallide e delicate zampillavano con un lieve fruscio.
  “Tutte per lei! Tutte per la nostra dilettissima figlia!” ripeté, ancora una volta, con voce che la commozione rendeva rauca.
  A un tratto, nella profondità dei suoi occhi passò un lampo sinistro. Giovanni Boltraffio lo vide. Subito ricordò quanto si sussurrava dell'incestuosa passione del vecchio Borgia per la figlia e sentì agghiacciarsi il cuore dal terrore.
  


IV. 
  In quel momento un paggio annunciò che giusto l'ordine di Sua Santità, Cesare lo attendeva nella sala attigua. 
  La causa che aveva indotto il Papa a far chiamare il figlio era di gravissima importanza: Luigi XII aveva per mezzo dell'oratore francese residente alla corte pontificia significato ad Alessandro VI il proprio malcontento per i disegni del Valentino ostili alla Repubblica fiorentina posta sotto l'alta protezione del re di Francia. Il monarca francese accusava il Papa d'esserne complice.
  All’annuncio della venuta del figlio, Alessandro guardò alla sfuggita l'oratore francese, si avvicinò a lui, gli sussurrò qualche cosa all'orecchio e, presolo per mano, come per caso lo trasse con sé verso l'uscio dietro il quale aspettava Cesare. Quindi, passando nella sala attigua, lasciò, pure come per caso, l'uscio socchiuso, in modo che il suo colloquio potesse essere udito da chi si trovava presso la soglia, tra questi l’oratore francese.
  Infatti, quasi subito si intese la voce del Papa gridare furiosamente e scagliare una grandine di improperi contro Cesare. Questi rispondeva calmo e riverente, ma il Papa pestava i piedi e urlava come un ossesso.
  “Via dalla mia presenza! Che il diavolo ti soffochi figlio di un cane, nato da una mala femmina!”
  “Dio mio! Dio mio! Lo sentite?” fece l'oratore di Francia a messer Antonio Giustiniani, ambasciatore della serenissima Repubblica di Venezia, che gli si trovava vicino. “Ora lo schiaffeggia!”
  Giustiniani si strinse nelle spalle, ben sapendo che se uno tra i due dovesse schiaffeggiare l'altro, sarebbe stato più facilmente il figlio che non il padre. Ricordava infatti che dopo l’assassinio del Duca di Candia, fratello del Valentino, Alessandro tremava davanti al figlio, quantunque in seguito prendesse ad amarlo con maggiore affetto, un affetto nel quale all'orgoglio paterno si univa un certo superstizioso timore. 
  Ricordava anche come Cesare avesse pugnalato, sul petto stesso del padre, il giovanissimo camerario Perotto, il quale invano aveva cercato salvarsi nascondendosi tra le pieghe del manto papale. Il furore omicida del Valentino era stato tale che il pontefice aveva avuto tutto il volto spruzzato di sangue. Perciò gli appariva manifesto che tutto quel gridare, tutto quel diluviare di improperi altro non era che una commedia ben architettata, la quale mirava a trarre in inganno l'oratore francese con il dimostrargli che, quand’anche il Duca macchinasse segrete trame contro Firenze, Alessandro vi era estraneo. 
  Ancora una volta constatò la verità di quanto aveva già avuto a dire in altra occasione: “L’uno serve di puntello all'altro, il padre non fa mai ciò che dice, il figlio non dice mai ciò che fa.”
  Il Papa, intanto, minacciata al figlio la maledizione paterna e la scomunica di Santa Madre Chiesa, asciugandosi il sudore che copiosamente gli grondava dal volto paonazzo per l'ira, aveva fatto ritorno nella gran sala, in apparenza tremante di sdegno. Ma nella profondità del suo sguardo brillava la soddisfazione di un inganno scaltro e sottile.
  Poi, fattosi presso l'ambasciatore francese, lo trasse nel vano dell'uscio che metteva verso il cortile del Belvedere. 
  “Vostra Santità” cominciò il francese con garbo, “mi scusi, ma non vorrei essere io la causa della collera…”
  “Come… avete inteso? Domandò Alessandro simulando meraviglia. E senza dare all'altro il tempo di pensare, con un gesto di paterna tenerezza gli strinse il mento fra il pollice e l’indice, segno speciale di benevolenza, e con impeto irrefrenabile prese a parlare della sua devozione al re e dell'innocenza delle intenzioni del Duca.
  L'ambasciatore ascoltava sbalordito quella foga di proteste di sincerità e, quantunque avesse prove inconfutabili del contrario, si sentiva disposto a negar fede ai propri occhi, piuttosto che all'espressione del volto, degli occhi e della voce del Papa, tanto il vecchio Borgia era uso alla menzogna. Questi, infatti, mentiva sempre con grande naturalezza e sotto l'ispirazione del momento. Non preparava mai prima la menzogna, ma se la trovava pronta sulle labbra, spontanea, innocentemente, per così dire, e involontariamente, come accade alle donne negli intrighi amorosi. Con un esercizio rigoroso e continuo, aveva sviluppato in sé questa attitudine, portandola al massimo grado ed era così giunto a tale perfezione nell'arte di ingannare gli uomini, che per quanto ognuno conoscesse, per dirla con il Machiavelli, che «non fu mai uomo che avesse maggiore efficacia in asseverare, e che con maggiori giuramenti affermasse una cosa, e che l’osservasse meno» nondimeno ognuno gli prestava fede. E in questo stava il suo segreto. Era lui stesso che, per il primo, prestava fede alle proprie menzogne, come un artista alle creazioni del suo ingegno.

 

 V.
 Posto termine al colloquio con l'oratore francese, Alessandro VI si rivolse a monsignor Francesco Remolino da Ilerda, primo segretario della Curia romana e cardinale di Perugia, quello che cinque anni prima era stato presente al processo e al supplizio di fra Gerolamo Savonarola. Monsignore lo aspettava per la firma della bolla che stabiliva la censura ecclesiastica sui libri, bolla concepita e composta dallo stesso Papa. 
  «Riconoscendo» vi si diceva tra le altre cose, «la pratica utilità dell’invenzione della stampa, la quale è destinata a rendere eterna la verità e a facilitare la diffusione del sapere, ma volendo d'altra parte premunirci contro il danno che la Santa Sede potesse risentire dal diffondersi di opere empie o immorali, vietiamo che venga stampata qualsiasi opera senza averne prima ottenuta approvazione dalla competente autorità ecclesiastica, vale a dire dal vescovo della diocesi o dal suo vicario.»
  Ascoltata attentamente la lettura della bolla, il Papa girò uno sguardo sui cardinali e fece la domanda d’uso: “Quid videur? Che ve ne sembra?”
  “Non sarebbe forse bene che, oltre che contro le opere a stampa, prendere qualche misura di rigore anche contro le manoscritte, come per esempio, l’epistola anonima a Paolo Savelli?” chiese il cardinale.
  “La conosco, la conosco” interruppe il Papa, “me l’ha appunto mostrata Ilerda.”
  “Una volta che Vostra Santità ne è già informata…”
  Alessandro piantò gli occhi in volto al cardinale che arrossì confuso.
  “Forse ti domandi come mai non abbia ancora iniziato le indagini per scoprire il colpevole? Ma perché, figlio mio, dovrei perseguitare chi mi accusa, quando le sue parole non contengono altro che la verità?”
  “Oh, Santo Padre!” si meravigliò Arborea.
  “Sì” seguitò Alessandro in tono di voce grave e solenne. “Ha ragione il mio accusatore! Veramente io sono un ladro, un vizioso, un empio assassino! Io tremo davanti al giudizio degli uomini e non so dove nascondere il mio viso. E che avverrà di me, Dio mio, al terribile giudizio dell'Eterno, allorquando anche un santo durerà pena a discolparsi? Ma, vive Cristo, e vive l'anima mia! Lui fu flagellato, coronato di spine, crocifisso, morì sulla croce per i miei peccati, e basta una sola goccia del suo sangue, per rendere l'anima mia più candida della bianchissima neve. Chi di voi, fratelli peccatori, ha avuto dalla divina misericordia tanta grazia, da poter accusare l'autore di un fallo? Ai santi è possibile giustificarsi con la difesa, a noi solo con l'umiltà e con il pentimento. Ma non vi è pentimento senza peccato, e non vi è salvezza senza pentimento. Così io con il peccare suscito in me il pentimento, e quanto più il peccato è grande, tanto più sarà grande anche il pentimento. 
  “Allora io piangerò i miei peccati come il pubblicano e la donna perduta. O Signore, Signore, come già il buon ladrone sulla croce, io invoco, supplico il nome tuo. Mi accusino pure e mi respingano dal loro seno non solo gli uomini, forse al pari di me peccatori, ma anche gli angeli, e i Troni, e le Potestà dei cieli. Io non cesserò un solo momento di implorare la Santa Vergine Beatissima, mia celeste mediatrice, perché so che Lei mi esaudirà!”
  E, prorompendo in un violento scoppio di singhiozzi, che facevano sussultare tutto il suo pingue corpo, protese le mani verso l'immagine della Madonna che spiccava nell'affresco del Pinturicchio, sulla parete al di sopra della porta. Era voce comune che in quell'immagine l'artista avesse ritratto, su commissione di Alessandro stesso, la bellissima Giulia Farnese, amante del Papa.
  Misto tra la folla, Giovanni Boltraffio ascoltava e osservava pieno di meraviglia. Era quella una commedia, o una sincera manifestazione di fede? O forse era l’una e l'altra insieme?
  “E ancora lasciate che vi dica una cosa, o fratelli” riprese il Papa “non già per mia discolpa, ma a maggior glorificazione di Dio misericordiosissimo. L'anonimo autore dell'epistola a Paolo Savelli mi accusa anche di eresia… ma qui le sue parole sono nera calunnia. Ditelo voi, fratelli, che mi conoscete… O piuttosto no, non dite niente, perché so che davanti a me non gradireste confessare il vero… Ma tu Ilerda che mi ami e mi leggi in cuore, tu che non sai piegarti a vane adulazioni, dimmelo, Francesco, come se fossi davanti a Dio: sono io colpevole di eresia?”
  “E potrò io mai giudicarti, Beatissimo Padre?” rispose quello “Leggano i tuoi nemici l'opera del sommo pontefice Alessandro VI: Lo scudo della Chiesa Romana, e dovranno pur convincersi che tu sei puro di simile taccia.”
  “Lo sentite? Lo sentite?” esclamò il Papa trionfante. “Se mi giustifica, è segno che sono innocente agli occhi di Dio. Mi si dia pure carico di tutte le colpe, ma non di empietà e di eresia, giacché mai né un dubbio né un pensiero contro la maestà divina hanno contaminato la mia anima. La nostra fede è pura e immacolata! Possa così questa bolla che noi promulghiamo essere il nuovo scudo adamantino della Chiesa Romana!”
  E presa la penna di mano al segretario, con scrittura stentata da bambino, ma a grandi caratteri scrisse: «Fiat. Alexander Sextus Episcopus Servus servorum Dei.» 
  Poi, due monaci dell'ordine dei Cistercensi applicarono ai due cordoncini di seta infilati negli appositi fori della bolla pergamenacea una pallottola di piombo e stringendola tra le due branche di una specie di tenaglia, vi impressero il suggello d'uso con il nome del Papa e la croce.
  “E ora, Dio mio, perdona al tuo servo fedele” pregò Ilerda, levando al cielo gli occhi infossati e lampeggianti di ardore ascetico. Era intimamente persuaso che, davanti al trono dell'Altissimo, la bolla che stabiliva la censura ecclesiastica sui libri, controbilanciasse vantaggiosamente gli orribili delitti di cui papa Borgia si era macchiato.

 

 VI.
    In quel momento un cubiculario si accostò ad Alessandro e gli bisbigliò qualche cosa all'orecchio. Il Papa, con l'aria di chi è sorpreso da gravi cure, sgusciò per una porticina segreta mascherata dagli arazzi e dopo aver attraversato un corridoio angusto fatto a volta, dove una lampada appesa al soffitto spandeva intorno una debole luce, passò in un'altra camera, nella quale lo attendeva il cuoco dell'avvelenato cardinale di Monreale.
  Da costui Alessandro apprese che la dose di veleno somministrata alla vittima non era stata sufficiente per toglierlo di vita e che l'ammalato andava a poco a poco rimettendosi. Ma poi, mediante altre interrogazioni più particolareggiate che rivolse allo stesso cuoco, il Papa si persuase che, nonostante il temporaneo miglioramento, la morte non poteva a ogni modo tardare più di due o tre mesi, il che gli tornava ancora più proficuo, perché il tempo avrebbe rimosso ogni sospetto dal mandante di quell’assassinio.
  «Che peccato!» pensò tuttavia Alessandro, «mi fa proprio dispiacere! Un vecchio così allegro, e così buon cristiano!» E traendo un profondo sospiro di compassione, chinò il capo e sporse le labbra grosse. In quel momento era sincero. La sorte del cardinale lo muoveva realmente a compassione, e se gli fosse stato possibile privarlo del denaro senza recargli male alcuno, ne avrebbe avuto grandissimo sollievo.
  Tornando nella grande sala dei ricevimenti, il Papa vide nella «stanza delle Arti Liberali», che nei casi solenni serviva anche da sala da colazione, una tavola apparecchiata che fu sufficiente a destare in lui gli stimoli dell'appetito. Rimandando quindi al pomeriggio la divisione del globo, invitò gli ospiti a fare colazione con lui.
  La mensa era adorna di candidi gigli scintillanti nelle coppe cristalline, emblema dell'Annunciazione. Erano i fiori che il Papa prediligeva sopra ogni altro, perché con la purezza del loro fascino, gli faceva pensare alla figlia Lucrezia. 
  Mentre i servi recavano cibi sontuosi, - Alessandro VI non era parco nel vitto, - Giovanni, confuso nella folla dei camerari, porgeva orecchio a quanto si diceva intorno a lui.
  Il datario don Giovanni Lopez commentava la disputa avvenuta poco prima tra padre e figlio, e, come se non sospettasse che tutto era stato una commedia, difendeva l'opera del Valentino con grande zelo. E i presenti erano d’accordo con lui nel portare alle stelle le virtù di Cesare.
  “Ah, no, no! Inutile che me ne parliate” ribatté il Papa con burbera tenerezza. “Voi non conoscete che razza di uomo sia. Non passa giorno che io non stia in trepidazione per lui, perché mi aspetto sempre qualche nuova imprudenza. Finirà con il portarci tutti in rovina e fiaccarsi il collo!”
  Gli occhi del vecchio pontefice scintillarono di orgoglio paterno.
  “A chi somiglia Cesare, domando io” riprese. “A chi somiglia? Io, voi già mi conoscete, sono semplice e sincero. Ciò che ho nel cuore, ho sulle labbra. Cesare invece tace sempre e sempre ha qualche segreto da nascondere. Credetelo, vi sono momenti in cui lo sgrido e lo copro di ingiurie, eppure nello stesso tempo ho paura. Capite, signori miei? Ho paura di mio figlio. È sommesso, perfino troppo sommesso… poi, all'improvviso, mi lancia un'occhiata che mi penetra come una lama tagliente in fondo al cuore.”
  Allora, tra i commensali, cominciò una gara nel prendere le difese del Duca. 
  “Eh sì, sì, vi conosco, vi conosco” badava a ripetere il Papa. “Voi gli portate affetto e non consentite che io ne dica male!”
  Segui un silenzio imbarazzante. Ognuno si domandava: «Ma di quali altre lodi ha bisogno costui?»
  “Voi mi dite ogni bene di Cesare” proseguì Alessandro dopo una breve pausa, “ed io invece vi dichiaro francamente che nessuno di voi, neppure in sogno, ha visto che cosa sia Cesare. Ascoltatemi, dunque, figli miei, e io vi svelerò il mistero del mio cuore. Non è me stesso che io intendo glorificare nel figlio mio, ma la divina Provvidenza che così dispose di lui. Due furono le Rome: la prima, quella dei tempi antichi, raccolse tutte le nazioni della terra sotto il potere della spada. Ma fu scritto che chi «ferisce con la spada, di spada perisce», per cui Roma cadde in rovina. Così scomparve dalla faccia del mondo colei che era stata l'unica signora delle genti, mentre i popoli, privi della sua guida, si dispersero come branchi di pecore senza pastore. 
  “Il mondo però non poteva esistere senza Roma. La nuova Roma volle raccogliere i Popoli sotto il potere dello spirito. Ma i popoli se ne stettero lontani da lei, perché fu detto: «Guiderai le genti con lo scettro di ferro, perché scettro dell'intelligenza da solo non ha virtù gli uomini.» Ora io, primo tra i romani pontefici, diedi alla Chiesa questa spada, questo scettro di ferro, il quale deve guidare e radunare i popoli in un solo gregge: Cesare è la mia spada! In questo modo si uniscono le due Rome, le due spade. Cesare si incarna con il pontefice, il pontefice con Cesare, il regno dello spirito si fonda sul regno della spada, nell'ultima eterna Roma.”
  Il vecchio tacque e levò gli occhi al soffitto, dove, in mezzo a un'aureola di raggi luminosi, rifulgeva pari al sole la Bestia sanguinolenta.
  “Amen, amen! Così sia in eterno” risposero a una voce patrizi e cardinali.
  Nella sala l'atmosfera cominciava a divenire soffocante. Alessandro provava il capogiro non tanto per i fumi del vino, quanto per i sogni troppo inebrianti di gloria. Tutti uscirono sulle logge, per respirare aria più pura.
  Circondato dai cardinali e dagli alti dignitari della Chiesa romana, il Papa stette a lungo assorto in muta contemplazione. Poi, a poco a poco, il suo volto si rabbuiò. Gli era tornata alla mente l'immagine della figlia Lucrezia, con tale evidenza che gli sembrava viva, bionda, con i grandi occhi azzurri, le labbra tumide somiglianti a quelle del padre, fresca e delicata come una perla, infinitamente sottomessa nel male, forse ignara del male, fredda e pura anche nelle ultime angosce del peccato. 
  Gli tornò in mente anche l'immagine del genero, del Duca Alfonso d'Este. Una vampata di odio e di sdegno lo assalì. Perché mai aveva acconsentito alle loro nozze? A un tratto trasse un profondo sospiro, chinò il capo e, triste triste, come se solo allora gli fosse piombato sulle spalle il peso dei suoi settant'anni, fece ritorno nella sala dei ricevimenti.

 

   VII.
 Nella sala, intanto, erano stati disposti compassi, sfere, carte geografiche, bussole e sestanti per la solenne determinazione del primo meridiano, il quale doveva passare a trecento settanta leghe portoghesi a occidente delle Azzorre e delle Isole del Capo Verde. Tale infatti era la longitudine che si era convenuto di scegliere, perché lì, secondo le asserzioni di Cristoforo Colombo, veniva a trovarsi «l’ombelico della terra», il rigonfiamento della crosta terrestre somigliante a un capezzolo di mammella femminile, la grande montagna che si ergeva sotto la volta dei cieli sino a toccare con la sommità le sfere lunari, della cui esistenza l'audace navigatore genovese si era convinto nel suo primo viaggio, studiando sulla bussola l'inclinazione dell'ago magnetico.
  La distanza tra il posto per il quale doveva passare la linea immaginaria e l'estrema punta occidentale del Portogallo, da un lato, le coste del Brasile, dall'altra, venne ripartita in tratti uguali. Poi il romano pontefice pronunciò una solenne preghiera, levò in alto la croce, quella stessa croce che recava nel centro lo smeraldo con l'immagine della Venere Callipige, benedisse la sfera terrestre e, intinto un piccolo pennello in una fialetta di inchiostro vermiglio, segnò sulla superficie dell'Atlantico dall'uno all'altro polo, una lunga linea purpurea apportatrice di pace. Le isole e tutte le terre tutte che sarebbero state scoperte a oriente della linea sarebbero spettate alla Spagna, quelle a occidente al Portogallo. 
  Così, con un solo gesto della sua destra, aveva tagliato il globo terrestre in due emisferi, nello stesso modo in cui si taglia una mela, e l’aveva diviso tra i popoli cristiani.
  In quell'istante, a Giovanni Boltraffio parve che Alessandro VI, maestoso e splendido nella piena coscienza del suo potere, incarnasse il Papa-Cesare signore incontrastato dell'universo, che lui stesso aveva vaticinato, quel Papa-Cesare destinato a congiungere nella propria persona la possanza celeste e la terrena, il regno di questo mondo e quello d'oltre tomba.
  La sera di quello stesso giorno, nelle sue stanze in Vaticano, Cesare Borgia offrì a Sua Santità e al sacro collegio dei cardinali una sontuosissima festa, alla quale presero parte cinquanta bellissime cortigiane “oneste” delle più rinomate, chiamate appunto meretrices honestae nuncupatae.
  In questo modo si solennizzò in Vaticano un giorno reso memorabile per la Chiesa romana da due indimenticabili avvenimenti: la divisione del globo terrestre in due emisferi, e l'imposizione della censura ecclesiastica sui libri.
  Nella sua qualità di ingegnere ducale, Leonardo dovette assistere al pranzo e alla festa che seguì poi. Gli inviti a simili orge erano allora considerati come uno speciale segno della benevolenza papale, alla quale sarebbe stato impossibile rispondere con un rifiuto. E quando, a notte inoltrata, il maestro poté fare ritorno a casa, notando, com’era sua consuetudine, scrisse le proprie impressioni nel suo diario con queste parole: «Seneca dice il vero: in ogni, uomo si trovano congiunti insieme la bestia e Dio.»
  E più sotto, in margine a un disegno anatomico: «Non mi pare, che li omini grossi e di tristi costumi e di poco discorso meritino sì bello strumento, né tanta varietà di macchinamenti, quanto li omini speculativi e di gran discorsi, ma solo un sacco dove si riceva il cibo, e donde esso esca; perché, invero altro, che un transito di cibo non son da esser giudicati, perché niente mi pare che essi partecipino di specie umana, altro che la voce e la figura; e tutto il resto è assai manco che bestia.»
  La mattina seguente Giovanni, recatosi dal maestro, lo trovò intento a un suo dipinto, un San Gerolamo nel deserto. In una oscura spelonca somigliante al pauroso antro di una fiera, il santo eremita, prostrato al suolo e con gli occhi fissi sul crocifisso, si percuoteva il petto con un sasso, ma con tale impeto penitente che il leone domestico, il quale gli stava accovacciato ai piedi, lo mirava negli occhi con le labbra semiaperte, mandando un lungo ruggito di dolore, quasi la bestia sentisse pietà per l'uomo.
  Mentalmente, Boltraffio rivide un altro dipinto del quale pure era autore Leonardo: la bianchissima Leda abbracciata dal candido cigno, la dea della voluttà che si divincolava tra le fiamme del rogo acceso dal Savonarola. E ancora una volta lo assalì il dubbio che l’aveva torturato in altri tempi: «Quale dunque di queste vie così opposte è più cara al suo cuore? O lo sono forse egualmente l'una e l'altra?»

 

 VIII.
    Con il giungere dell'estate, una febbre epidemica, comunemente detta «la malaria», cominciò a serpeggiare per Roma e a produrre grave mortalità fra i cittadini. Verso la fine di luglio e sul principio di agosto non passava giorno che tra i cortigiani del Papa non si aprisse qualche vuoto. Il Papa stesso gli ultimi quindici giorni di luglio appariva triste, inquieto e cogitabondo. Tuttavia non era la paura della morte che lo struggeva, ma la lontananza della figlia Lucrezia, cui bramava con cupidigia. 
  Alessandro era soggetto a simili trasporti, trasporti ciechi, sordi, che rasentavano i confini della follia. Lui stesso li vedeva venire con terrore, perché gli sembrava che non rendendo subito paghi i suoi desideri, ne dovesse morire soffocato.
  Aveva scritto alla figlia e l’aveva scongiurata di venire alcuni giorni a corte, qualche giorno solo, con la speranza poi di trattenervela a viva forza. Ma da Ferrara lei gli aveva risposto e continuava a rispondergli che il marito non acconsentiva alla sua partenza. Oh, quel marito! Il vecchio Borgia non avrebbe indietreggiato neppure davanti al delitto per togliere di mezzo quell’ultimo genero odioso, come aveva tolto di mezzo tutti gli altri. Ma il Duca Alfonso d'Este possedeva le migliori artiglierie d'Italia e lo scherzare con lui poteva portare a conseguenze pericolose.
  Il 5 agosto, Papa Alessandro si recò nella villa del cardinale Adriano di Corneto. A cena, per quanto i medici lo sconsigliassero, mangiò in larga copia dei suoi cibi preferiti, conditi con abbondanza di droghe, e bevve del gravoso vino di Sicilia. Poi, la sera, da un alto terrazzo, si godette a lungo l'insidiosa frescura delle notti romane.
  La mattina dopo fu colpito da un inesplicabile malessere. Si raccontò più tardi che, affacciatosi a una finestra spalancata sulla via, avesse visto di lì i funerali di uno dei suoi prediletti camerlenghi, e a breve distanza anche quelli di messer Guglielmo Raimondi, l'uno e l’altro uomini assai corpulenti. Per cui pieno di presaga tristezza, avesse esclamato: “Cattiva stagione questa per noi altri grassi!”
  Aveva appena proferito queste parole, che una tortorella entrò in volo per la finestra, andò a battere contro la parete, indi, stordita dal colpo, cadde ai suoi piedi.
  “Un altro pronostico cattivo! Un altro pronostico cattivo!” mormorò, impallidendo, e ritiratosi nelle sue camere, si pose a letto senza indugio.
  La notte fu preso da nausee e da violenti crampi di vomito. I medici accorsi prontamente intorno a lui non seppero accordarsi sul genere della malattia. C’era chi parlava di febbre terzana, chi di travaso di bile, chi di un insulto apoplettico. Per la città presero a correre voci di un tentativo d'avvelenamento.
  Alessandro, intanto, peggiorava di ora in ora. Il 16 agosto i medici ricorsero a un estremo tentativo, gli fecero cioè inghiottire alcune gemme preziose ridotte in minutissima polvere. Ma questa strana medicina, con meraviglia di tutti, non ebbe altro effetto che aggravare ancora di più lo stato dell'infermo.
  Nei rari momenti in cui il delirio gli concedeva tregua, si tastava ansiosamente il seno. Da molti anni Alessandro VI era uso tenere appesa al collo una specie di reliquia, una teca d'oro di forma sferica contenente alcune gocce del sangue e alcune particelle della carne di Gesù Cristo: gli astrologi gli avevano predetto, che finché avesse portato con sé il prezioso amuleto non sarebbe morto. Ma una notte, si destò di soprassalto, cominciò a frugare e non ritrovò più la reliquia. Non sapeva se lui stesso l'avesse perduta, o se invece qualcuno dei suoi famigliari, desiderandone la morte, gliel’avesse rubata.
  Il Papa chiuse gli occhi con disperata rassegnazione, reclinò il capo, e sospirò. “È finita, ormai… è finita! Devo proprio morire!” 
  La mattina del 17 agosto, sentendosi pervadere le membra da una debolezza foriera di morte, diede ordine che tutti si allontanassero dal suo letto. Rimasto solo con il vescovo di Venosa, suo medico preferito, provò a ricordargli lo strano e crudele mezzo usato con il suo predecessore Innocenzo VIII da un ciurmatore ebreo, il quale aveva trasfuso nelle vene del pontefice morente il sangue caldo di tre bambini appena uccisi.
  “Vostra Santità” ribatté il vescovo, “non ignora quale fine abbia avuto l'orrenda prova…”
  “È vero! Lo so” ripigliò il Papa con un filo di voce, “ma forse l'ebreo sbagliò nell'usare bambini di sette o otto anni… Dovevano essere più teneri, ancora lattanti…”
  Il vescovo non osò più rispondere. In quel momento, gli occhi dell'ammalato si offuscarono, e ricadde nel delirio.
  “Più teneri… più teneri… candidi… Il loro sangue è puro e rosso… Io li amo i bambini!… Lasciate che vengano! Sinite parvulos ad me venire! Lasciate che i bambini vengano a me!” 
  Quelle frasi avevano sulle labbra del Vicario di Cristo morente qualche cosa di così mostruoso che l'impassibile vescovo, per quanto avvezzo agli orrori della corte pontificia, sentì correre per il corpo un fremito di sdegno.
  Intanto Alessandro, con il gesto disperato di chi è in procinto di annegare, annaspava nel vuoto, frugava, si tastava il petto, e cercava la preziosa teca d'oro che racchiudeva il sangue e la carne di Gesù Cristo. In tutto il corso della malattia neppure una volta aveva dimostrato di ricordarsi dei suoi figli. Perfino quando gli fu riferito che Cesare pure era moribondo non diede nessun segno di commozione. E quando qualcuno venne a offrirsi di riportare al figlio o alla figlia le sue ultime volontà, torse il capo e non proferì parola, quasi, giunto ormai sul limitare dell'eternità, non esistessero più per lui quelli che in vita sua aveva pure amato di sì smisurato amore.
  Venerdì 18 agosto, di mattina, il Papa fece solenne confessione dei suoi peccati a monsignor di Carinola, e dalle sue mani ricevette il Santo Viatico. Poi, verso sera, i familiari radunati intorno al suo letto presero a mormorare in coro le preci degli agonizzanti. A queste voci, il morente si scosse e tentò con uno sforzo supremo di esprimere con parole o almeno con gesti il suo desiderio. Il cardinale Ilerda, che se ne avvide, si piegò su di lui.
  “Presto… presto… l'inno, alla mia Santa Protettrice! Lo Stabat Mater…” sussurrò con un soffio. 
  Non era, secondo i riti della Chiesa, il leggere quella preghiera ai moribondi, tuttavia Ilerda si affrettò a soddisfare l'ultimo voto dell'amico.
 
  Stabat Mater dolorosa,

  
  Juxta crucem lacrimosa,

  
  Dum pendebat Filius.

  
  Cuius animam gementem

  
  Contristatam et dolentem

  
  Pertransivit gladius.

  
  Virgo Virginum praeclara

  
  Mihi jam non sis amara

  
  Fac me tecum plangere.

  
  Fac me Cruce custodiri

  
  Morte Christi praemuniri

  
  Confoveri gratia.

  
  Quando corpus morietur

  
  Fac ut animae donetur,

  
  Paradisi gloria,

 Dopo la recita della preghiera, negli occhi del Papa brillò un ineffabile raggio di sollievo. Era come se realmente avesse visto apparire la sua Santa Protettrice. Con un ultimo sforzo protese le mani, ebbe un fremito, si sollevò, ripeté con voce semispenta:
  “Non respingermi, o Vergine…” e cadde riverso sui guanciali, esalando l'estremo sospiro.

 

 IX.
 Mentre Alessandro VI moriva, anche Cesare Borgia lottava tra la vita e la morte. Con quest’ultimo, il medico, monsignor Gaspare Torella, era ricorso a un metodo di cura energico: aveva cioè dato ordine di immergere l'ammalato riarso dalla febbre tra i visceri ancora palpitanti e grondanti sangue di un mulo appena sventrato per poi trarnelo rapidamente e tuffarlo in un bagno d'acqua ghiaccia. Cesare, forse non tanto per virtù della cura, quanto grazie alla straordinaria vigoria del suo giovane corpo, riuscì a trionfare sul morbo.
  In quei giorni terribili, neppure per un momento gli erano venuti meno la calma consueta e il sangue freddo. Teneva dietro al corso degli avvenimenti, ascoltava le relazioni dei suoi segretari, dettava lettere, impartiva ordini e quando gli fu recato l'annuncio della morte del Papa, attraverso un passaggio segreto, si fece trasportare dal Vaticano in Castel Sant'Angelo.
  Paurose dicerie correvano intanto per la città intorno alla morte di Alessandro VI. Marin Sanuto, segretario della Serenissima Signoria, raccolse dalle relazioni dell'oratore veneto e riferì nei suoi Diari, che sul punto di morire, il Papa fosse stato molestato da una scimmia, la quale lo beffava e stuzzicava in vario modo e che avendo uno dei cardinali fatto il gesto d'allontanarla, il Papa avesse esclamato pieno di terrore: “No, no! Lasciate! Lasciate! È il demonio! Lasciate! È il demonio!”
  Altri raccontavano che, nell'ultimo giorno della sua vita, il pontefice andasse ripetendo: "Vengo! Vengo! Un momento! Lasciami un solo momento ancora!” e spiegavano queste parole, affermando che quando i cardinali si trovavano raccolti in conclave per eleggere il successore di Innocenzo VIII, Rodrigo Borgia, lo stesso che doveva poi diventare Papa sotto il nome di Alessandro VI, avesse concluso un patto con Satana, cedendogli la propria anima in cambio di dodici anni di regno. 
  Si narrava anche che un minuto prima della sua morte, fossero apparsi sette demoni intorno al suo capezzale, e che, appena morto, il cadavere avesse incominciato a decomporsi, a gorgogliare e a mandare schiuma dalla bocca, come una pentola in ebollizione sul fuoco. Secondo alcuni presunti testimoni, si era gonfiato mostruosamente, sino a perdere ogni figura umana, diventando nero nero come il carbone o come il panno più nero. 
  Il cerimoniale d'uso richiedeva che, prima di seppellire il sommo pontefice, gli si celebrassero nella Cattedrale di Roma solenni esequie, le quali dovevano durare per lo spazio di nove giorni. Ma quel cadavere putrefatto e deforme era così orribile a vedersi, esalava un tale fetore e ispirava un tale terrore, che tutti rifiutarono di rendergli gli estremi offici. Rimase così da tutti abbandonato, senza lampade né torce funerarie, senza balsami né incensi, senza una persona cristianamente pietosa che lo vegliasse, o desse all'anima sua conforto di preci. Durarono fatica perfino a trovare chi si prendesse cura di approntargli la bara. Si rinvennero infine: erano sei manigoldi pronti a qualunque cosa per un bicchiere di vino. 
  Se non che, come la bara fu approntata, per quanto ampia fosse, si trovò non essere sufficiente al corpo. Allora gli tolsero di capo la tiara, lo avvolsero anziché nel ricco sudario in un vecchio tappeto sdrucito, e così, a spintoni e a colpi, lo accomodarono alla bell'e meglio nella cassa troppo corta e troppo stretta. Né mancò chi affermasse che, legatagli una fune alle caviglie dei piedi, senza neppure porlo nella bara, lo avessero trascinato nella fossa in quel modo, come i cadaveri dei lebbrosi.
  Ma neppure dopo sepolto, quel povero corpo di Papa poté aver pace. Anzi, il terrore superstizioso del volgo andò, di giorno in giorno, aumentando. Si sarebbe detto che nella greve atmosfera di Roma, al soffio pestilenziale della malaria si fosse aggiunto un nuovo miasmo misterioso, ancora più nauseante, che incombeva come un sinistro presagio sul popolo. 
  Nella chiesa di San Pietro, ogni tanto, si vedeva apparire un grosso cagnaccio nero che correva con rapidità straordinaria, disegnando cerchi regolari e latrando orribilmente. Appena scendeva il crepuscolo, i cittadini non osavano più uscire di casa e, qua e là, tra la folla, si cominciò a mormore con accento di profonda convinzione che Papa Alessandro non fosse morto di morte naturale, che sarebbe un giorno risorto e di nuovo si sarebbe assiso sul trono, e che allora avrebbe avuto principio il regno dell'Anticristo.
  Queste e altre voci simili raccoglieva Giovanni Boltraffio in vicolo Sinibaldi, nella taverna di Gianni lo zoppo, lo czeco ussita.

 

 X.
 Leonardo intanto, lungi da ogni pettegolezzo mondano e incurante dell'avvicendarsi degli eventi politici, era impegnato a condurre a termine un quadro incominciato qualche anno prima a Firenze su commissione dei monaci serviti di Santa Maria Annunziata, e che, con la consueta lentezza, aveva proseguito di tratto in tratto, anche mentre si trovava agli stipendi del Valentino.
  Il quadro rappresentava Sant'Anna con la figlia Maria. La Vergine sedeva nel mezzo di un pascolo solitario, al quale facevano corona le vette azzurreggianti dei monti lontani e le quiete superfici verdognole dei laghi. Con la destra sosteneva amorosamente il Bambino Gesù che, tendendo la manina delicata a una pecora, le piegava la testa verso il suolo. Il volto della vecchia matrona somigliava quello della sibilla fiorente di giovinezza eterna. 
  Nel sorriso dei suoi occhi chini e delle sue labbra sottili, lievemente curve agli angoli, sorriso indefinibile, pieno di fascino e di mistero, c'era qualche cosa che ricordava a Giovanni il sorriso di Leonardo stesso. Accanto ad Anna, il volto infantilmente sereno di Maria ispirava l'umile dolcezza della colomba. Maria era il perfetto amore, Anna il perfetto sapere. L'una sapeva perché amava, l'altra amava perché sapeva. E contemplando il sublime dipinto, pareva al discepolo di comprendere solo allora le parole del maestro: «Grande amore è figlio di grande sapere!»
  Contemporaneamente Leonardo si dedicava a studi di meccanica, mentre disegnava argani giganteschi, pompe per sollevare l'acqua ad altezze vertiginose, filiere, seghe atte a spaccare le pietre, macchine di varia guisa per forgiare in verghe il ferro, tagliare il panno, torcere le funi, o cuocere le stoviglie. Giovanni si stupiva che il maestro potesse attendere simultaneamente a due occupazioni di genere così diverso: la creazione di un'opera d'arte e le indagini basate sulla scienza positiva. Eppure nulla c'era in questo di antitetico e di casuale.
  «Io dico che la forza» aveva scritto una volta Leonardo nei suoi diari, «è una virtù spirituale e invisibile, spirituale perché la sua breve vita è incorporea, invisibile perché il corpo in cui è con il locata, non cambia sua forma né suo peso.»
  Con uguale gioia, ammirava la forza correre e trasmettersi per le elegantissime parti delle sue macchine, attraverso carrucole, leve, molle, coregge, archi, verghe di ferro, enormi cilindri di una potenza smisurata, e maglie piccolissime. Correva alla stessa guisa e nella stessa misura che l'amore, incommensurabile forza dello spirito che ha virtù di muovere l'universo intero, correva e si trasmetteva dal cielo alla terra, dalla madre alla figlia, dalla figlia al nipote, dal nipote all'Agnello, per tornare di nuovo, dopo aver percorso l'eterno cerchio, a confondersi nel suo Primo Principio.
  La stella del Valentino, intanto, andava rapidamente tramontando e con il suo destino si decise anche il destino di Leonardo. L'eletto del cielo, come lo aveva in un momento di entusiasmo proclamato il Machiavelli, sentiva che ormai la fortuna gli aveva voltato le spalle. I suoi nemici, fatti certi della morte del Papa e del terribile morbo che costringeva il Duca stesso all'inazione, rialzavano la testa, e a una a una, gli strappavano le terre. Già i Vitelli marciavano contro Città di Castello, Giampaolo Baglioni premeva da vicino Perugia, Urbino era insorta in armi, Piombino e Camerino avevano recuperato l'indipendenza. Prospero Colonna si appressava minacciando alle porte di Roma, e il conclave adunato per l'elezione del nuovo pontefice aveva imposto, come condizione indispensabile per adempire alla sua opera, l'allontanamento del Borgia dalla città. Tutto gli si rivolgeva contro, tutto l’edificio costruito con la violenza, stava sgretolandosi miseramente.
  Anzi, quelli stessi che poco tempo prima, pieni di terrore, tremavano della sua potenza, ora lo schernivano, inneggiavano alla sua caduta e sferravano il calcio dell'asino sul giovane leone morente. I poeti lo facevano segno dei loro epigrammi satirici.
 
  Cesare o nulla! O forse quello e questo?…

  
  Cesar già fosti, nulla sarai presto.

 Una volta Leonardo, conversando in Vaticano con messer Antonio Giustiniani, oratore della Serenissima Signoria di Venezia, quello stesso che, nei giorni della prosperità del Valentino, aveva pronosticato il dover costui dissolversi in nulla come fuoco di paglia, ricordò le teorie di Niccolò Machiavelli.
  “Vi ha mai discorso del suo trattato sulla scienza di reggere le monarchie?” chiese l'artista.
  “Oh, sì, e moltissime volte! Ma, certo, che in quei momenti messer Niccolò non era sincero, o per lo meno scherzava! Non avrà mai il coraggio di dare alle stampe tale libro. Forse che si scrive intorno a questi soggetti? Dare consigli a un principe, denudare agli occhi del popolo i misteri del potere, provargli che la base dello Stato è la violenza mascherata sotto le specie della giustizia… Ma questo è un volere insegnare alle galline gli accorgimenti delle volpi, volere armare le pecore con i denti del lupo. Che Dio ci guardi dall'usare simile politica!”
  “Voi dunque” insisté Leonardo, “opinate che messer Niccolò sia in errore, e che, presto o tardi; finirà con il mutare avviso?”
  “Niente affatto, anzi, in questo campo, siamo completamente d'accordo. Appunto come lui insegna bisogna agire, ma non parlare. Del resto, quand’anche pubblichi il suo trattato, nessun altro tranne lui avrà a soffrirne. Dio è misericordioso e le pecore e le galline seguiteranno come hanno fatto finora a prestare fede ai loro principi legittimi, alle volpi e ai lupi, i quali, per vendicarsi di lui, lo accuseranno di essere l'autore di una politica infernale, scaltro come una volpe, feroce come un lupo. E tutto rimarrà allo stato di prima… almeno per il nostro secolo… e questo mi pare possa bastare per noi.”

 

 XI.
 Nell'autunno di quell'anno 1503, Piero Soderini, gonfaloniere perpetuo di Firenze, propose a Leonardo di prenderlo al soldo della Repubblica. Aveva intenzione di adoperarlo come ingegnere nella guerra contro Pisa, affidandogli la costruzione delle macchine per l'assedio della città.
  Erano quelli gli ultimi giorni che l'artista passava a Roma. Una sera, sul finire di settembre, se ne andava lentamente passeggiando sul colle Palatino. Là dove una volta si ergeva il maestoso Palazzo dei Cesari, là dove avevano imperato Augusto, Caligola e Settimio Severo, ora il vento mugghiava ingolfandosi tra le rovine. Dal folto dei grigi oliveti giungevano il belato delle pecore, il canto sommesso dei pastori e lo zirlare del grillo. Tutto intorno era un luccicore di pezzi di marmo: quelle bianchissime vestigia facevano pensare alle statue degli antichi Dei dell’Ellade e di Roma, circonfuse di un fascino arcano, che dormivano placidamente sotterra, come morti che aspettavano una nuova vita. 
  La sera era calma e serena. Le arcate di mattoni e le mura, sulle quali venivano a morire i raggi del sole al tramonto, spiccavano di un rosso cupo sullo sfondo azzurrino del cielo. Secondo Leonardo, più della porpora e dell'oro, di cui erano stati in altri tempi adorni i sontuosi triclini dei Cesari romani, la porpora e l'oro delle foglie d'autunno erano, anch’essi, degni del fasto imperiale.
  Nello scendere la costa settentrionale del Palatino, poco lungi dagli orti Capranica, l’artista scorse sul suolo erboso un pezzo di candido marmo. Postosi in ginocchio e allontanando con la mano gli steli dell'erba, a lungo ne ammirò la finissima incisione. A un tratto, dallo stretto sentiero che serpeggiando si perdeva tra i cespugli, sbucò un uomo. Il pittore si scosse, lo guardò, balzò in piedi, lo guardò una seconda volta, quindi proruppe in una esclamazione di stupore.
  “Oh, messer Niccolò, siete proprio voi?” e senza attendere risposta se lo strinse tra le braccia, baciandolo e ribaciandolo, come un amico da lunghi anni non più visto.
  II segretario della repubblica fiorentina indossava un abito ancora più logoro e più compassionevole di quando si trovava nelle Romagne. Evidentemente, come già allora, i Magnifici Dieci di libertà e di pace largheggiavano di soverchio con lui. Machiavelli era dimagrito, le guance accuratamente rase gli cadevano sul collo lungo e sottile. Il suo naso piatto sembrava essersi alquanto appuntito e gli occhi, piccoli e irrequieti, scintillavano di un vivo calore febbrile.
  Leonardo gli chiese quale fosse la ragione che lo aveva condotto a Roma, e se dovesse trattenervisi a lungo. Poi, siccome nel discorrere gli uscì di bocca il nome del Valentino, il suo amico si strinse nelle spalle, si volse da un lato, come per evitare che il suo sguardo si incontrasse con lo sguardo del suo interlocutore e, freddo freddo, con simulata noncuranza, rispose: “Il destino mi ha reso nella mia vita spettatore di tali e così strani eventi, che nulla ormai mi può ancora fare meraviglia…”
  Poi, con il tono di chi vuole dare un'altra piega alla conversazione, interrogò Leonardo su quel che contava fare ora che il Borgia era tramontato e come l'altro rispose d'essersi acconciato con la Signoria di Firenze, il Machiavelli ebbe un gesto vago con la mano.
  “Non ci piglierete troppo gusto, ve lo so dire io!” esclamò a guisa di commento. “Dio solo può giudicare se sia da preferirsi la ferocia di un eroe come Cesare, o la gretta virtù da formica della vostra repubblica! E forse l'una vale l'altra! Credetelo a me, amico! Ne so qualche cosa io delle delizie del governo popolare!” E un amaro sorriso sfiorò le sue labbra.
  Leonardo allora gli ripeté le parole del Giustiniani, come cioè volesse insegnare alle galline gli accorgimenti della volpe e armare le pecore dei denti del lupo.
  “Giustissimo!” rise bonariamente messer Niccolò. “Cominciano già a levarmisi contro le oche! 
  Io lo prevedo fin da ora: gli uomini vorranno bruciarmi vivo solo perché, primo fra tutti, ho avuto la franchezza di esporre con parole ciò che gli altri traducono in fatti. I tiranni mi accuseranno di essere sobillatore del popolo, il popolo il consigliere dei tiranni. I bigotti mi chiameranno empio, gli onesti malvagio, e più di ogni altro mi odieranno i malvagi, perché sembrerà loro che io li vinca in perfidia.”
  Tacque un momento, poi aggiunse con un accento di accorata tristezza: “Ricordate, Leonardo, i nostri lunghi colloqui, là giù nelle Romagne? Io vi ripenso sovente e talvolta, vedete, mi pare che le nostre sorti siano eguali. La scoperta delle nuove verità fu e sarà sempre pericolosa per lo scopritore, come la scoperta delle nuove terre. Lontani dagli oppressi e dai tiranni, dagli umili e dai potenti, ambedue saremo sempre poveri esseri inutili, condannati a vivere in completo esilio. Guai a chi non somiglia agli altri! È solo contro tutti, perché il mondo è creato per il volgo, e all'infuori del volgo non vi è altro. Sì, amico mio, questo è grave, perché è noioso e la peggiore disgrazia di questa vita non è già la malattia, la miseria o il dolore ma la noia…”
  Così, taciti e pensierosi, scesero insieme la china occidentale del Palatino e, imboccata la sudicia e angusta via della Consolata, giunsero ai piedi del Campidoglio, poco lontano dalle rovine del tempio di Saturno, dove ai tempi dell'Urbe gloriosa era stato il Foro Romano.

 

  XII. 
 Dall'arco di Settimio Severo, l'antica Via Sacra si stendeva fino all'Anfiteatro Flavio, fiancheggiata da vecchie catapecchie luride e cadenti. Si diceva che la maggior parte di queste fosse edificata sui preziosi avanzi dei capolavori dell'antica scultura e sulle membra degli dei dell'Olimpo. E difatti, per secoli e secoli, il Foro Romano era stato una ricchissima cava di marmo. E mentre sulle rovine dei templi pagani sorgevano modestamente le prime chiese della nascente religione di Cristo, la polvere, il letame e le immondizie di tutta Roma, accumulandosi e stratificandosi, avevano alzato più di dieci braccia il livello del suolo. Tuttavia, qua e là, spuntava ancora qualche colonna romana, sormontata da pezzi d'architrave, ultime vestigia di un'arte scomparsa.
  Machiavelli indicò al compagno l'area sulla quale si innalzava la Curia e il luogo ove il popolo soleva adunarsi a concione. Ora l'avevano trasformata in un mercato di bestiame, sostituendo all'antico nome glorioso quello di «Campo Vaccino». Anche in quel momento, infatti, una coppia di candidi buoi dalle lunghissime corna e due bufali se ne stavano coricati per terra, tre o quattro porci grufolavano nelle pozzanghere melmose e alcuni porchetti grugnivano rabbiosamente. 
  I ruderi delle colonne e le lapidi di marmo dalle pompose iscrizioni semidistrutte dal tempo, tutte inzaccherate di mota e incrostate a larghe chiazze di sudiciume e di escrementi bovini, emergevano da un putrido stagno nerastro e vischioso. Addossata all'Arco di Tito, si ergeva la secolare Torre dei Frangipani, vero covo di briganti, visto che quei temuti baroni avevano a lungo seminato il terrore tra il popolo. Lì, proprio davanti all'arco, si trovava una taverna per uso dei mercanti di bestiame che dalle campagne vicine traevano al mercato con le loro mandrie. 
  Dalle finestre aperte giungeva un confuso vocio di femmine altercanti e, misto al fumo, il lezzo dell'olio e del pesce fritto. Pochi cenci sciorinati su una fune si asciugavano all'aria aperta. Un vecchio mendicante, con il volto patito e smunto dalle febbri, seduto sul basamento di una colonna, si fasciava il piede gonfio e coperto di piaghe.
  Nella parte interna dell'arco, ai due lati, spiccavano due finissimi bassorilievi. Sopra uno di essi era figurato Tito, il debellatore di Gerusalemme, portato in trionfo sulla quadriga e coronato dalla Vittoria. Sull'altro, invece, la turba degli ebrei prigionieri con i ceppi ai piedi, e i trofei dei vincitori, l'altare dei sacrifici a Jeova, i sacri pani, i preziosi candelabri del tempio di Salomone. E su in alto, al sommo dell'arcata, un'aquila spiegava le grandi ali verso l'Olimpo, trasportando il divo Cesare, per suoi meriti, tra gli Dei.
  “Senatus Populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto” declamò con voce altisonante Machiavelli, leggendo l'iscrizione.
  Gli ultimi raggi del sole, guizzando attraverso le onde grasse e azzurrognole di fumo che, simili a nuvoli di incenso, si sprigionavano dalle finestre aperte della taverna, si insinuarono sotto la volta dell'arco e vennero a posarsi sul volto dell'Augusto, per cui apparve circonfuso di una luce purpurea. 
  Niccolò si volse ancora una volta verso il Foro, vide il riflesso del crepuscolo serale dipingersi sulle tre colonne solitarie di marmo bianco davanti al Tempio di Antonino e Faustina, e gli si strinse dolorosamente il cuore. Il triste rintocco delle campane, che invitavano i fedeli alle preci della sera, gli parve un lamento funebre sulla tramontata grandezza del Foro Romano.
  Entrarono nel Colosseo.
  “Sì!” esclamò a un tratto Machiavelli, contemplando i massi giganteschi con i quali erano costruite le mura dell'Anfiteatro. “Coloro che ebbero virtù di innalzare simili edifici non furono pari a noi. Qui soltanto in Roma, davanti a queste meraviglie dell'opera umana, possiamo misurare tutta l'enorme distanza che ci separa dagli antichi. Come dunque rivaleggiare con loro? La nostra mente stessa non giunge a concepirli semplici mortali…” 
  “Questa volta” lo interruppe lentamente Leonardo, come distogliendosi appena dai propri pensieri, “questa volta, Niccolò, credo che vi inganniate. Anche ai nostri giorni l'uomo possiede una grande forza, di altro genere è vero, ma non meno gagliarda di quella che possedettero gli antichi.”
  “L'umiltà cristiana, forse?”
  “Sì, fra le altre, anche l'umiltà cristiana.”
  “Può darsi” replicò freddamente Machiavelli.
  Si sedettero sull'ultimo scaglione dell'Anfiteatro per riposarsi un poco.
  “Eppure” proruppe con foga messer Niccolò, seguitando il suo ragionamento, “io penso che gli uomini avrebbero il dovere di accettare francamente o francamente respingere la dottrina di Cristo. Noi invece non abbiamo fatto né l'una cosa né l'altra e oggi ci troviamo essere né cristiani né idolatri. Non abbiamo la forza di essere buoni e il male incute paura. Non siamo né bianchi né neri, ma grigi; né freddi né caldi, ma tiepidi. Abbiamo tanto abusato della menzogna, strisciando e oscillando tra Cristo e Satana, che ormai neppure noi sappiamo a che tendano i nostri sforzi. Oh, i nostri antichi padri almeno ebbero una chiara visione della loro meta e, postisi per una via, procedevano impavidi sino alla fine. Non hanno conosciuto tante ipocrisie, né mai hanno porto la guancia destra a colui che li aveva percossi sulla sinistra. Ma dal giorno che gli uomini hanno creduto essere necessario per l'acquisto della suprema felicità dei cieli il sopportare in terra qualsiasi sopruso e qualsiasi violenza, è stata aperta ai tristi una via piana e scevra da ogni pericolo. Ma dite dunque, Leonardo, non è forse vero che la nuova dottrina di Cristo ha sfibrato il mondo e lo ha reso preda degli scaltri e dei malvagi?”
  La sua voce tremava. Gli occhi sfavillavano di un odio folle e il suo volto si contraeva come se fosse stato preda di uno spasimo insopportabile.
  Leonardo taceva. Un'onda di pensieri aveva invaso la sua anima, ma erano pensieri sereni, infantili, per così dire, e di una tale semplicità, che non avrebbe saputo esprimerli a parole. Attraverso le alte mura del Colosseo, guardava il cielo purissimo, e pensava che mai l'azzurro dei cieli appare così eternamente giovane, così giocondo, come a chi lo contempla di tra le rovine degli edifici rosi dal lungo volgere dei secoli. In altri tempi, le orde barbariche conquistatrici di Roma, ignare dell’arte di trarre metalli dalla terra, avevano strappato le ferramenta che coprivano le congiunture dei massi per foggiare armi nuove con l'antico ferro romano. Nelle fessure vuote, gli uccelli avevano posto i loro nidi. E Leonardo seguiva con lo sguardo le nere cornacchie che, volteggiando nell'aria serena, si rimpiattavano nei consueti nascondigli. Rifletteva che certo né i Cesari creatori di quell'immensa mole, né i barbari che invano avevano provato ad abbatterla, avrebbero mai supposto di affaticarsi per quelli di cui era stato detto nelle Sacre Scritture: «Non semineranno né raccoglieranno, ma l'eterno Padre si prenderà cura del loro nutrimento.»
  Leonardo taceva, ben sentendo che quand'anche avesse risposto, il segretario fiorentino non l'avrebbe compreso perché tutto ciò che per lui era fonte di dolcezza e di gioia, si trasformava per Niccolò in amara tristezza.
  “E un'altra cosa ho a dirvi, Leonardo” riprese Machiavelli, volendo, secondo il solito, chiudere il suo ragionamento con una piacevole facezia. “Ora soltanto mi avvedo quanto siano in errore coloro che vi giudicano empio ed eretico. Tenetevi ben fisse in mente queste mie parole: nel di’ del giudizio universale, quando la tromba dell'angelo separerà gli agnelli dai lupi, voi sarete tra gli agnelli mansueti di Cristo, voi sarete in paradiso insieme ai Santi.”
  “Insieme a voi, Niccolò, insieme a voi” protestò ridendo l'artista. “Se ci arrivo io in paradiso, dovrete pur arrivarvi anche voi.”
  “Ahi questo poi no! Quanto a me, cedo senza rimpianti la mia porzione di paradiso a chi può far comodo. Ne ho già sofferto abbastanza in terra della noia!” Prima di proseguire, un raggio di buonumore gli rischiarò il volto. “Sentite amico, che stranezza di sogno ho fatto uno di questi giorni. Mi pareva di essere condotto in mezzo a una turba infinita di pezzenti, sudici, affamati, cenciosi: erano monaci dalle facce gialle, vecchie beghine, schiavi, donne perdute, infermi e idioti. Una voce mi spiegava essere questi coloro ai quali si riferiscono le parole del Vangelo: «Beati i poveri di spirito, perché di essi sarà il regno dei cieli.» Poi ero trasportato in mezzo a una eletta accolta di uomini, gravi e maestosi in vista come i membri dell'antico Senato: vi erano duci di milizie, legislatori, filosofi, poeti, regnanti, papi, occupati a ragionare di scienza, di filosofia e del governo degli Stati. Tra loro io riconoscevo Omero, Alessandro Magno, Marco Aurelio e Platone. La stessa voce mi spiegava che quelle erano le anime dei peccatori, da Dio ricacciate e sepolte nell'inferno, perché avevano preso ad amare la saggezza dei loro secoli, una vera pazzia davanti al Signore. Poi mi chiedeva: «Dove vuoi dunque che ti guidi? Nell'inferno o in paradiso?» «Oh nell'inferno» rispondevo io senza esitare, «nell'inferno insieme ai saggi e agli eroi!»
  “Sì” rispose Leonardo, “se fosse realmente come avete visto in sogno, io pure forse ricuserei…”
  “Ah no, no!” rise Machiavelli. “Troppo tardi, troppo tardi! Ormai non potete più ricusare! Vi condurranno a viva forza! La vostra cristiana virtù merita il compenso del paradiso cristiano.”
  Quando uscirono dal Colosseo, era già scesa la sera. Dietro le arcate nere della Basilica di Costantino spuntò il disco giallastro della luna, fendendo con i suoi raggi le nubi trasparenti come madreperla. Nella nebbia grigia che si stendeva dal Campidoglio sino all'Arco di Tito, le tre colonne solitarie che, simili a candide fantasime, si ergevano davanti al tempio di Antonino e Faustina, sembravano ancora più belle nel mite chiarore lunare. Anche i rintocchi delle campane che invitavano i fedeli alle preci della sera, risuonavano ancora più tristi, come un funebre lamento levato sulla tramontata grandezza del Foro Romano.
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