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PERSONNAGES


LA TROUPE DE JOUVET


MADELEINE OZERAY.


MARIE-HÉLÈNE DASTÉ.


RAYMONE.


MARTHE HERLIN.


LA PETITE VÉRA.


 


JOUVET.


RENOIR.


BOUQUET-ROBINEAU.


BOVERIO.


ADAM.


BOGAR.


SAINT-YSLE.


LÉON, le machiniste.


MARQUAIRE-MÉNAGER, l’électricien.









L’IMPROMPTU DE PARIS


La scène est la scène même de l’Athénée, un après-midi de répétition.

En 1937.









SCÈNE PREMIÈRE


Renoir. Boverio. Marthe. Puis les acteurs.


RENOIR


Essaie du Molière. La recette est infaillible.


BOVERIO


Je ne sais quelle mouche les pique,

aujourd’hui ! L’heure de la répétition est passée de cinq minutes et ils

sont tous encore à discuter dans l’escalier.


MARTHE


Je les ai déjà sonnés trois fois.


RENOIR


Essaie du Molière. Toutes les fois où l’on

récite du Molière, sur une scène, les comédiens, où qu’ils soient dans le

théâtre, l’entendent, et ils arrivent. J’en ai fait souvent l’expérience, même

au Boulevard. Cela entre dans les loges. Cela bat tous les timbres.


BOVERIO


Je crois qu’ils attendent Jouvet.


RENOIR


Tu vas voir s’ils l’attendent, quand ils

sauront que Molière est là. Tu devines quelle pièce nous prenons, n’est-ce pas,

Boverio ?


BOVERIO


Évidemment. Le début de l’Impromptu de

Versailles. C’est de circonstance.


RENOIR


Tu n’as pas comme moi l’impression, quand tu

entends cet appel d’outre-tombe, que tous les comédiens du monde vont arriver,

qu’ils arrivent ?


BOVERIO


On peut toujours faire l’expérience.


MARTHE


Nous vous donnons la réplique.


RENOIR, déclamant.


« Allons donc, Messieurs et Mesdames,

vous moquez-vous avec votre longueur, et ne voulez-vous tous venir ici ?

La peste soit des gens ! Holà, Monsieur de Brécourt ! »


BOVERIO, donnant la réplique.


« Quoi ? »


MARTHE


Absent, Brécourt.


RENOIR


« Monsieur de la Grange ! »


BOVERIO


« Qu’est-ce ? » Il s’en fiche, Monsieur de la Grange !


RENOIR


« Mademoiselle Béjart ? »


MARTHE


« Hé bien ! » Elle est au cinéma, Mademoiselle Béjart.


RENOIR


Ne t’inquiète pas. Elle vient. « Je crois

que je deviendrai fou avec tous ces gens-ci. Et tête bleue, Messieurs ! Me

voulez-vous faire enrager aujourd’hui. »


BOVERIO


À part la Champmeslé, Talma, et Rachel,

personne.


RENOIR


Je les entends. « Ah, les étranges

animaux à conduire que les comédiens. »


ADAM, entrant et récitant.


« Eh bien, nous voilà ! Que

prétendez-vous faire ? »


RENOIR


Félicitations pour le foulard, Adam !


CASTEL, entrant et récitant.


« Quelle est votre pensée ? »


RENOIR


Bonjour, Castel.


DASTÉ, entrant et récitant.


« De quoi est-il question ? »


RENOIR


Salut, Dasté. « De grâce, mettons-nous

ici et puisque nous voilà tout habillés, et que le roi ne doit venir de deux

heures, employons ce temps à répéter notre affaire et voir la manière dont il

faut jouer les choses. »


RAYMONE, entrant et récitant.


« Le moyen de jouer ce qu’on ne sait

pas ! »


RENOIR


Tu es enrouée, Raymone ?


LA PETITE VÉRA, entrant et récitant.


« Pour moi, je vous déclare que je ne me

souviens pas d’un mot de mon personnage ! »


DASTÉ


Bravo, Véra ! Tu sais déjà Molière par

cœur ?


LA PETITE VÉRA


Je ne sais que ça. Je ne sais par cœur que

Molière, Racine, Corneille, Beaumarchais et Musset, mais je les sais

bien !


RAYMONE


Madeleine essaie. Elle arrive.


 


Entrent également Bogar, Saint-Ysles.


RENOIR


Et les voilà tous ! Vous êtes prêts, les

enfants ? On commence !


DASTÉ, s’asseyant.


Une minute, Renoir, une minute !


RENOIR


Tu as l’air hors de toi, Dasté. Que discutiez-vous,

dans l’escalier ?


ADAM


Nous ne discutions pas. Nous étions tous du

même avis.


DASTÉ


Tous nous en avons assez. C’est un scandale.


CASTEL


Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois

pour toutes, Renoir ?


RENOIR


Mais à qui ? À qui en avez-vous ?


DASTÉ


Aux ennemis du Théâtre.


RAYMONE


Aux amis du Théâtre.


DASTÉ


Moi si j’avais le moindre talent, si je savais

écrire comme Bouquet, il y a longtemps que j’aurais mis les choses au point.

Mais dès qu’il a une minute, il joue de la flûte.


LA PETITE VÉRA


C’est son violon d’Ingres.


BOVERIO


Cela doit l’intéresser, le public, le théâtre,

puisqu’il y vient. Il faudra bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est.

Mais ça n’est quand même pas à nous de lui raconter notre petite histoire.


CASTEL


Cela n’avancerait à rien.


ADAM


Je ne nous vois pas arrêtant la représentation

et venant à la rampe lui dire : Mon pauvre public, les auteurs te

négligent, les critiques t’aveuglent, les directeurs te méprisent ! Tu

n’as qu’un vrai ami, le comédien !


SAINT-YSLES


Cela paraîtrait prétentieux.


DASTÉ


Avec leurs histoires de mise en scène, par

exemple, on te fait prendre des vessies pour des lanternes. Tu n’y comprends

plus rien !


ADAM


Nous la connaissons, la mise en scène !

C’est si simple ! C’est une pièce où tout est résonance pour notre voix,

une scène où tout est solide et facile pour nos pieds.


CASTEL


La mise en scène, c’est bâtir pour la pièce

une assise de béton comme pour un obusier. Et en avant le tir !


RENOIR


Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas

que si nous répétions, bien sagement, bien tranquillement, ce serait une petite

réponse aussi ?


ADAM


Et leur réalisme ! Et leur

populisme ! Tu nous vois recommençant le théâtre libre !


DASTÉ


C’était joli, le théâtre libre ! On

disait il est cinq heures, et il y avait une vraie pendule qui sonnait cinq

heures. La liberté d’une pendule, ça n’est quand même pas ça !


RAYMONE


Si la pendule sonne 102 heures, ça

commence à être du théâtre.


RENOIR


À huit ans on a mené mon père au Gymnase. Il y

avait sur la scène un vrai piano. Il a hurlé de déception et on a dû le sortir

du théâtre. Il n’y est jamais retourné.


LA PETITE VÉRA


C’est d’une simplicité enfantine, le théâtre,

c’est d’être réel dans l’irréel. Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si

vous voulez.


RENOIR


Toi, tu vas prendre ta scène avec Andromaque…

Silence, les enfants… Où t’en vas-tu, Adam ?


ADAM


À côté. Il vente ici.


RAYMONE


Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi

as-tu fait du théâtre !


ADAM


Au dehors, le calme plat. Le consommateur à la

terrasse qui va téléphoner peut oublier une feuille de papier à cigarettes sur

sa soucoupe, il la retrouve à son retour. Ici, on se croirait sur des vergues,

au large d’Ouessant.


RAYMONE


Viens dans la salle avec moi.


ADAM


Tu penses. Dans la salle, il n’y a que le

fauteuil 88 où l’on ne soit pas éventé, et Barrot naturellement y installe le

pupitre de répétition.


RENOIR


Dasté et Véra, commencez.


DASTÉ


Et toutes ces questions qu’on leur jette dans

les jambes, de la question des ouvreuses à la question des scènes tournantes en

passant par celle des théâtres subventionnés et du cyclorama, comment

voulez-vous que les pauvres diables s’y reconnaissent ? On brouille la

vase pour prendre le poisson.


ADAM


Ma chère Dasté, ton indignation me paraît

généreuse, mais tu ne la trouves pas un peu confuse ?


DASTÉ


Sûrement elle est confuse ! C’est bien

pour cela que je serais reconnaissante à celui qui la clarifierait. Tous ces

malaises, tous ces sophismes, tous ces égoïsmes qui nous gâtent notre métier,

qui remplissent d’équivoque les rapports du public avec le théâtre, tu crois

qu’il ne mériterait pas d’être embrassé celui qui les liquiderait une fois pour

toutes ?


LA PETITE VÉRA


Moi, je l’embrasserai très bien aussi.


CASTEL


Moi aussi.


BOGAR


Il doit bien y avoir pourtant un truc pour

dire leur vérité aux gens !


RENOIR


Il y en a un. Ou plutôt, il y en avait un. Et

incomparable.


ADAM


La lettre anonyme ?


RENOIR


Non, son contraire, le Théâtre.


MARTHE, revenant.


Monsieur Jouvet fait dire qu’on commence sans

lui. Excepté toi, Raymone. Va le voir. Il veut te badigeonner la gorge avant

que tu dises un mot… Et que vous n’insistiez pas comme vous faisiez sur le mot

cul de singe… Et que si l’huissier de Monsieur Deval veut entrer de force, on

lui casse la figure.


ADAM


Nous ne sommes pas d’humeur aujourd’hui à ne

pas insister sur le mot cul de singe.


LA PETITE VÉRA, qui s’interrompt

soudain, horrifiée.


Et d’ailleurs, je ne répète pas. Il y a

quelqu’un dans la salle.


RENOIR


Où cela ?


DASTÉ


Là-bas. Qui entre.


Tumulte chez les comédiens.


RENOIR


Qui êtes-vous, Monsieur ?


ADAM


Fermez votre porte, au moins !


BOGAR


Le voilà qui vient par ici.


RENOIR


Que faites-vous là, Monsieur ?


ADAM


Quel toupet ! Il entre par les coulisses.


RENOIR


Prenez garde, Monsieur ! Cours le

diriger, Castel, il va tomber dans le puits d’Électre.


 


Bruit de chute.


CASTEL


C’est fait.


RENOIR


Éclaire, Marthe. Il va se cogner contre la

poutre du Château de Cartes.


 


Bruit sourd.


MARTHE


Trop tard.


ADAM


On n’entend plus rien. Il est mort.


LA PETITE VÉRA


Si c’est l’huissier, tant mieux. Au son,

c’était bien une fracture du crâne.


RENOIR


Vous êtes mort, Monsieur ?


 


Sons indistincts.


RENOIR


Que dit-il ?


ADAM


Je crois qu’il dit qu’il vit.


LA PETITE VÉRA


Le voilà.
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