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Quelli de' nostri lettori che mettono il venerdì tra i giorni
nefasti, sono pregati a non citare tra gli esempi a conforto della
loro opinione il giorno scelto, o accettato da messer Cristoforo
Colombo, per dar principio al suo primo viaggio di scoperta.
Diciamo la loro opinione, e non la loro superstizione;
primieramente perchè non vogliamo essere scortesi con nessuno, e in
secondo luogo perchè non crediamo a questa facile asseveranza
moderna che gabella per superstizioni le idee di cui non può darsi
una ragione. Se dunque i nostri lettori hanno di queste idee, ed
amano tenersele, non saremo noi che ci proveremo a combatterle.
Uomini insigni con idee di tal fatta ce ne sono stati parecchi, e
ce ne saranno ancora, se Dio vuole. Il savio, che vede assumer
forma di verità e grado di certezza tante cose che ieri ancora
sapevano di bugia, d'invenzione, d'illusione e via discorrendo, non
bolla di nomi derisorii le cose che non intende, o che gli paiono
escire dalla cerchia delle verità riconosciute: per contro, diffida
di queste ultime, non s'impegna a sostenere che saranno verità
domani, come sembrano oggi.

  
Così ragionando, si può ammettere
benissimo che ci siano dei giorni nefasti, o per tutti o per
qualcheduno. Ma è permesso di credere che il venerdì, tanto
calunniato, non sia tra quei giorni. Io, se debbo interrogare la
mia particolare esperienza in proposito, ho il venerdì per un
giorno buono. E per buono doveva averlo messer Cristoforo Colombo,
che la mattina del 3 agosto 1492, essendo un venerdì, si avviava da
Palos per il suo viaggio di scoperta, con tre caravelle, quasi con
tre gusci di noce, e centoventi uomini d'equipaggio, tra marinai,
soldati, ufficiali di bordo e sopraccarichi. Voi non ignorate che
si chiamano sopraccarichi, in una nave, tutti i personaggi che ci
sono imbarcati, senza avere un uffizio particolare, di comando o
d'ubbidienza, nella nave anzidetta.
  
Ben altri pensieri, ben altri dubbi
e timori occupavano lo spirito del navigatore Genovese, che il
terrore della partenza in venerdì. Due di quei gusci di noce erano
stati presi ed allestiti per ordine regio, come a dire per forza. E
per forza erano stati imbarcati in gran parte i suoi marinai. Un
primo esempio di sorda resistenza gli aveva dimostrato come egli
potesse far poco assegnamento su quella marinaresca, allorquando
era stato male aggiustato alla 
Pinta il timone, per modo che al primo colpo di mare
dovesse spiccarsi dalla poppa, mettendo la caravella in istato di
non più governare. Oramai si era in acqua, e bisognava navigare. Ma
non poteva ancora il mal talento studiarne qualchedun'altra, per
far ritornare indietro le navi? La paura è tanto ingegnosa! E
l'almirante del mare Oceano ricordava a proposito che un'altra
caravella mandata celatamente dai Portoghesi sulla rotta indicata
da lui, per rubargli la gloria della scoperta, non era tornata a
Lisbona per poca voglia che avesse il suo comandante di andare
innanzi, ma per deliberato proposito della ciurma ribelle.
  
Una cosa era necessaria, perchè
niente di simile accadesse a Cristoforo Colombo: che tra la sua
piccola squadra navale e le famose colonne d'Ercole corressero
leghe marine a parecchie centinaia. Ma come sperare che quei
marinai, costretti a navigare per forza, si adattassero a fare,
senza un tentativo di ribellione, parecchie centinaia di leghe? E
se la ribellione ci fosse stata, e se le navi avessero dovuto dar
volta, che vergogna per lui! quale impossibilità di tentare in
altra occasione e con altre forze navali il viaggio! Egli, a buon
conto, per non lasciare troppe armi alla resistenza della sua
gente, aveva subito immaginato di non segnare sul libro di stima il
numero esatto delle leghe percorse, tenendo il computo vero per sè.
Ma quanti altri argomenti di rivolta alla sua autorità non avrebbe
offerti la paura a quegli uomini rozzi, ignoranti, che egli aveva
raccolti a furia, non scelti diligentemente tra i migliori della
classe marinara?
  
Queste cose pensava Cristoforo
Colombo; e queste cose non lo facevano lieto, non gli lasciavano
gustare pienamente, come avrebbe potuto e dovuto, il gaudio onesto
della sua sudata vittoria su tante contrarietà, su tanta guerra
d'uomini e cose. Nè i suoi sospetti erano vani. La mattina del 6
agosto, un lunedì, terzo giorno del viaggio, la 
Pinta fece il segnale di non poter proseguire il cammino,
avendo spezzato il timone; proprio quel timone che sulla spiaggia
di Palos era stato così male aggiustato alla poppa. Gomez Rascon e
Cristoval Quintero, padroni della nave, che era senza fallo la
migliore delle tre, tornavano dunque alla riscossa con le loro
alzate d'ingegno?
  
Del malvagio proposito non dubitava
l'almirante, mentre governava verso la 
Pinta per recarle soccorso. Ma il vento soffiava
gagliardo, il mare ruggiva, e con quel tempo era più facile
investire la 
Pinta che accostarsi al suo bordo. Per fortuna, il
comandante della nave era Martino Alonzo Pinzon, e questi non era
della opinione dei padroni, in materia di parziali avarie.
  
- Almirante! - gridò egli dal capo
di banda, - non temete di nulla. Leverò io la voglia a tutti di
guastare un'altra volta il timone, dandone la barra sulla testa al
primo che parlerà di ritornarsene indietro. Per ora il timone sarà
accomodato con quattro giri di gomena; e poi si vedrà. Magari
zoppicando, seguiteremo la capitana. Ma io consiglierei, salvo il
parer vostro, di appoggiare alle Canarie, per provvedere un po'
meglio a questa rottura. -
  
Non era intenzione dell'almirante
di far sosta alle Canarie, come a nessun'altra isola o costa di
quei paraggi. Ma bisognava chinar la testa al destino, e seguitare
i consigli della prudenza. Il giorno appresso, non era più
questione di prudenza, ma di assoluta necessità. La 
Pinta, di sicuro, era stata male raddobbata, e per il
fasciame sconnesso incominciava a far acqua. La legatura del timone
si era anche rallentata, e la caravella governava male da capo. La 
Santa Maria e la 
Nina dovettero diminuire la tela, per serrar meno vento, e
andar di conserva con la povera zoppa. E l'almirante, non che
risolversi di far sosta alle Canarie, pensò che gli sarebbe
convenuto cercare laggiù un'altra caravella, per liberarsi da
quella nave, che incominciava a parergli un vero castigo di
Dio.
  
Ma perchè andare alle Canarie?
Quelle isole erano ancora molto lontane. Non era meglio ritornare
indietro, coi due legni che ancora reggevano al mare, e sui quali
si sarebbe potuto trasbordare tutta la gente e il carico della 
Pinta, perchè questa seguitasse come poteva, magari presa
a rimorchio? Era questo il pensiero dei marinai, confortato dalla
opinione dei piloti. Alcuni di essi, come Pedro Alonzo Nino e
Sancio Ruiz della 
Nina, stimavano sicuramente di essere molto distanti dalle
Canarie. Forse meno sincero, perchè più desideroso del ritorno, era
Bartolomeo Roldan, altro pilota della 
Nina. Ma niente affatto sincero, e più caldo sostenitore
della grande distanza, era Perez Matteo Hernèa, pilota della 
Santa Maria. Costui incominciava ben presto a far prova
del suo mal animo contro il comandante supremo, che egli non si
peritava di giudicare, sebbene ancor sotto voce, un ambizioso
impostore.
  
Ma il comandante della 
Pinta, della nave zoppa, aveva manifestato egli stesso il
proposito di appoggiare alle Canarie, e per conseguenza di
proseguire il cammino fin là. Con Martino Alonzo Pinzon, marinaio
esperto e ben veduto dall'equipaggio, non si poteva lottare; specie
quando minacciava di ricorrere agli argomenti 
ad hominem. Più calmo, ma più sicuro nella sua nautica
dottrina, Cristoforo Colombo aveva detto: - V'ingannate, nella
vostra stima; le isole sono anzi vicinissime. Tra domani o doman
l'altro, le avvisteremo di certo. -
  
Il fatto seguì com'egli aveva
annunziato. Sull'alba del giorno nove, si scorgevano le vette della
Gran Canaria. Disgraziatamente, ora per troppo vento, ora per
troppo poco, non era possibile l'approdo. Si stette due giorni in
attesa di una propizia occasione, ma invano; e l'almirante, non
volendo perder tempo a bordeggiare in quelle acque, si lasciò
addietro la 
Pinta, ordinando a Martino Alonzo Pinzon di approdare
quando potesse, e di cercare un'altra nave, per dare il cambio alla
sua. Egli intanto andava con le altre due caravelle alla Gomera,
per il medesimo intento. E giunse alla Gomera nel pomeriggio del 12
agosto udendovi con sua grande consolazione che s'aspettava di
giorno in giorno una buona nave, andata per l'appunto alla Gran
Canaria.
  
- Aspettiamo dunque con fiducia; -
aveva detto l'almirante. - Se la buona nave è a quell'ancoraggio,
Martino Alonzo l'ha trovata, l'ha presa, e viene con essa a
raggiungermi. -
  
Ma lo aspettò invano. E stanco di
aspettare, partì il 23 per andare incontro al compagno. Giunse il
25 alla Gran Canaria. Martino Alonzo Pinzon non v'era giunto che il
giorno prima, e stentatamente; udendo da quegli abitanti che la
nave c'era stata, ma che da parecchi giorni ne era partita, nè si
sapeva per dove.
  
Bisognava rinunziare ad ogni
speranza di barattare la nave, e lì per lì provvedere invece a
rimettere in sesto la 
Pinta. Martino Alonzo Pinzon mandò a terra i mastri
d'ascia per cercare il legname adatto e tagliare alla svelta un
altro timone. Frattanto, poichè la sua caravella faceva acqua, i
marinai si mutarono in calafati, e si diedero a fabbricare con
vecchi cavi disfatti le stoppe catramate, che con scalpelli e
mazzuoli dovevano poi ficcare nei comenti del fasciame, nelle
ossature, nei nodi del legname, intorno ai cavicchi, e dovunque
bisognasse, ricoprendo poi ogni cosa di pece.
  
La 
Nina approfittò di tutto quel tempo per cambiar velatura.
Le sue vele latine si mutarono in quadre, e alle antenne, per
conseguenza, furono sostituiti i pennoni. Per tal guisa, di
caravella che era, e somigliante ad uno sciabecco, si trasformò in
una specie di brigantino a palo. Quanto alla velatura, s'intende;
non già quanto alla alberatura. Le caravelle portavano bensì tre
alberi, il trinchetto, l'albero di maestra e l'albero di mezzana,
ma quest'ultimo era assai più avanzato sulla poppa e più corto che
non sia nei brigantini a palo d'oggidì; d'onde la conseguenza che
non fosse molto larga la vela, artimone o mezzana che vi piaccia
chiamarla, nella sua forma triangolare e latina, oppure randa di
poppa, nella sua forma quadra.
  
Quando la 
Nina spiegò al vento la sua velatura nuova, dovette
affrontare i giudizi delle altre navi, che l'aspettavano per
muovere di conserva con lei. Il marinaio è criticatore per
eccellenza; figuratevi se poteva essere risparmiata la 
Nina, il giorno che si presentò in riga così trasformata.
La critica alle sue vele fu come un sorriso, il primo, in mezzo a
tanti giorni di nera malinconia.
  
- Sarà bella, - diceva uno, - ma mi
pare un po' goffa.
  
- Già, - soggiungeva un altro, -
come un contadino di Biscaglia, quando mette un abito nuovo.
  
- E guardate, - entrava a dire un
terzo, - tra i pennoni e gli alberi, che stonatura di tinte!
  
- Si capisce; i pennoni son nuovi,
e gli alberi son vecchi.
  
- Albero vecchio.... fa buon
fuoco.
  
- E quelle trozze! dovrebbero
stringere un po' meglio.
  
- Aspettate che bevano, e
stringeranno, stringeranno anche troppo. -
  
Insomma, ognuno voleva dire la sua.
E l'almirante, passeggiando gravemente sul ponte della 
Santa Maria, poteva, come suol dirsi, sentir suonare tutte
le campane, ad una ad una, e magari tutte insieme.
  
Su tante, egli ne sentì una che lo
colpì, facendolo voltare di soprassalto. Due marinai stavano
appoggiati al capo di banda, un po' in disparte dai loro compagni,
e ragionavano di cose vane, non tali da destare l'attenzione
dell'almirante. Ma il tono è quello che fa la musica; e quei due
cantavano in un tono che doveva far senso a messer Cristoforo
Colombo. Parlavano, a farvela breve, in vernacolo genovese. Come
mai due genovesi a bordo? Ed egli non ne sapeva nulla?
  
L'equipaggio delle tre caravelle
non lo aveva scelto lui. Quella gente era stata presa per forza,
nella maggior parte; e il resto era stato tirato dall'esempio dei
fratelli Pinzon. A Palos, ad Huelva, a Moguer, erano tutti valenti
marinai; si potevano prender tutti ad occhi chiusi. E un po' per
una ragione, un po' per l'altra, l'almirante non aveva presieduto
alla formazione della sua marinaresca. Quanto al nome di tutti,
alla patria e alle altre particolarità di quella gente, erano cose
che egli avrebbe conosciute via via, durante il viaggio, senza
bisogno di leggere il registro, che era tenuto dal suo primo
pilota.
  
Immaginate dunque la dolce
commozione che messer Cristoforo Colombo provò in quel giorno e in
quell'ora. La parlata della madre patria è sempre la più soave
all'orecchio dell'uomo, quando egli si ritrova fuori paese. Egli
accorre al suono conosciuto, come ad una festa dell'anima; ascolta
giubilante, vorrebbe subito barattar parole anche lui, come se
volesse provare a sè stesso che quell'idioma, che è senza dubbio il
più bello del mondo, egli non lo ha dimenticato. E parlandolo, dopo
tanti anni, in una regione lontana, egli sente in quell'idioma, in
quel vernacolo natìo, un gusto, un sapore di novità, che gli è
fonte di gioie inattese, rivelazione di arcane bellezze.
  
Ma per allora non era il caso di
fermarsi a discorrere. La dignità del comando voleva che
l'almirante tirasse di lungo; e il momento, poi, non era da
chiacchiere. Le caravelle erano in riga, bisognava partire. La 
Santa Maria si mosse per la prima dall'ancoraggio della
Gran Canaria, dirigendosi alla Gomera, dove aveva lasciato a terra
una squadra d'uomini per far provvista di viveri. Era una domenica,
il 2 di settembre, un mese dopo la partenza da Palos.
  
Per andare alla Gomera, si passava
davanti a Teneriffa, che è l'isola centrale del gruppo delle
Canarie. Il gran picco di Teneriffa era proprio allora in piena
eruzione vulcanica; maraviglioso spettacolo, che per la maggior
parte dei marinai di Cristoforo Colombo poteva dirsi anche nuovo.
Udendo i boati della montagna, e i tuoni frequenti che facevano
tremar l'aria tutto intorno, vedendo la immensa colonna di fumo che
usciva a fiotti dall'alto cratere, le fiamme che guizzavano in
mezzo a quel fumo, i torrenti di lava che scendevano rosseggianti
nella notte lunghesso i fianchi del cono, quei poveri marinai del
secolo decimoquinto provarono gli stessi timori che cinque secoli
prima dell'Era volgare avevano fatto dare indietro i compagni di
Annone Cartaginese.
  
Quella eruzione spaventosa di
Teneriffa era una ammonizione ai mal capitati. Così, per terremoti
e per vulcani, si era inabissata una gran terra, laggiù, di cui
narravano oscure leggende; quell'istesso mare che l'aveva
inghiottita, non poteva divorare da un momento all'altro anche
loro?
  
L'arrivo alla Gomera fu occasione
di altri timori, non più per i marinai, ma per il comandante
supremo. Da poco erano entrati in rada, quando sopraggiunse una
caravella, anch'essa spagnuola, che faceva servizio tra quelle
isole. Veniva dall'isola del Ferro, la più occidentale delle
Canarie, e recava notizie di una straordinaria crociera. Tre navi
portoghesi avevano toccato all'isola del Ferro; dai discorsi dei
marinai, dalle domande degli uffiziali, si era potuto capire che il
re Giovanni II di Portogallo mandava quelle tre navi ad aspettare
al varco una spedizione di scoperta, per farne prigioniero il
comandante.
  
Cristoforo Colombo, non durò fatica
ad intendere chi fosse l'aspettato. Sette anni addietro egli era
fuggito dal Portogallo, non isperando più nulla da quel re, che
sempre lo aveva tenuto a bada con buone parole. Richiamato da lui,
che certamente si era pentito e temeva di veder la Spagna far buon
viso ai disegni del navigatore Genovese, non aveva voluto a nessun
patto ritornare a Lisbona. Ciò che il Portoghese temeva, era
accaduto; tardi, veramente, ma in tempo per nuocere alla fortuna
del Portogallo, i reali di Castiglia avevano dato a Cristoforo
Colombo le navi e gli uomini per tentare l'impresa dell'Oceano.
Nuove isole, fors'anche continenti, sarebbero stati dunque scoperti
a profitto di Spagna. Ma non erano del Portogallo tutte le nuove
terre di là dai confini d'Abila e Calpe? Già troppo era che
Castiglia vantasse diritti sulle Canarie, e di tanto in tanto, dopo
l'impresa del Bethencourt, vi facesse atti di padronanza. Niente
altro doveva sperare, nient'altro ambire la corona di Castiglia in
un campo oramai devoluto alla operosità portoghese.
  
Aiutavano questa pretensione, la
fortificavano certamente nell'animo del re Giovanni, le scarse
cognizioni geografiche e cosmografiche del tempo. Dove andava
infine il navigatore Genovese? di là dalle Azzorre? di là da
Madera? di là dalle isole del Capo Verde? Tutte conquiste
portoghesi eran quelle; e portoghese doveva essere egualmente tutto
ciò che poteva ritrovarsi più in là. Ma se una grande scoperta
fosse fatta per conto della Spagna, difficilmente si sarebbe potuto
contenderne alla Spagna il possesso. Con la presa di Granata e lo
sterminio completo della potenza moresca, i reali di Castiglia e
d'Aragona si ritrovavano forti e liberi come non erano stati mai;
la riunione di tutte le Provincie spagnuole sotto un solo scettro
segnava la decadenza del Portogallo. Una conquista oltre i mari,
sui confini dell'Asia, di quell'Asia a cui miravano allora tutti
gli sforzi della Corte di Lisbona, avrebbe dato il tracollo alla
potenza portoghese. Donde la necessità urgente di mettere ostacolo
all'impresa di Cristoforo Colombo, e ad ogni costo impadronirsi di
lui. E perchè, dopo tutto, non si poteva tentare con forze
portoghesi la medesima impresa? Tre navi allestite per catturarlo,
potevano anche proseguire il viaggio di scoperta, giovandosi dei
suoi disegni e della sua direzione. Comandante con le braccia
legate, avrebbe ad ogni modo raggiunto il suo fine e guadagnata la
sua gloria. E forse, chi sa? era meglio andar prigioniero, ma
rispettato, a scoprire un nuovo mondo, in un primo viaggio, che
ritornare incatenato ed umiliato dal terzo, dopo aver fatta e
assicurata la conquista di quel nuovo mondo ad un monarca
sconoscente ed ingrato.
  
Ma non è dato agli uomini di
prevedere il futuro. Se anche Cristoforo Colombo avesse preveduto
il suo destino, possiamo star certi che avrebbe fatto egualmente
quello che fece, appena udite le notizie della crociera portoghese.
Ordinò prontamente che si smettesse di far provvigioni, richiamò
tutti gli uomini a bordo, e fece spiegare le vele.
  
Le tre caravelle lasciarono
l'ancoraggio il giovedì 6 settembre, due ore innanzi l'alba.
Allontanandosi un buon tratto verso ostro, l'almirante sperava di
uscir dalla vista del nemico, caso mai questi avesse lasciati i
paraggi dell'isola del Ferro per muovergli incontro. Un vento
fresco che era sorto nella notte, gli dava buona speranza di
riuscire nell'intento. Ma quella brezza d'improvviso cessò; e le
tre caravelle dovettero restarsene tutto quel giovedì, ed anche il
venerdì, con le vele penzoloni. Per fortuna, l'almirante aveva
guadagnato tre ore di cammino, e non era probabile che il vento
delle isole giovasse tanto alle navi portoghesi, da spingerle sulla
sua strada. Neanche era probabile che esse si fossero spiccate da
ponente dell'isola del Ferro, dove potevano egualmente vigilare a
destra e a sinistra di quell'arcipelago. Piuttosto era da temere
che toccassero alla Gomera, sapessero del passaggio di lui e
muovessero a dargli caccia, appena il vento si fosse levato.
  
Ed egli spiava ansiosamente quel
vento, che si levò soltanto sul mattino del sabato. Ma non era un
buon vento; spirava da ostro, e spingeva le caravelle sull'isola
del Ferro. Ore terribili furono quelle per lui. Ma anche per le
navi portoghesi quel vento soffiava contrario. Non era dunque
perduta ogni speranza per lui.
  
Sull'alba della domenica, quel
vento malaugurato cambiò finalmente, e le caravelle lo ebbero in
fil di ruota. Allora l'almirante rese grazie a Dio della buona
ispirazione che gli aveva mandata, di far mettere le vele quadre
alla 
Nina, che con le vele latine non avrebbe potuto camminare
di conserva con le altre, nè per conseguenza sottrarsi con esse al
pericolo. Messa tutta la sua tela al vento, la piccola squadra di
Cristoforo Colombo, in un giorno e nella notte che seguì, si
allontanò quarantadue leghe dalla isola del Ferro. E naturalmente
perdette di vista quell'ultima terra occidentale del mondo antico.
Che gioia, per Cristoforo Colombo, non veder più che acqua dintorno
a sè, quanto andasse attorno la vista!
  
Ma era scritto lassù che quando
egli era lieto non lo fossero egualmente i suoi marinai. Essi
avevano veduto con terrore il picco di Teneriffa vomitar fumo e
fiamme. Con altrettanto terrore videro quella immensa distesa
d'acque, forse la prima che navigatori vedessero, senza certezza di
un lido. E un lido non si aspettavano di ritrovare laggiù, sebbene
l'almirante assicurasse di doverlo ritrovare a settecento leghe
oltre lo stretto di Gibilterra; s'aspettavano invece di veder
sorgere dagli abissi i mostri marini che avrebbero capovolte le
navi e castigati i temerarii violatori dei segreti dell'Oceano.
Quante volte non fu costretto Cristoforo Colombo a chetarli, a fare
il suo sermoncino cosmografico a quei rozzi marinai, tentando di
persuaderli della vanità delle loro paure! Lo stavano a sentire; lì
per lì sembravano persuasi, pieni d'insolito ardimento; poi
ricascavano nella loro viltà, tremavano, e si lagnavano peggio di
prima.
  
Altra cagione di sgomento fu il
giorno 11 di settembre, a cento cinquanta leghe dall'isola del
Ferro, quando videro galleggiare sulle acque un pezzo d'albero di
gabbia. Così ad occhio e croce si poteva giudicarlo appartenuto ad
un naviglio di cento venti tonnellate. Ma il naviglio, dov'era?
Sicuramente sprofondato negli abissi dell'Oceano. Ugual sorte non
era riserbata anche a loro?
  
Lo sgomento si mutò in alto
terrore, quando osservarono la bussola, sei giorni dopo aver
trovato l'avanzo della barca naufragata. L'ago magnetico, scambio
di volger la punta alla stella polare, piegava di cinque o sei
gradi verso maestro. Che voleva dir ciò? Entravano essi in una
regione del mondo ove le leggi di natura non valevano più? E lo
sviamento dell'ago, ogni giorno osservato con ansia, si vedeva ogni
giorno aumentato.
  
Da parecchi giorni l'almirante
aveva notato il fenomeno, e temeva che lo notassero altri. Quando
il guaio fu avvenuto, egli dovette inventare una spiegazione
plausibile del fatto.
  
- Che credete? che la calamita
volga la punta alla stella polare? La volge invece ad un punto
fisso ed immobile. La stella polare, come ogni altro corpo celeste,
fa i suoi mutamenti nello spazio, girando bensì intorno a quel
punto invisibile. Ed ecco perchè qualche volta vedrete la calamita
scostarsi dalla direzione della stella polare. Nel fatto è la
stella polare che si scosta. -
  
Si persuasero i piloti, che avevano
una grande opinione della dottrina astronomica di Cristoforo
Colombo. Persuasi loro, si persuasero anche i marinai, che non
guardavano tanto nel sottile.
  
Ed era tempo che una spiegazione
fosse trovata, anche falsa; perchè già tra i marinai si andava
ricordando la storia di un luogo lontano sul mare, dove i chiodi ed
ogni altro genere di ferramenta si spiccavano dai navigli, per
volarsene ad un certo promontorio incantato, lasciando che i legni
si sfasciassero e colassero a fondo con le povere ciurme. Di sicuro
quel promontorio esisteva, era una montagna di ferro, o d'altra
diavoleria che tirasse a sè ogni specie di metalli; e quella
montagna non doveva essere lontana. Già infatti l'ago calamitato
della bussola si volgeva da quella parte; ancora una cinquantina di
leghe, un centinaio al più, e le tre caravelle sarebbero state
attirate verso quella montagna metallica, per far la fine di tante
e tante altre. I marinai narravano, senza saperlo, una favola
orientale, fatta correre dai novellieri arabi, per tutte le
popolazioni marinaresche del Mediterraneo.
  
Cristoforo Colombo non si era
apposto al vero, immaginando la sua famosa dichiarazione dello
strano fenomeno. Ma lì per lì quella dichiarazione faceva buon
giuoco; ed anche, nello stato delle cognizioni fisiche ed
astronomiche del tempo suo, poteva passare per una divinazione.
Oggi, con tante ipotesi sui poli magnetici, sul loro numero e sulla
loro distribuzione, non ne sappiamo più di lui. Conosciamo le
deviazioni dell'ago calamitato in tutte le regioni del globo, ne
abbiamo anche delineate esattissime tavole; ma la causa del
fenomeno costantemente ci sfugge. Per possedere il segreto di tutti
i congegni che fanno muovere due sottili lancette sopra un
quadrante di porcellana, un fanciullo non dubiterebbe di disfare
l'orologio. Ma noi non siamo più fanciulli, pur troppo!
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La
calma ritornava negli animi sbigottiti. Ma era la calma tenue del
soldato, che tra una battaglia e l'altra gode il riposo
dell'avamposto, mettendo a guadagno tutte le ore di quiete, pure
avendo sempre nello spirito una vaga inquietudine, che gli leva la
voglia di pensare alle cose lontane nello spazio o nel tempo.
Certamente, regna la quiete intorno a lui, ma è quiete che precede
la tempesta. Il sentiero è sgombro, davanti a lui, ma l'insidia è
vicina; la morte può stare in agguato dietro quel canto di strada
che verdeggia là in fondo. E verso quel fondo: si guarda mal
volentieri, anche dai più coraggiosi. Chi è di servizio, ci
pensi.
  
Anche laggiù, sull'Oceano, erano
calme le vie. Il sole splendeva, senza arrostire i cervelli; l'aria
era dolce, mitissima; un aprile di Andalusia, per usare una frase
dell'Almirante, un aprile d'Andalusia, a cui non mancava che il
canto del rosignuolo, per far l'illusione compiuta.
  
Cristoforo Colombo ebbe sempre una
gran tenerezza per il canto del rosignuolo. Il ricordo del cantore
dei boschi ritornava spesso nelle sue relazioni di viaggio e nel
suo giornale di bordo. Ma se per allora mancava il rosignuolo, una
rondinella di mare e una cingallegra erano venute a svolazzare
intorno alle caravelle. Passi per la rondinella di mare; è suo
uffizio di volare sulle acque. Ma la presenza di una cingallegra
non s'intendeva egualmente laggiù, se non immaginando molto vicina
la terra.
  
E terra vicina immaginavano i
marinai, argomentando dalla presenza di quel grazioso uccello
silvano in una così lontana latitudine marina. Ma non tutti la
pensavano a quel modo; particolarmente i nostri due genovesi.
  
- Ahimè, povera 
parissòla, - diceva uno di essi al suo fedele compagno. -
Bisognerebbe conoscere per quali traversie abbia dovuto sperdersi
da queste parti, e che raffiche indiavolate l'abbiano gittata in
alto mare. Da principio si sarà rifugiata sulla gabbia di qualche
naviglio. Poi, seguitando questo vento di levante....
  
- Avrà perduta la tramontana; -
interruppe l'altro, che era anche il più faceto dei due. - E un bel
giorno, veduto questo gran verde, l'avrà scambiato per una
prateria. Ci starà grassa, ci starà!
  
- Così noi, sperduti per il mondo!
- mormorò l'altro, sospirando.
  
Ma al compagno non garbavano questi
sospiri.
  
- Ohè, Cosma! - esclamò. - Vogliamo
intenerirci un pochino? Bada che il tuo Damiano da quest'orecchio
non ci sente, e come è vero Dio ti pianta sulla palmara. -
  
Voleva dire: ti pianta in asso.
Palmara, dicono i genovesi quel cavo che lega i battelli alla
spiaggia.
  
- E piantami! - rispose Cosma,
sforzandosi di sorridere. - Tanto, so bene che andresti poco
lontano.
  
- Ah bravo! - replicò Damiano. - Ho
piacere che tu te ne ricordi, che siamo tutt'e due nello stesso
guscio di noce. Per la vita e per la morte non abbiamo giurato di
stare insieme? Tu piangi, io rido; e tra buon vento e cattivo la
barca va. Tu vorresti il mondo rifatto a modo tuo, caro amico; io
lo accetto com'è; per intanto andiamo tutt'e due a cercarne un
altro. Ci sarà? e se c'è, sarà migliore del vecchio?
  
- Mistero!
  
- Con che aria lo dici? A me non fa
nè caldo nè freddo. Mi par di giuocarla a croce e grifo; quel che
sarà sarà. E spero, - soggiunse Damiano, - che tu ammirerai la mia
filosofia, molto adatta per un viaggio di scoperta come questo.

 
- Perchè?
  
- Perchè si piglia il nuovo mondo
come viene.
  
- Matto! - esclamò Cosma. - E così,
tu non hai neanche bisogno di fede, per conservare il tuo buon
umore!
  
- Chi te lo dice? Ho la mia fede
ancor io; incomincio ad averne molta nell'almirante. Ed è naturale.
Io vado a mano a mano raccattando quella che pèrdono gli altri. Non
ti nascondo che questo nostro concittadino mi piace. Ed è nato
lanaiuolo! Dunque fuori di porta Soprana, nella strada che mette al
ponticello di Rivo Torbido. I lanaiuoli abitano tutti da quelle
parti. E lanaiuolo com'è di origine, e marinaio di professione, ci
ha un'aria di gentiluomo che consola.
  
- Non dei nostri, per altro.
  
- Ah sì, di un'altra stirpe,
davvero. Ma vedi.... Cosma? Io mi son fatto un giudizio tutto mio,
in questa faccenda. L'uomo fa l'aspetto secondo le passioni che lo
muovono. Metti per dieci, venti, cinquanta e cent'anni una famiglia
contro l'altra, tutte disposte a mangiarsi il naso, e vedrai che
facce ti vengon fuori. È certamente per questo che gli Adorni e i
Fregosi, da un pezzo in qua, son tutte facce proibite. Anche i
Fieschi, sai, anche i Fieschi; - soggiunse Damiano, ridendo. - E
frattanto, che avviene? Che le facce serene e piacevoli, da veri
gentiluomini, bisogna cercarsele altrove.
  
- Tra i lanaiuoli, allora?
  
- Sicuramente; e tra quelli, più
facilmente che nelle altre professioni. Quelli, a buon conto,
devono esser nati nel soffice. -
  
Il colloquio dei due marinai
genovesi fu interrotto dal suono della campana, che dal castello di
poppa chiamava l'equipaggio alla preghiera serale. Era quell'ora
che il nostro maggior poeta ha cantata con versi tanto soavemente
malinconici nelle celebri terzine del Purgatorio:
  
  


  
Era già l'ora che volge 'l
desio
  
A' naviganti e 'ntenerisce il
core
  
Lo dì ch'han detto ai dolci amici
addio;
  
E che lo novo peregrin d'amore
 

Punge, se ode squilla di
lontano
  
Che paia 'l giorno pianger che si
more.
  
  


  
Tutti inginocchiati in coperta, e
fattosi umilmente il segno della croce, i marinai della 
Santa Maria mormoravano con l'Almirante, che la proferiva
ad alta voce, la preghiera dell'
Angelus Domini, istituita nell'anno 1095 da papa Urbano
II, al concilio di Clermont, pei crociati che andavano in
Palestina, e rimessa in vigore un secolo dopo, da Gregorio IX, per
tutto l'orbe cattolico. Mai, fino a quel giorno, squilla vespertina
e preghiera di cristiani s'erano udite più lontano nell'aria. Le
navi di Cristoforo Colombo erano allora a trecento leghe di là dai
confini d'Europa.
  
La preghiera dell'
Angelus era finita da poco, e tutti i marinai che non
erano di guardia alle vele, in vedetta sulla gabbia, o al timone,
si disponevano a scendere nei ranci sotto coperta, quando una
strana luce apparì davanti a loro, quattro o cinque leghe, lontana
sul mare. Una striscia luminosa e rossastra si dipingeva nel cielo,
solcandolo ad arco, e facendo sentire un alto fragore, come di
artiglierie sparate in distanza. Pareva di vedere una palla di
ferro rovente, o parecchie, vomitate da un mortaio; le quali
scoppiassero per via, andando a sprofondarsi nel mare, e lasciando
dietro di sè un gran solco di fuoco. La straordinaria grossezza di
quel globo luminoso non permetteva di pensare alle stelle cadenti,
fenomeno abbastanza comune nelle calde regioni e in certi mesi
dell'anno. Nè la più parte di quei marinai avevano veduto mai
bòlidi; nessuno ne aveva mai veduto uno così fuor di misura; e del
resto, ad ogni fenomeno naturale di cui non si conosce la causa, è
più facile sgomentarsi che rinfrancare gli spiriti. Che cosa
significava quel razzo? era esso il principio del finimondo? non
prenunziava forse tutta una sequela di scoppi e di rovine?
  
Ma niente avvenne, di ciò che
incominciavano a temere. Del solco luminoso non rimaneva più
traccia nel cielo. La pace regnò quella notte e i giorni seguenti.
Spirava da levante una brezza viva e costante, che teneva in
continuo esercizio le vele, senza dar travaglio all'alberatura e al
sartiame. Tutto andava dunque a seconda; favorevoli i segni del
cielo, più favorevoli ancora i segni del mare.
  
Infatti, sentite: s'incominciava a
vedere sulla superficie delle acque un grazioso spettacolo. Qua e
là galleggianti sui flutti, o, per dir più veramente, sulla liquida
lastra del mare, lievemente increspata dalla brezza, si scorgevano
piccoli strati, come chiazze di verde. Entrandoci le navi per
mezzo, si vedevano quegli strati esser fatti di erbe verdi, tanto
verdi che parevano strappate di fresco dalle zolle natali. E le
chiazze si facevano a mano a mano più larghe, più frequenti, più
fitte.
  
Fu a tutta prima una festa degli
occhi, e per conseguenza una allegrezza dei cuori. L'assenza del
verde è la malattia del marinaio. Il verde è il gradito colore
della terra. Dicono gli astronomi che a guardarlo dall'osservatorio
degli altri pianeti, il nostro globo tramandi una luce di smeraldo,
a cagione delle sue terre e della vegetazione che le ricopre.
Peccato non esser là, su Marte, o su Giove, a vedere la bella
figura di pietra preziosa che dobbiamo far noi, nella immensità
dello spazio!
  
- Le isole sono vicine! - gridavano
i marinai. - Vedete come son fresche, queste erbe. Sembrano
staccate ieri dal suolo.
  
- Effetto dello stare in acqua; -
notava qualcuno.
  
- E sia, diciamo due giorni, tre,
cinque. Ma a lungo andare, marcirebbero. E poichè queste sono così
fresche, siano di un giorno o di cinque, la terra dev'essere
vicina.
  
- Mettiamo di sei, e crepi
l'avarizia. Io mi contenterei di toccar terra fra sette. -
  
Così ridevano e scherzavano,
dimenticando le recenti paure. Un marinaio si buttò in acqua per
cogliere una manata di quelle erbe, e portò a bordo un granchio
vivo, che fu subito presentato all'Almirante.
  
Quel povero crostaceo dell'Oceano
non differiva punto punto dagli altri congeneri suoi delle coste
d'Europa. Ma dalla sua presenza in quelle latitudini si poteva, a
sentire i marinai di Moguer, grandi pescatori nel cospetto di Dio,
cavare un eccellente pronostico di spiagge vicine. Essi infatti
sostenevano che di granchi, a ottanta leghe da terra, non se ne
ritrovano più.
  
- Distanza giusta per metterci
casa; - bisbigliò Damiano all'orecchio di Cosma. - Non c'è più
pericolo di pescarne. -
  
Poco dopo il granchio, indizio
sicuro di terra entro le ottanta leghe di distanza, si vide uno
sciame di tonni che vennero a guizzare nella scia delle navi. E
poco dopo i tonni che scherzavano in acqua, venne un'altra
cingallegra a svolazzare tra l'albero di maestra e il trinchetto
della 
Santa Maria. Fors'anche era la cingallegra dei giorni
scorsi, povera cingallegra sperduta, che aveva intenerito il cuore
di Cosma. Ma comunque fosse, cingallegra e tonni erano altri indizi
di terre vicine. Anche l'onda marina, assaggiata dal pescatore del
granchio, e poi via via da altri curiosi, era meno salata in quei
paraggi che non fosse nelle acque delle Canarie. E quello, per
bacco, era indizio di terre vastissime, di un continente a
dirittura, donde si scaricassero nell'Oceano le acque dolci di
grandissimi fiumi. E il mare sempre tranquillo; e il vento sempre
favorevole. Laggiù da settentrione l'atmosfera un tantino più
fosca; altro indizio di terra. E poi un fitto sciame d'uccelli che
passavano alti, volgendo a ponente; nuovo e prezioso indizio che da
ponente o da tramontana, ma sempre là, davanti a loro, fosse vicina
la meta.
  

La Pinta, grande veliera della squadra, si accostò al
bordo della 
Santa Maria, chiedendo all'almirante la licenza di muovere
innanzi liberamente, per iscoprire quella terra benedetta. Martino
Alonzo Pinzon si struggeva d'impazienza; sicuro del fatto suo,
avrebbe desiderato esser primo a dare la buona notizia. Ma
l'almirante non diede la chiesta licenza. Si doveva andar tutti di
conserva, per non aversi a smarrire. Ed egli, dai suoi computi, non
argomentava vicina la terra. Che ostinazione era la sua? I segni
crescevano ad ogni giorno, quasi ad ogni lega di cammino che le
navi facevano. Due pellicani non erano proprio allora passati in
aria, venendo da ponente? Ora i pellicani non sogliono andar mai
lontani oltre venticinque leghe dal lido. Questo non lo dicevano i
soli pescatori di Moguer; lo asserivano tutti. E quei grossi
nebbioni che si levavano all'orizzonte, senza mestieri di vento,
che cos'altro volevano dire se non questo, che il viaggio di
scoperta toccava al suo termine?
  
Bene operava Cristoforo Colombo,
resistendo alle domande di Martino Alonzo Pinzon. I suoi computi
potevano essere errati; sicuramente lo erano, ma non in guisa da
giustificare le speranze precoci della sua gente, poichè la
distanza tra l'Europa e il Nuovo Mondo dovea riscontrarsi anche
maggiore delle settecento leghe immaginate da lui. Per intanto egli
manteneva la sua autorità; e per il giorno dei disinganni non
sarebbe apparso incerto nella sua dottrina, facile ad infiammarsi
per ogni nonnulla, come i suoi compagni di viaggio, vagante a caso
sui mari, come un avventuriere od un pazzo.
  
- Stiamo tutti in riga, Martino
Alonzo; - gridò egli al comandante della 
Pinta; - ci sarà gloria per tutti. Gli indizi che
osserviamo sono certamente notevoli. Forse ci dimostrano
l'esistenza di qualche isola sulla nostra diritta. Ma non mette
conto per ora di cercar piccole cose. Vedremo al ritorno.
Approfittiamo ora di questo buon vento, e facciamoci avanti verso
ponente. Desidero di toccar terra al pari di voi; ma penso che ne
siamo ancora distanti un bel tratto. -
  
E si apponeva al vero. La
spedizione era appena a metà strada. Ma non aveva arcipelaghi sulla
diritta, nè sulla manca; e i pellicani, le cingallegre, i granchi,
i tonni, l'acqua meno salata, i nebbioni, il mare erboso, non
significavano niente di ciò che gli altri speravano.
  
E andavano, frattanto, procedevano
fidenti tra quelle chiazze di verde vivo. Ma a grado a grado quelle
chiazze crescevano, si allargavano, e presto non si vide che una
chiazza sola; tutto il mare, intorno alle navi, era verde per
quello strato di erbe, come è verde un palude, un serbatoio di
acque stagnanti. E ad un certo punto, quello strato d'erbe era così
fitto da impedire il corso alle caravelle, obbligando i marinai a
spenzolarsi dalla prora coi lunghi aldighieri in pugno, per rompere
e allontanare l'ostacolo.
  
Era la prima volta che i marinai
della vecchia Europa vedevano quelle praterie galleggianti.
Ignoravano perciò che il mar di Sargasso, come fu chiamato di poi
dalle alghe di cui è formato, occupa nel mezzo dell'Atlantico uno
spazio otto volte più vasto della penisola Iberica. La formazione
di quello strato verde non è più un mistero per la scienza, dopo la
scoperta del 
gulf stream, ossia della corrente del golfo, il gran fiume
oceanico che si parte dal polo antartico rimontando fino
all'artico, ma partendosi a mezzo il suo corso in due correnti, una
delle quali costeggia l'Africa e l'altra va a far gomito nel golfo
del Messico, lasciando nel centro un vasto campo di mare più
tranquillo e più freddo, nel cui fondo vanno a finire tutti i
tronchi di alberi, carcami di navigli, ed ogni materia pesante
travolta dalle acque, mentre alla sua superficie si raccolgono e
galleggiano tranquille come in uno stagno tutte le erbe marine,
strappate dagli abissi dell'Oceano.
  
I marinai si erano rallegrati da
principio alla vista del verde. Avevano anche riso, vedendosi
costretti a far piazza pulita con gli aldighieri. Ma non si può
rider sempre; e dopo aver riso, incominciarono a seccarsi; dopo
essersi seccati, tornarono a sgomentarsi da capo. Quegli strati
d'erbe non si sarebbero fatti a mano a mano più profondi, tanto da
imprigionare a dirittura le navi? Non era possibile che i mostri
temuti fossero per l'appunto in agguato dietro a quei monti di
viscida verzura? E se non erano mostri, non potevano essere bassi
fondi, secche e frangenti, in cui dovessero incagliare le
caravelle? Dei mostri non temeva l'almirante; ma bene incominciò a
temere anch'egli delle secche. A lui, memore di tutti i testi delle
antiche scritture, ritornava in mente l'Atlantide di Platone,
quell'Atlantide inabissata, i cui resti potevano benissimo essere
rimasti a fior d'acqua, o alti tanto sott'acqua da cagionar gravi
danni alle carene delle navi. Ma questi timori erano presto
dissipati dallo scandaglio, che fu gittato più volte e non trovò
mai fondo, neanche con dugento braccia di sagola.
  
- Animo, dunque! - diss'egli, dopo
parecchie di quelle prove convincenti. - Abbiamo varcati oramai gli
strati più fitti, e il pericolo dei frangenti e delle secche è
passato, se pure c'è stato mai. Vedete poi come è costantemente
favorevole il vento.
  
- Sì, ben dite, signore,
costantemente! - rispose per tutti il pilota Perez Matheo Hernèa. -
Soffia sempre da levante, questo vento benedetto!
  
- Non sempre; - disse l'almirante.
- Qualche volta è caduto; e abbiamo avuto un po' di brezza da
ponente. Rara, se vogliamo; ma basta a dimostrarci che anche qui
comanda la legge della varietà.
  
- Con questo particolare, per
altro; - replicò il pilota; - che quando soffia il vento da levante
si fa molto cammino, e quando soffia da ponente non ha nemmeno la
forza di sbatacchiar le vele contro gli alberi.
  
- Orbene, che volete voi dir con
ciò, Perez Hernèa?
  
- Che per andare all'incerto, il
vento aiuta; ma che, se dovessimo dar volta, per ritornarcene a
casa, il vento non ci aiuterebbe più. Ecco, signore, con vostra
licenza, e col debito rispetto, quello che voglio dir io. -
  
L'almirante aggrottò le ciglia,
alle parole dell'Hernèa. Ma si contenne, e, per non averlo a
riprendere prima del tempo, si provò perfino a scherzare.
  
- Bravo il mio pilota! - diss'egli.
- Uomo di provato coraggio com'è, penserebbe egli a ritornare?
proprio ora, che siamo tanto vicini alla meta?
  
- Eh, vicini!... vicini!... -
brontolò il pilota. - Qui non si capisce più nulla. Ma la vostra
esperienza, signore, che cosa può dirmi, intorno a questo vento di
ponente che non ha forza di muovere una vela?
  
- Che cosa posso dirvene io, Perez
Hernèa? Sa il marinaio perchè il vento spiri tanti giorni da un
lato, e poi d'improvviso si volti? Verrà giorno, io spero, che
questo ed altri segreti dell'ordine naturale saranno conosciuti.
Per ora governiamoci con la pratica nostra. Ci sono venti di mare e
di terra, di golfi e di canali, ed alti e bassi, e forti e deboli.
Per prevederne l'andamento bisognerebbe conoscere i paraggi. Voi
conoscete benissimo ogni particolarità dei venti che soffiano nel
canale del Rio Tinto, e in quello dell'Odiel; non è vero?
  
- Certamente. Poveri a noi, se non
avessimo pratica dei brontoloni di casa nostra.
  
- Ebbene, qui sono altri
brontoloni; - replicò l'almirante. - E siamo in casa d'altri, e non
li conosciamo ancora. Ma non sarà sempre così. Quando ci avremo
fatta la mano, sapremo come governarci con loro. Per ora,
osserviamo e studiamo. A me intanto par di capire una cosa: che
qui, come altrove, certi venti sono proprii di certe stagioni. Qui,
ora, è la stagione in cui regna il levante; approfittiamone. Verrà
la stagione in cui soffierà il suo contrario, e un po' più forte
che non abbia fatto finora. Anche debole, lo abbiamo sentito; ne
conosciamo dunque l'esistenza. E forse ci ha dato questo indizio di
sè, per levare ogni dubbio a voi, sospettoso uomo. A me dice ancora
che una terra è laggiù, donde egli viene a battaglia, ma finora con
poca forza di resistenza. Ed è meglio così, per la nostra
navigazione; non pare anche a voi? -
  
Perez Hernèa si acquetò, per
allora. L'almirante aveva ragioni per tutti i dubbi, per tutti gli
argomenti in contrario. Ma egli non era da per tutto, e non poteva
vincere ugualmente tutti i pregiudizi di una gente ignorante e
ostinata. Quella lunga navigazione dove gli indizi favorevoli non
conducevano a nulla, quel verde che non finiva mai, quel vento
sopra tutto, quel vento che soffiava costantemente da una parte,
come per portarli ferocemente a capitar male dall'altra, mettevano
tutti in apprensione; e urtava i nervi la inflessibilità
dell'almirante, di quello straniero che voleva condurre tanti
poveri figliuoli d'Andalusia alla morte, per un suo puntiglio, per
una sua stravaganza.
  
Molti erano stati incerti fino
allora se egli fosse un impostore od un pazzo. Incominciavano a
creder tutti che gli avesse dato volta il cervello. Queste
fissazioni, che mostrano tanta imperturbabile serenità, son
veramente proprie dei pazzi.
  
E non si chiedeva più nulla a lui.
Si obbediva ai suoi ordini, materialmente, macchinalmente, senza
metterci punto di quell'ardore, di quella buona volontà che fa
della obbedienza una cooperazione intelligente.
  
Per contro, incominciavano da prora
i crocchi, i capannelli, quei borbottamenti, quelle mormorazioni,
che non sono ancora il principio della rivolta, ma ne accennano
l'intenzione. Le povere caravelle malconce; i viveri scarsi;
l'acqua fradicia; i venti contrari al ritorno; di coste
all'orizzonte neppur l'ombra; mare, sempre mare, nient'altro che
mare; quella era la prospettiva. E quanto sarebbe durata?
  
Indizi di terre ne erano venuti....
Sì, anche troppi, ed era il caso di richiamarsene, come della
famosa sua grazia a sant'Antonio di Lisbona. Quei pellicani, quelle
cingallegre, tutti quelli uccelli di passo che erano trascorsi a
squadre, a sciami, a nembi, sul capo dei naviganti, ora venendo da
prora via, ora da poppavia, non indicavano essi, nella capricciosa
direzione del volo, che qualche spirito maligno si prendeva giuoco
di loro? E qui taluni notavano che quei negri volatori, passando
sulle caravelle, avevano fatto sentire un acuto stridìo. Sì,
certamente, era uno scherno di potenze invisibili; le quali
infondevano con vane immagini le speranze nei cuori, e si beffavano
ancora dei troppo creduli marinai. E quegli uccelli, quei tonni,
quelle nebbie basse all'orizzonte, non erano che apparizioni
diaboliche. I mostri non sorgevano ancora dalle acque, dond'erano
aspettati; si mostravano invece all'orizzonte, brulicavano in
aria.
  
Questa spiegazione degli indizi
ingannatori apparve così chiara, che fu creduta a breve andare da
tutti. No, non più avanti, per contentare il capriccio
dell'avventuriere, del pazzo. Quell'uomo voleva trovar terra a
ponente, o morire; proposito da disperati! Ma egli poteva farlo,
egli che non aveva famiglia; non potevano essi, che a Palos, a
Huelva, a Moguer, lasciavano occhi per piangerli. Bisognava dunque
ricusargli obbedienza, forzarlo a ritornare indietro. Chi li
avrebbe biasimati? chi li avrebbe accusati di viltà? Si erano
spinti quattrocento e più leghe sull'Oceano, sul mare tenebroso,
spavento di tutti i naviganti del mondo. Che si voleva di più? che
morissero tutti di fame, errando inutilmente sopra un mare senza
sponde? o che nei gorghi di quel mare trovassero il sepolcro?
  
Le coscienze più timorate si davano
pensiero di ciò che avrebbero detto i sovrani, vedendo ritornare le
caravelle in Europa. Ma che cosa potevano dire i sovrani? Essi
medesimi non si erano risoluti di concedere al marinaio genovese
gli uomini e le navi, se non per levarsi d'attorno quel molesto
supplicante, e a loro malgrado, come in troppe occasioni era stato
dimostrato. Vedendo ritornare uomini e navi, la regina, forse, si
sarebbe addolorata, poichè il Genovese aveva saputo ammaliarla col
suoi racconti del Cataio e di Ofir; ma poi avrebbe capito che quel
cercare il levante a ponente era una stravaganza, una pazzia; e
buona com'era avrebbe finito con rallegrarsi di veder salve tante
vite di bravi spagnuoli. Quanto al re Ferdinando, egli aveva detto
di sì per contentare la moglie; ma che fosse contrario nel profondo
dell'anima alla impresa di Cristoforo Colombo non era mai stato un
mistero per nessuno. Il ritorno della spedizione, senza aver nulla
ritrovato della terra promessa, neanche uno scoglio fuor d'acqua,
sarebbe stato un vero trionfo per lui.
  
Sì, dunque, ritornare indietro,
ricusando obbedienza all'almirante, obbligandolo ad accettare la
legge da loro. Ma se non avesse voluto persuadersi con le buone,
era egli conveniente di passare alle cattive? Non sarebbe sempre
rimasto a carico loro il fatto della disobbedienza e delle
conseguenti offese alla sua persona? Da senno, o da burla, era
almirante, era vicerè, era governatore; e tutto ciò per decreto
reale.
  
Il modo di superare quella piccola
difficoltà alcuni dei più audaci lo avevano trovato, e ne avevano
già discorso lungamente tra loro. Ma non se ne aprivano ancora
liberamente nei crocchi più numerosi; stavano a bocca chiusa, o
parlavano a monosillabi, a interiezioni, quando erano presenti
marinai di altre nazioni; specie quando c'erano i due genovesi. E i
due genovesi avevano capito; e si erano lungamente consultati tra
di loro, per venire ad una risoluzione che di giorno in giorno si
faceva più urgente. Finalmente uno di quei capiscarichi che quando
è stato lor confidato un segreto, credono di averlo colto a volo,
non istanno più nella pelle se non lo consegnano altrui, si lasciò
sfuggire qualche parola coi due.
  
- Ah sì? il vostro Genovese non
vuol saperne di tornare indietro? - aveva egli detto. - Ebbene, ci
resti lui, a naufragare per tutti. Un'ondata che spazzi la coperta,
e si prenda quel matto ostinato, non è poi tanto difficile a
trovare.
  
- Trovare.... sinonimo d'inventare,
non è vero? - aveva risposto Damiano.
  
- Eh sicuramente! Capirete bene,
voi altri, che quando la pazienza scappa.... E il vostro Genovese
la farebbe perdere ai santi. -
  
Damiano non volle sentirne più
altro. Quella sera dormì male. A mezzanotte doveva andar egli di
guardia alla vela, e Cosma gli teneva compagnia. Era l'uso, tra
loro, di non separarsi mai; tanto che i piloti avevano finito col
mandarli sempre insieme a far le quattro ore di guardia.
  
- Senti; - disse Damiano al
compagno, quando furono soli sul ponte; - io, per me, non ho più
pace, fino a tanto che non ho detto ogni cosa all'almirante. E tu,
che cosa ne pensi?
  
- Io penso, - rispose Cosma, - che
avremmo fatto bene a parlare anche prima. Finalmente, qui non si
tratta di riferire i discorsi della gente; si tratta d'impedire un
delitto. L'almirante dev'essere posto in grado di custodirsi da un
colpo di mano.
  
- Giustissimo! - ripigliò Damiano.
- Eccolo là, per esempio, che esce dal gavone di poppa, come fa
tutte le notti, per invigilare la guardia. Egli infatti non dorme
che da un occhio. Ma per la sua persona egli non ha nessuna
vigilanza. Due uomini risoluti potrebbero gittarglisi addosso,
afferrarlo per la vita, levarlo di peso, e una, due, tre,
buttarmelo a mare come un sacco di cenci.
  
- Che infamia! e sarebbero capaci
di farlo.
  
- Dunque, si dice tutto?
  
- Si dica. -
  
Mentre i due si confortavano
scambievolmente a parlare, l'almirante veniva a passo lento da
poppa, per vigilare le guardie, che non si lasciassero prendere dal
sonno.
  
- Buona notte, signor almirante; -
disse Cosma, appena quell'altro gli fu vicino. - Iddio vi
guardi.
  
- Ed anche voi, ragazzi; - rispose
a bassa voce Cristoforo Colombo. - Buona guardia.
  
- E san Giorgio valente vi conceda
vittoria sui vostri nemici; - disse Damiano, parlando nel vernacolo
della sua città natale.
  
- Ah! - esclamò l'almirante,
fermandosi. - I miei genovesi?
  
- Sì, messere, e desiderosi di
parlarvi. Se non era questa occasione, avremmo chiesto domattina di
essere ammessi alla vostra presenza.
  
- Cose gravi, dunque? e da non
potersi confidare al pilota?
  
- -Gravissime, e vorremmo che non
le sapesse neanche l'aria. Guardatevi, messere! C'è del torbido, a
bordo.
  
- Lo so, ragazzi, lo so. Da più
giorni ho dovuto avvedermene. Gente ignorante ed ingrata! che ci
volete fare? Un giorno i più lievi segni del mare e del cielo,
segni che non persuadono me, offrono a loro una certezza
maravigliosa di approdo imminente. Un altro giorno una cosa da
nulla, mettete anche la costanza del buon tempo, me li sbigottisce
come i bambini un racconto della balia, quando non ardiscono più
spiccarsi dalle sue ginocchia per andare nel fondo della stanza. In
verità, figliuoli miei, non avrei mai creduto così debole la fibra
umana. E voi, come fate a non seguire l'esempio degli altri?
  
- Noi? noi.... è un'altra cosa! -
rispose Damiano. - Noi abbiamo fede nel nostro Genovese.
  
- Abbiatela in Dio; - rispose
l'almirante. - Da lui vengono le grandi idee alla mente; da lui i
forti propositi al cuore dell'uomo.
  
- E dal demonio i cattivi, signor
almirante; - rispose Cosma. - Si guardi, Vostra Eccellenza. Da
certe parole che abbiamo colte per aria, alcuni tristi avrebbero
intenzione....
  
- Di che cosa?
  
- Veramente.... - balbettò Cosma. -
È così nero, il disegno!...
  
- Di uccidermi, non è vero?
  
- No, mio signore.... o piuttosto,
sì, perchè infatti, uccidere e far sparire è tutt'uno.
  
- Già! - soggiunse Damiano, venendo
in aiuto al compagno. - Si comincia a parlare di un'ondata furiosa,
che spazzi opportunamente la coperta, trascinando con sè fuori del
capo di banda il comandante supremo. -
  
L'almirante rimase alquanto sovra
pensiero.
  
- Si pensa a questo? - diss'egli
poscia. - Per fortuna non c'è l'occasione. Il mare è così
costantemente tranquillo!
  
- Certo, ed è ciò che li annoia.
Questi marinai son venuti a desiderar le burrasche, e mi fanno
ricordare quel che si dice dei nostri villani del Bisagno e della
Polcevera, che si scorticano i polpacci con le calze di seta. Ma
Vostra Eccellenza capirà che non c'è bisogno di un temporale, per
fare un colpo di mano. L'essenziale è d'inventarne la notizia, per
quando si sarà ritornati in Ispagna, e bisognerà render conto della
vostra sparizione al governo.
  
- È un disegno infernale! - esclamò
l'almirante, più inorridito che spaventato dall'annunzio. - E siete
certi che abbiano pensato di giungere a tanto?
  
- Oh, per questo, non dubiti Vostra
Eccellenza; coi nostri orecchi medesimi abbiamo sentito il
discorso.
  
- Pazienza! - replicò l'almirante.
- Sebbene questo non dovessi aspettarmi, vedrò di fare buona
guardia.
  
- E la faremo anche noi; - disse
Cosma. - Così conoscessimo i buoni, quelli in cui confidate di più,
per metterci d'accordo, e vegliar tutti sulla vostra preziosa
persona!
  
- Amici miei, - rispose Cristoforo
Colombo, traendo un sospiro, - conosco voi.... da pochi momenti.
Quanto agli altri, non so nulla di loro. Eravate a Palos; potete
ricordare in che modo si è formato il nostro equipaggio.
  
- Pur troppo, mio signore! Metà per
forza, l'altra metà per caso; tutta gente raccogliticcia. I buoni
ci saranno di sicuro, e si vedranno alla prova. Per intanto....

 
- Per intanto, è buio pesto; -
conchiuse Damiano. - Ma Vostra Eccellenza potrà confidarsi di
queste cose co' suoi ufficiali.
  
- Sì, sì, figliuoli, lo farò; -
rispose l'almirante. - Ma non è questo, che importa. La mia
speranza è altrove. Siete voi marinai?
  
- -Noi? sì, come vede Vostra
Eccellenza.
  
- Infatti, la vostra condizione è
tale, per ora. Ma dal primo momento che ho dovuto guardarvi in
faccia, mi è parso.... che non ne aveste l'aria.
  
- Le nostre mani, signore....
  
- Sì, capisco, le vostre mani
saranno tinte di pece. Ma non è la pece che fa il marinaio, come
non è l'abito che fa il monaco. Le mani del marinaio possono essere
anche pulite, ma si riconoscono egualmente; specie nella palma, che
par foderata con pelle di squalo. Ora, le vostre mani, che sono
lieto di stringere....
  
- Si faranno ruvide quanto è
necessario; - rispose Cosma, inorgoglito da quella dimostrazione di
benevolenza, ma anche un pochettino turbato.
  
- Sta bene; - disse l'almirante,
sorridendo. - Quantunque, io non domandi ciò come una qualità
necessaria.... a mani di cavalieri.
  
- Messere.... - mormorò
quell'altro, più turbato che mai.
  
- Oh, non temete, non voglio andare
più in là, - rispose l'almirante. - I vostri nomi, se ben ricordo,
sono....
  
- Cosma e Damiano; - si affrettò a
rispondere Cosma.
  
- E Cosma è lui, e Damiano son io;
- soggiunse Damiano.
  
- Benissimo. Due nomi di
fratelli!
  
- Noi non siamo che amici; ma come
fratelli ci amiamo.
  
- E perciò avete preso il nome da
due santi fratelli, che erano anche colleghi di professione; -
replicò l'almirante. - Erano infatti due medici, e del primo di
loro mi pare di aver letto in un certo libro, che si conservi
ancora una ricetta.
  
- Sono anche i santi protettori dei
pellegrini; - disse Cosma, che pareva poco desideroso di stare
sull'argomento della medicina.
  
- Siano dei pellegrini o dei
medici, son sempre due benefattori; - conchiuse l'almirante. - E
voi certamente avete assunti i lor nomi per adempimento di un
voto.
  
- Vostra Eccellenza legge nei cuori
come nei libri; - disse Damiano. - Siamo infatti legati da un
voto.
  
- Per il quale, probabilmente,
avrete lasciati gli agi della vita, venendo partecipi alle fatiche,
ai pericoli di questo viaggio: non è così? -
  
I due marinai non risposero parola.
Ma per essi rispondeva la sapienza dei popoli, stillata in
proverbi: chi tace acconsente.
  
- Non voglio chiedervi ciò che non
potete dirmi; - riprese Cristoforo Colombo. - Siete genovesi, e
basta ciò, perchè io v'abbia in conto di fratelli. Ricordate
soltanto che bisogna amarla, amarla molto, la terra dove si è nati;
amarla tanto più, quanto essa è più sventurata. Sapete quanto
abbiano fatta dolente la nostra povera patria, le discordie
maledette dei suoi figliuoli!...
  
- Voi dite bene, messere, - rispose
Cosma. - E noi lo abbiamo ricordato già molte volte, pensando a
voi.
  
- A me?
  
- Certamente. Ecco un uomo insigne,
dicevamo tra noi, un uomo che ha fatto un disegno sublime, e
potrebbe e vorrebbe darne la gloria e il profitto alla patria; ma
perchè la patria non è in condizione d'intenderlo, egli deve
rivolgersi ad altre nazioni, dando ad altri il profitto e la gloria
delle opere sue.
  
- Ah! - gridò l'almirante. - Lo
intendete anche voi che dolore sia questo? e come profondo? Io non
lo dico a nessuno, perchè nessuno lo intenderebbe. Pazienza, miei
giovani amici! E lasciamo questo argomento tristissimo. Intanto, le
vostre parole mi han detto assai più che non dicessero le vostre
mani. Vorrei fare qualche cosa per voi; chiamarvi almeno tra i miei
ufficiali. Ma quante invidie si desterebbero! Non per ora, adunque.
Il giorno che avremo toccata la terra promessa, io sarò davvero
vicerè e governatore; e quel giorno, vedremo.
  
- Guardatevi intanto, messere. Noi
non abbiamo mestieri che di una cosa: di vedervi incolume,
trionfante su tutti i vostri nemici. Laggiù avete avuto da lottare
coll'invidia; qui avete da lottare coll'ignoranza.
  
- E sempre con la malvagità; -
conchiuse Cristoforo Colombo. - Ma le vostre parole mi fanno
ricordare ciò che volevo dire poc'anzi. Vi chiedevo se eravate
marinai, per raccontarvi del primo capitano con cui ho imparata
l'arte del navigare. Eravamo nelle acque dell'antica Cartagine,
atterrati, con un vento che non si potrebbe immaginare di peggio.
Non si poteva reggere al mare, bisognava ormeggiarsi e tener fermo
ad ogni costo. Ma le áncore aravano, per la forza della corrente, e
si temeva di andare da un momento all'altro a battere negli
scogli.
  
- Un guaio; dei grossi - esclamò
Damiano.
  
- Certamente; - rispose Cristoforo
Colombo - e non c'era tempo da perdere. Il comandante ordinò di
mettere mano all'áncora della speranza. «Credete - diss'io - che ci
farà buon servizio?» Domandavo troppo, più ch'egli non potesse
sapere. Ma ad ogni modo, me la trovò lui, la risposta: «Getta
l'áncora e spera in Dio!» E così, come mi fu consigliato nella mia
prima navigazione, ho fatto io in tutte le altre che seguirono.

 
- Confidiamo nel suo alto volere; -
disse Cosma, inchinandosi.
  
- Ma pensiamo ancora, - soggiunse
Damiano, - che chi s'aiuta Iddio l'aiuta.
  
- Oh, sicuramente! - rispose
Cristoforo Colombo, non potendo trattenersi dal ridere, alla
pratica ammonizione. - Vi ho già detto che farò buona guardia alla
mia vita, se occorrerà; non aspetterò che mi assalgano; andrò io
contro ai loro disegni. Non si compiace di sfidare i bassi
pericoli, chi ha cuor d'affrontare i maggiori. Ma se è necessario
di entrare in lizza coi rivoltosi, anche questo farò. Voi,
frattanto abbiate per certa una cosa: che presto, con l'aiuto di
Dio, saluteremo la terra.
  
- Con questa fede siamo venuti; -
disse Cosma.
  
- E ci sia pure da navigare
altrettanto, non ci lagneremo, noi altri; - soggiunse Damiano. -
Voi dite, messere, che si serve a Dio, con questo viaggio.
  
- È la mia opinione.
  
- E bisogna dunque servirlo
allegramente. Lo raccomanda perfino il Salmista. -
  
L'almirante sorrise e battè
amorevolmente della destra sulla spalla di Damiano.
  

  

- Ottimamente, giovanotto! - esclamò. - E che Iddio vi guardi
ambedue. Ma domandiamogli ancora una grazia; - soggiunse. - A
persuadere questa gente che ha il furore della paura, un buon vento
gagliardo, e da ponente, farebbe meglio di tutti i nostri discorsi.
-
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