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			Dedicado a mis padres y a mis amigos Julia y Fernando. Y al valiente pueblo cubano.

		

	
		
			«Si dicen que del joyero tome la joya mejor, tomo a un amigo sincero y dejo a un lado el amor».

			José Martí

		

	
		
			Introducción

			Ir a «Hacer las Américas» era el llamamiento que a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX durante décadas sedujo a muchos españoles descontentos con la mediocridad de sus vidas en la península. La ilusión de mejorar su futuro les impulsaba a dejarlo todo en su tierra y emprender un arriesgado e incómodo viaje que solía durar más de dos semanas. En los primeros tiempos se hacía en barcos de transporte de mercancías poco preparados para llevar pasajeros, que tras un viaje largo y dificultoso al final arribaban a algún puerto en América donde los emigrantes tendrían que enfrentarse a muchos años de trabajo y sacrificios, alentados por la esperanza de alcanzar prosperidad y en algunos casos incluso riquezas.

			A La Habana me voy, madre,

			a comer platanitos fritos

			que los pobres de aquí,

			son esclavos de los ricos.

			Así lo expresaba una «décima guajira» que reflejaba un sentimiento popular muy generalizado durante tiempos inmemoriales.

			Cuentan las historias que entre 1882 y 1935 tres millones y medio de ilusionados españoles emigraron a América, y más de la mitad volvieron después a España, algunos enriquecidos y orgullosos de sus logros.

			Estos eventos son un fenómeno muy español, que ha aplicado la palabra «indiano» a todo español que emigraba a algún país de América y después de unos años regresaba triunfador a su tierra natal cargado de millones y dispuesto a casarse con alguna mujer del lugar (a veces soñada desde su infancia) y mandar a construir una mansión lujosa donde sembraba indefectiblemente una gran palmera como símbolo de su triunfo.

			Algunos indianos hicieron gran fortuna de manera muy cuestionable, como con la trata de esclavos negros a finales del siglo XIX, cuando aún era legal, e incluso obtuvieron títulos de nobleza por influencias derivadas de su capital, tal como parece ser que fue el caso de Antonio López López, que recibió el título de marqués de Comillas en Cantabria, aunque también otros menos conocidos como Ramón Argüelles, marqués del mismo nombre, Manuel Ibáñez Posada, conde de Ribadeneva, o el marqués de Manzanedo cuyo palacete alberga actualmente al ayuntamiento de Santoña.

			En estas páginas encontraremos la historia de Francisco, un andaluz que tomó la decisión de «Hacer las Américas» a principios del siglo XX y emigró a Cuba desde su pueblo natal de la provincia de Cádiz y tras muchos años de esfuerzos, trabajo y sacrificios, coronados con éxito, se enriqueció y dio empleo a un buen número de cubanos y también a paisanos españoles.

			Allí conoció a la que sería su compañera para el resto de su vida, una linda muchacha matancera llamada Silvia de familia modesta, que le dio dos hermosos hijos y todos juntos serían el comienzo de una saga familiar entrañable y rica en las más diversas experiencias.

			Sin embargo, lo que no logró el noble y esforzado Francisco fue alcanzar cuando llegara a una avanzada edad su más preciado sueño, que era poder regresar con su familia a su tierra natal y establecer en España su residencia y su lugar de descanso, tal como lograron otros. Sus meritorios logros se vieron súbita e inesperadamente truncados por injustas circunstancias muy ajenas a sus empeños, comprometiendo desde su desgracia los destinos de su esposa y de sus hijos.

		

	
		
			1. Rumbo a las Américas

			«Quien posee la isla de Cuba,
tiene la llave del Nuevo Mundo».

			Felipe II

			El pequeño pueblo de Prado del Rey en la provincia de Cádiz, uno de los bellos pueblos llamados «blancos» de Andalucía, tiene siglos de historia. Sin necesidad de remontarse a la prehistoria, pues se han encontrado allí restos humanos que datan del Paleolítico, durante la Reconquista tuvo mucho protagonismo, ya que pertenece al grupo de pueblos gaditanos situados en la frontera con el Reino de Granada, tales como Jerez de la Frontera y Arcos de la Frontera. Por ese motivo, en el transcurso de las batallas de aquellos tiempos, con bastante frecuencia pasaba a depender de un bando o de otro, hasta que el rey Alfonso VII de León y de Castilla, apodado el Emperador, lo conquistó en el siglo XII y quedó despoblado durante varios siglos, hasta que Carlos III en el siglo XVIII lo refundó.

			Francisco había nacido en el seno de una familia de clase media del pueblo, siendo su madre Manuela miembro de una conocida familia de ganaderos de apellido Bohórquez, y su padre José era del cercano pueblo de Ubrique y emparentado con el gran cantaor flamenco Don Antonio Chacón.

			Eran tres hermanos, entre los que Francisco era el mayor. La más pequeña era una niña de nombre Juana María a la que no le gustaba mucho su nombre y prefería que la llamaran Maruja, que sería como la conocerían todos a partir de entonces. Su precoz inteligencia y temprana vocación de maestra la iba a llevar muy pronto siendo aún adolescente a cursar la carrera de Magisterio y aprobar unas oposiciones con el número uno, de modo que muchos años después, tras muchos años de servicio, recibiría la mayor distinción en su carrera que era la Cruz de Alfonso X el Sabio.

			El segundo hermano se llamaba Juan Antonio, y siendo muy joven destacó por su afición a las fiestas y a los bailes, aunque sin excesos, y era un empedernido mujeriego que hizo su fortuna al casarse con una hermana del alcalde del pueblo y cuyas aventuras se describen más adelante.

			La primera juventud de Francisco, cuando era aún adolescente, había transcurrido durante la Primera Guerra Mundial que había hecho estragos en toda Europa, y aunque España no había entrado en la guerra sí había sufrido parte de sus terribles consecuencias cuando aún no se había repuesto de la trágica pérdida de sus últimas colonias en América y en Filipinas. Para cuando Francisco estaba cerca de cumplir veinte años, se hablaba ya de una posible guerra con Marruecos, que habría de desembocar muy pocos meses después en la batalla llamada «el Desastre de Annual», cuyos resultados habrían de ser traumáticos para España.

			Como estaba muy cerca su llamamiento a filas para integrarse en el servicio militar obligatorio, y además en el pueblo tenía claro que no podía tener grandes expectativas de futuro, Francisco pensó que el tiempo había llegado de tomar una aventurada decisión. Había oído hablar de aquellos españoles que habían emigrado a las Américas siendo jóvenes y habían vuelto enriquecidos gracias a las oportunidades que el Nuevo Mundo brindaba en las antiguas colonias españolas. Su espíritu emprendedor y valeroso se sintió alentado por un anuncio que un día vio colgado en el ayuntamiento del pueblo con información para jóvenes interesados en emigrar a las Américas. Se trataba de un barco que dentro de pocos días zarparía de La Coruña, lo que llamaban un «vapor». Era de la Compañía Transatlántica Española, bautizado con el nombre de Infanta Isabel de Borbón, que haría escala en las ciudades de La Coruña, Vigo, Oporto, Lisboa; llegaría después a Cádiz para seguir hasta Las Palmas de Gran Canaria, para finalmente cruzar el Océano Atlántico hasta Cuba, Brasil y Argentina. El corazón le dio un vuelco al leer aquello y no tardó mucho en tomar una decisión.

			Corrió a contarle la noticia a su padre que, un poco a regañadientes, le dio su permiso para emprender el viaje y accedió a darle el dinero necesario para comprar el pasaje. Tras pasar por el ayuntamiento y la escuela para conseguir una carta de recomendación y acreditación de los escasos estudios que tenía, el chico cogió el autobús para trasladarse a Cádiz con una pequeña maleta en la que metió a toda prisa algo de ropa y así se despidió de su familia, prometiendo volver a verles lo antes posible, no sin que su madre a última hora le escondiera en el bolsillo cinco duros que eran todos sus ahorros, y que serían el único patrimonio de Francisco cuando llegara a las Américas.

			Francisco no había tenido oportunidad de estudiar mucho en el colegio del pueblo, ya que desde niño había estado ayudando al padre en el taller de carpintería propiedad de la familia. Algo de preparación sí tenía; había aprendido a leer y escribir, y rudimentos de historia y geografía. Como para residir en América las autoridades le iban a exigir acreditar que tenía una profesión, en los papeles que a toda prisa consiguió tramitar en Cádiz figuraba como profesión suya la de «carpintero».

			El vapor había llegado al puerto de Cádiz, pero para gran desánimo de Francisco venía repleto con los pasajeros que había recogido en las escalas anteriores, y no querían admitir más pasaje. La suerte quiso que dos de los que venían en el barco a última hora decidieran quedarse en Cádiz, por falta de convencimiento para emprender aquel largo y arriesgado viaje.

			Por fin pudo entonces adquirir un pasaje, y llegó el gran día de embarcar. La travesía duraría poco menos de un mes, y los días se le harían eternos pensando en la llegada.

			Al hacer su última escala en las islas Canarias, el vapor estuvo anclado en Santa Cruz de Tenerife durante dos días, que Francisco y otros pasajeros aprovecharon para hacer una breve incursión en la isla y visitar la ciudad, como precursores del turismo en aquellos tiempos. Allí el vapor acogió a otros cuatro pasajeros que aguardaban con billetes anteriormente comprados, para iniciar su aventura en tierras americanas.

			Abarrotado hasta los topes de pasajeros y tripulación, zarpó finalmente el buque, adentrándose con decisión en las inmensidades de un inconmensurable y casi desconocido por entonces océano, en cuyas lejanas orillas esperaban muchos encontrar esperanzas de un futuro mejor.

			***

			Los días en el vapor se sucedían con lentitud, y mientras se hacinaban en los espacios reducidos los pasajeros o se paseaban aburridos durante el día por la cubierta, a Francisco le fascinaba contemplar desde una barandilla de cubierta durante horas, con mezcla de asombro y de pavor, aquel mar de cambiantes colores y amenazantes olas, y pensaba con preocupación que sin duda bajo esa superficie inquieta se esconderían enormes y aterradoras profundidades, que solo imaginarlas producía pavor.

			Fijando su mirada en el horizonte lejano, Francisco se preguntaba por qué parecían unirse en un punto distante el cielo y el mar, un fenómeno que según algunas leyendas en las que ya nadie creía, se decía que terminaban en un abismo inmenso al que se precipitarían todos los barcos que osaran acercarse, pero a Francisco lo que le seguía intrigando era el misterio de por qué navegando no se llegaba nunca a ese punto de encuentro.

			Cuando se acercaba la noche, Francisco pudo gozar del maravilloso espectáculo de la puesta del sol, que se mostraba con una belleza y plenitud nunca antes vivida por él.

			Sin solución de continuidad, sin embargo, Francisco se vio sorprendido por la aparición de un cielo de una negrura cerrada, dando paso a un escenario muy diferente. La noche asumía imperiosa su protagonismo y aportaba sin dilación su propia belleza, mostrando un maravilloso manto poblado de estrellas que parecían brillar más que el sol. Embriagado en su asombro, Francisco se preguntaba por qué en su pueblo nunca se había percatado de la existencia de tantas y tan relucientes estrellas. No había conocido hasta entonces el mar con todo su misterio y su esplendor, y aquel espectáculo suponía para él tan inesperado y admirable descubrimiento que en esos días incluso llegó a pensar que en un futuro le gustaría vivir siempre en una pequeña isla donde pudiera contemplar cada día el mar y no perder jamás el privilegio de ser partícipe de estos milagros de la naturaleza.

			No iba a resultar todo tan perfecto a partir de entonces, pues los vaivenes del barco que las grandes olas del Atlántico movían a su antojo le producían mareos que revolvían su estómago, y pronto se percató de que a otros pasajeros les pasaba también lo mismo y los desagradables restos expulsados por ese momentáneo trastorno estomacal dispersaban restos y efluvios indeseables en los pasillos de toda la nave. Como los tripulantes tardaban más tiempo de lo deseable en retirar aquellas inmundicias, el ambiente nauseabundo imperante no parecía despejarse nunca.

			Después de una cena frugal, los pasajeros se retiraban a pasar la noche en sus estrechos e incómodos camarotes que, por supuesto, no eran individuales, y además disponían de una única fuente de luz consistente en una pequeña ventanilla redonda que llamaban «ojo de buey» y que permitía una estrecha vista muy cerca del mar. Habían colocado literas a cada lado con tres camas yuxtapuestas cada una, donde reposaban incómodamente seis pasajeros.

			En el camarote de Francisco conciliar el sueño sumergido entre extraños no era fácil, rodeado de personas de diferentes procedencias que emitían desagradables ruidos y efluvios nocturnos que, al no disponer de salida al exterior, recargaban el ambiente hasta extremos casi insoportables. Al clarear el día, y sintiéndose aún cansado, le despertaban como un reloj los avisos del estómago vacío que reclamaban algo para desayunar.

			***

			Al noveno día después de zarpar, amanecieron todos con un gran susto.

			El barco se movía y se balanceaba inclinándose mucho más de lo acostumbrado y al percibirlo, Francisco se precipitó a mirar por el ojo de buey y al hacerlo el corazón le dio un gran vuelco.

			Por pocos segundos, había alcanzado a ver por el cristal una ola gigantesca que se estrellaba violentamente contra el casco del barco e inmediatamente la vista al mar desapareció quedando todo cubierto por el agua del mar, produciéndose una violenta sacudida y un ruidoso choque que lanzó a todos al suelo.

			«Una tormenta ha llegado, demasiado fuerte para uno, tan violenta que nunca la hubiera imaginado».

			Sigrid Undset

			Mientras el barco se movía sin control, comenzaron a chirriar las junturas de las planchas de metal como si estuvieran a punto de separarse, pugnando por recuperar su libertad inicial.

			Dominado por el pánico, Francisco por unos minutos tuvo el convencimiento de que la ola se había tragado el barco, y con él a todos los pasajeros, y al cundir el miedo se sintió arrastrado sin remedio hacia las insondables profundidades del mar. Salió corriendo al pasillo para ver lo que pasaba alrededor, y comprobó que no había sido el único en despertarse sobresaltado porque en los aledaños a su camarote se había acumulado mucha gente que se movía desconcertada, agarrándose desesperadamente a los pasamanos, mientras en sus rostros solo se reflejaba el terror.

			Al final resultó que el barco no se había hundido, pero estaban atravesando una violenta tormenta.

			Los altavoces advertían repetida y atronadoramente que quedaba prohibido acceder a las cubiertas del barco, que ya las olas habían invadido amenazadoramente. Al acudir al comedor con la vana esperanza de tomar algo de desayuno se encontró Francisco con un espectáculo caótico. El barco se inclinaba hacia uno y otro lado, y se estremecía, vapuleado por las olas como una cáscara de nuez en el mar. Los platos, tazas y cubiertos que aguardaban apilados para ser utilizados en el desayuno caían al suelo haciéndose añicos y las mesas parecían haber cobrado vida y se deslizaban a uno y otro extremo del salón, chocando entre sí y contra las paredes. El caos y el terror se habían apoderado de toda aquella gente hacinada en el barco, y así transcurrieron varias horas. Los más madrugadores que habían tomado un café mañanero y algunos alimentos habían vaciado ya sin control sus estómagos, cuyos malolientes restos de nuevo se habían esparcido por los suelos, causando también resbalones y caídas al suelo de muchos pasajeros.

			«Después de la tormenta viene la lluvia»

			Sócrates

			Después del mediodía, la tormenta empezó a amainar y las bruscas inclinaciones del barco empezaron a remitir, restableciéndose poco a poco el equilibrio. El mal tiempo, no obstante, se prolongó durante varios días más, con mucha lluvia; las incomodidades continuaron, pero afortunadamente el miedo se fue atenuando, dando paso a un leve malestar más soportable junto a un imborrable recuerdo. Era evidente que el viaje no iba a ser un paseo de recreo, y todos fueron haciéndose a la idea de que lo importante iba a ser llegar al destino sanos y salvos.

			Tras veintiocho largos días de trayecto, finalmente, estalló una alegría general cuando algunos pasajeros situados en cubierta empezaron a divisar a lo lejos los primeros signos de tierra firme, y se aprestaron a gritar como siglos atrás lo había hecho Rodrigo de Triana en el primer viaje colombino: «¡Tierra a la vista!».

			Unas horas más tarde, los emocionados pasajeros pudieron contemplar por fin desde cubierta la altivez y belleza del gran faro junto a los fuertes del Morro y de la Cabaña, mientras el barco se adentraba señorialmente en los amplios brazos en forma de flor de lis de la bahía de La Habana.

			Cuba y el Nuevo Mundo parecían abrirse así ante los extenuados emigrantes y acogerles con muestras de amistad y muy buenos augurios.

		

	
		
			2. En la isla por fin

			«Es la tierra más fermosa que ojos humanos han visto».

			Cristóbal Colón

			El muelle de San Cristóbal de La Habana estaba atestado de gente para quienes la llegada de un nuevo barco del otro lado del océano era por entonces un acontecimiento portador de novedades. Algunos esperaban a familiares y amigos españoles, otros esperaban a los recién llegados para ofrecer alojamientos baratos y comidas típicas de Cuba, y tampoco faltaban algunos mendigos pidiendo limosnas con la ilusión de que llegarían viajeros ricos y generosos. Muchos de los pasajeros bajaron del barco, pero también otros permanecieron a bordo para continuar poco después hacia las siguientes escalas en Brasil y Argentina.

			Al poner pie en la tierra con su pequeña maleta en la mano, Francisco se disponía a buscar alojamiento, ya que no conocía a nadie en esa ciudad. Solo contaba con los pocos ahorrillos que su madre le entregó, y que le servirían para pagarse una modesta estancia temporal. Así que se dispuso a seguir a un mulatito que le había ofrecido llevarle a una pensión barata. A su paso por el centro de La Habana, Francisco miraba a un lado y a otro contemplando las calles y los edificios del centro de aquella capital, que presentaba un aspecto muy diferente a su pueblo natal de Cádiz, aprovechando el buen clima del mes de mayo. Le sorprendía y admiraba la luminosidad que le envolvía, pero le molestaba el calor primaveral que ya se hacía sentir en esa temprana época del año y pronto empezó a sentir cómo la camisa se le empapaba de sudor.

			La ciudad y todo el país vivían por aquel entonces la embriagadora emoción que suponía una recientemente estrenada república democrática, pues había dejado de ser colonia española hacía apenas dos décadas, y el centro de La Habana bullía de actividad en todos los órdenes de la vida ciudadana. Gracias, sobre todo, al cultivo del azúcar, principal producto de la isla con mucha diferencia, cuyos precios internacionales se habían disparado durante la Primera Guerra Mundial, a Cuba había llegado una época de prosperidad que fue conocida por aquellos días como «la danza de millones».

			«En Cuba, la isla hermosa del ardiente sol, bajo tu cielo azul, el beso de la brisa, al morir de la tarde te despertó».

			Canción cubana

			Cruzaron la calle de San Pedro sembrada de adoquines de piedra rectangulares tallados con premuras, como sucedía por entonces en la mayoría de las calles de la capital. Así atravesaron el puerto y después subieron por la calle Amargura un buen trecho hasta la confluencia con la calle Villegas, donde por fin entraron en un pequeño portal y subiendo al segundo piso vieron una puerta con un cartel grande que ponía «Pensión Viñales». Aquí le dejó el mulatito, al que Francisco le dio una propina de diez centavos por el servicio. La breve caminata por el empedrado irregular de las calles, sin embargo, se unió al cansancio de tantos días de viaje en el incómodo barco y había dejado bastante cansado a Francisco, por lo que contempló casi con lujuria el apetecible colchón de la cama individual que la casera le mostró en el cuarto que le había destinado.

			Lamentablemente, por el precio que podía pagar, tendría que compartir la habitación con otra persona, a la que estaba destinada otra cama similar adosada a la pared opuesta.

			Extenuado, cayó Francisco en aquella cama sin rechistar, y al despertar tras unas pocas horas de un merecido descanso vespertino notó que ya era caída la tarde, y se sobresaltó al ver que enfrente le miraba intrigado otro huésped que también parecía joven:

			—Mi nombre es Belarmino, y soy asturiano.

			La alegría de encontrarse con un compatriota le animó bastante, y ambos estuvieron conversando durante un largo rato. Belarmino hacía ya seis meses que había llegado a la isla y había encontrado trabajo en una tienda cercana donde la mayoría eran también españoles.

			—Pues yo también necesito un trabajo, Belarmino, y si me pudieras ayudar a encontrarlo, te lo agradecería muchísimo.

			—No te preocupes, Francisco, que mañana mismo, que es lunes, te presento allí en la papelería donde trabajo, donde el dueño es también español, de Salamanca, y se llama Manolo Suárez, que es muy buena persona.

			—Pero dime, Belarmino, aquí en Cuba, como hace tan pocos años que terminó la guerra con España, ¿no nos miran con resentimiento los cubanos?

			—Qué va, en absoluto. Nos ven como hermanos, y de España dicen que es la madre patria. Eso parece ser que es debido a las enseñanzas del gran patriota José Martí, al que llaman «el Apóstol de la Revolución», porque él siempre decía que no había que odiar a los españoles, que no tenían la culpa de que en la península hubiese políticos que se equivocaban al someter a los cubanos a tantas injusticias. A quienes soportan menos es a los americanos, porque son de otra cultura y hablan otro idioma, y como ellos también intervinieron en la guerra y fueron los que le dieron la puntilla a España, por así decirlo, ahora tienen el país intervenido con una cosa que llaman Enmienda Platt, de modo que se han quedado de momento con la Isla de Pinos y también una parte de la provincia de Oriente que llaman Guantánamo, y les sirve de base militar.

			—Y otra cuestión, ¿esta pensión por qué se llama Viñales? ¿Es el apellido del dueño?

			—No, en absoluto. A mí me han dicho que Viñales es el nombre de uno de los dos valles más preciosos de toda la geografía cubana, que está en la provincia de Pinar del Río, al este de la Habana, y yo estoy deseando conocerlo, porque dicen que es muy bello.

			—Y has dicho que son dos los valles bonitos. ¿Cuál es el segundo?

			—El otro valle precioso es el valle del Yumurí, que está en la provincia de Matanzas.

			—¿Matanzas? Supongo que ese nombre se deberá a alguna tragedia ocurrida durante la colonización. Habrán muerto muchos indios. Qué horror.

			—Creo que no fue así, pero ya lo irás sabiendo cuando hables con más gente de por aquí.

			—Y si es Cuba una república, ¿debe haber ahora un Presidente, no?

			—Bueno, te cuento. Hace cuatro años fue elegido presidente un tal Alfredo Zayas, que había sido uno de los combatientes en la Guerra de Independencia junto con las fuerzas que ellos llaman «mambisas», o sea, de campesinos insurrectos contra la metrópoli. Pero el caso es que los Estados Unidos lo vetaron y obligaron a aceptar como presidente al general Mario García Menocal. La buena noticia es que en muy pocos meses Menocal dejará la presidencia, porque Zayas ha vuelto a ganar las elecciones este año y entrará a gobernar el año que viene, 1921. El chino ha prometido restablecer libertades democráticas, tales como la libertad de prensa, y los cubanos están muy ilusionados con los cambios.

			—Me estás haciendo un lío, compatriota. Primero dices que ha ganado las elecciones un excombatiente de la guerra de independencia y después dices que va a ser un chino quien restablezca la democracia.

			—Ja, ja, es que a Zayas le llaman ‘el chino’ porque dicen que tiene una paciencia ‘asiática’ con los americanos. Pero dejemos ya la política y te invito a dar un paseo antes de que caiga la noche para que conozcas el Malecón, que sé que te va a gustar.

			Subiendo por la calle Villegas, los dos españoles llegaron enseguida al paseo del Malecón junto al mar, y contemplaron con alegría las olas rompiendo frente al muro. Francisco se quedó maravillado por lo cerca que estaban del mar y por la preciosa vista de las fortalezas del Morro y la Cabaña a lo lejos. Caminaron un buen rato mientras seguían conversando hasta llegar a la altura de un espectacular monumento consistente en dos grandes columnas en lo alto de lo cual reinaba una gran escultura de bronce representando una majestuosa águila con las alas extendidas.

			—Es el monumento al Maine —le comentó Belarmino—, que era el nombre de un buque norteamericano que explotó en la bahía en 1898 y donde murieron varios marinos yankees. Los Estados Unidos le achacaron a España la autoría de aquel grave atentado y el acontecimiento les sirvió de pretexto por entonces para declararle la guerra a España y así se sumaron con medios más modernos a los combates que ya los mambises patriotas cubanos habían iniciado con el afán de conseguir la independencia. Así consiguieron los cubanos más rápido la independencia, pero a cambio los Estados Unidos ejercieron una intervención de la isla, que todavía persiste.

			En ese punto terminaba ya la parte del Malecón construida hasta la fecha, que años más tarde continuaría hasta la desembocadura del río Almendares.

			Por entonces ya había anochecido y Belarmino le advirtió a Francisco que en esa zona de la ciudad cuando caía la noche empezaban a pasear algunas chicas de «vida alegre» buscando clientela y era todavía muy pronto para que Francisco se sintiera tentado por la zalamería y la voluptuosidad de aquellas guapas mulatas cubanas.

			***

			Al día siguiente, muy temprano, salió Belarmino para entrar a trabajar y le acompañó Francisco. La tienda era una papelería llamada La Comercial y estaba situada en la calle Teniente Rey, muy cerca de la pensión de Villegas. Al llegar, Belarmino le dijo que preguntara por el dueño, que se llamaba Manolo Suárez. Francisco estuvo esperando un rato junto al mostrador de la entrada hasta que poco después se presentó un joven que, con marcado acento gallego, le dijo:

			—Hola, amigo, me han dicho que eres español y buscabas trabajo. Yo soy Aladino, el ayudante del Caballero Suárez, el dueño de esto.

			Francisco nunca había oído que nadie se llamara Aladino, ni tampoco que a nadie se le diera ese tratamiento de «Caballero», pero enseguida comprendió que debía ser la costumbre en Cuba de llamar a alguien así en señal de respeto. También le quedaron ganas de preguntar al tal Aladino dónde se había dejado la lámpara maravillosa, pero se contuvo para no quedar mal.

			—Sí, efectivamente. Acabo de llegar ayer en un barco procedente de España. Me llamo Francisco y soy de la provincia de Cádiz. Me han dicho que aquí se acoge bien a los españoles.

			—Sí, por supuesto, yo también soy español, nacido en Vigo —le contestó el de la lámpara—. Pero no has tenido suerte porque en estos momentos tenemos toda la plantilla al completo. ¿Has trabajado en algo antes?

			—Sí, yo soy carpintero y he trabajado desde pequeño en la carpintería de mi padre en el pueblo de Prado del Rey, pero estoy dispuesto a hacer cualquier tipo de trabajo, porque ahora mismo no tengo ningún sustento.

			—Bueno, quizá podrías encargarte de hacer los recados, de llevar los pedidos a los clientes, y también ayudar en el almacén a mover los fardos y las resmas de papel, aunque no te veo yo muy fuerte como para cargar con mucho peso. Además, ¿tendrías inconveniente de vez en cuando en pasar la escoba por la tienda cuando hayamos cerrado?

			—Ningún problema, señor. Solo tengo diecinueve años y estoy dispuesto a trabajar en lo que sea necesario. ¿Cuándo puedo empezar?

			—Hoy es lunes, ¿te parece bien empezar mañana? Cuando vengas te presentaré al Caballero Suárez. Aquí se paga semanalmente, aunque siento decirte que al principio tu sueldo no será muy grande.

			Más contento que unas pascuas salió del local Francisco por lo poco que había tardado en encontrar un trabajo, aunque fuera modesto. En aquellos años la actividad comercial y empresarial estaba pasando por buenos momentos en Cuba gracias sobre todo a la excelente zafra del azúcar, al buen precio que había alcanzado este producto en el mercado internacional, y a los acuerdos con los Estados Unidos.

			El resto del día lo pasó Francisco deambulando por las calles de la Habana Vieja y observándolo todo con mucha atención. Había notado algo muy curioso que le intrigaba. Mientras caminaba por la calle O’Reilly, había oído un timbre muy agudo que sonaba cerca y a continuación vio acudir a varias personas con prisas dirigiéndose a un bar cercano de donde procedía aquel ruido. No le dio mucha importancia, pero a los pocos minutos en la misma calle volvió a sonar otro timbre, y de nuevo se fueron corriendo hacia otro pequeño local varios transeúntes.

			Como en sus caras se dibujaba la alegría, se tranquilizó al comprender que no se trataba de ninguna alarma. «Bueno», pensó Francisco, «debe ser algún tipo de costumbre local, pero le preguntaré a Belarmino esta noche en la pensión».

			Al llegar a la calle Amargura vio que en la esquina había un establecimiento bastante raro en el que se había acumulado algo de público y había por el suelo muchas cáscaras que debían de ser de una fruta para él desconocida. Extrañado, se puso a mirar desde fuera y vio que había una máquina muy grande que parecía una trituradora y la estaba operando un trabajador de color con el torso desnudo, que cogía del suelo un montón de lo que parecían unas cañas, lo metía todo en la máquina y aquello se iba moliendo. Entrando en el local finalmente, vio que abajo, en un extremo junto a la máquina, habían colocado una garrafa muy grande a la que caía un líquido que evidentemente era el jugo que debían de estar soltando las cañas que se iban moliendo. Los clientes que estaban esperando en un mostrador iban poniendo allí dos centavos (ellos decían «dos quilos»), les daban un vaso de cartón y a continuación en un cazo sacaban de la garrafa un líquido amarillento y lo servían en el vaso, que el cliente se bebía con ansiedad y evidente gusto. Francisco quiso probar y sacó del bolsillo dos centavos del cambio que le habían dado en la pensión y se dispuso a pasar por la experiencia de beberse aquello.

			Tan pronto empezó a beber aquel líquido un poco turbio estuvo a punto de escupirlo, porque aquello estaba más dulce que un tarro de miel, aunque cuando bebió un poco más empezó a gustarle y sintió que le aplacaba la sed. Tuvo la tentación de pedir otro, pero dándose cuenta del poco dinero que llevaba desistió de hacerlo. Ingenuamente, le preguntó al simpático negrito qué era aquello.

			—Pero mi helmanito, ¿de veldá no sabes lo que es el guarapo? Tú debes sel gallego, porque to el mundo aquí sabe lo que es el jugo que se saca de la caña de asúcar.

			En muy poco tiempo aquella ciudad le había deparado más de una sorpresa, y Francisco estaba bastante asombrado, pero el caso es que le gustaba bastante el ambiente caribeño y el buen clima que se respiraba, aunque el calor era un poco agobiante. Para aprovechar las horas del día que le quedaban antes de retirarse a la pensión, decidió acercarse de nuevo al Malecón para ver las bonitas vistas y darse otro paseo, donde seguro que no habría más sorpresas.

			Se equivocaba Francisco, porque allí le aguardaba un buen susto.

			Nada más entrar en el paseo junto al Malecón, de pronto se le vino encima una gran ola de agua salada que lo dejó completamente empapado. «Esto sí que no me lo esperaba», pensó. Enseguida se dio cuenta de que esa tarde había muchas y grandes olas en el mar que chocaban contra las rocas contiguas al Malecón y empapaban a los pocos transeúntes que circulaban por la acera y la calzada en esos momentos. Esa noche en la pensión se lo comentaría a Belarmino.

			Pero antes de llegar a la pensión, le aguardaba otro susto aún mayor.

			De pronto, estalló un ruido enorme como una explosión que parecía proceder de la fortaleza del Morro y enseguida comprendió que debía tratarse de un disparo de cañón. Francisco salió corriendo hacia la casa al recordar de repente que aquellos lares eran famosos por los ataques de piratas del Caribe, y se temió lo peor. Francisco estaba atemorizado y empezó a pensar que Cuba era un país mucho más peligroso de lo que había imaginado, porque en pocas horas había tenido varios tropiezos, cada vez más graves. Primero, salió a pasear por la avenida llamada Malecón y, de pronto, le cayó encima una lluvia de agua del mar que lo dejó como una sopa. Poco después le dieron a beber en una esquina un líquido dulcíiiiisimo que le supo tan raro que estuvo a punto de escupir el trago. Después, mientras caminaba por las calles, empezaron a sonar unos timbres que parecían alarmas y mucha gente corría como asustada, y, finalmente, cuando regresaba a la casa, le impactó en los oídos un gran ruido que parecía un disparo de cañón, y me temí que estuvieran atacando los piratas.

			«Quizá me equivoqué y debí haber seguido en el barco para evitar este lugar tan raro y peligroso y continuar hasta llegar a Brasil o Argentina», pensó Francisco por un momento.

			En aquellos días cruciales en su vida, sin embargo, Francisco no podía imaginar cuán grande y profundo iba a ser el amor que llegaría a sentir hacia esa tierra que le ofreció su acogida y la oportunidad de prosperar y hacer realidad los proyectos de toda su existencia. Menos aún podía prever cuánto sufrimiento le depararía el destino en esa misma tierra en el prematuro ocaso de su vida.

			***

			Intrigado y preocupado, llegó por fin Francisco a la pensión y la casera, llamada Rosa, le tranquilizó sin tardanza informándole que aquel ruido de disparo de cañón que escuchó no era nada para alarmarse, pues se trataba de una costumbre desde hacía muchos años disparar un cañón en la fortaleza del Morro para recordar a la población, la mayoría de cuyas gentes no tenía relojes, que habían llegado las nueve de la noche. Era el famoso «cañonazo de las nueve», y para su información, hacía ya muchas décadas que no había piratas en el Caribe asolando las costas.

			Los timbres en las calles tampoco eran señal de ninguna emergencia, sino que sonaban en algunos establecimientos para avisar que acababan de colar café para que los interesados pudieran acudir a disfrutar de una tacita de rico café cubano recién colado, que es cuando está más bueno el café, y a lo que una mayoría de cubanos son muy aficionados.

			En cuanto a las olas del Malecón, le dijo Rosa que algunas veces se forma un oleaje en la orilla del mar y las olas saltan el muro y mojan a los transeúntes, pero aquí la gente está muy acostumbrada y no le importa tanto porque así se refrescan un poco y las ropas se secan rápido.

			Y lo que me dice usted de la bebida muy dulce, eso es el guarapo o zumo de la caña, que es algo muy típico y a la gente le gusta mucho. Creo que ya se acostumbrará usted, pues todo en Cuba es muy dulce.

			«Dulce es la caña, pero más es tu voz, y al contemplarte vibra mi corazón».

			Canción cubana

			No obstante, de lo que sí debería estar alertado Francisco es de los estragos que puede ocasionar si se presenta y pasa por La Habana un ciclón, un fenómeno que no es nada raro por esa zona.

			A continuación, pidió Francisco darse una ducha para refrescarse, a lo que Rosa, la casera, muy amablemente no puso ningún impedimento diciéndole que allí era lo más normal del mundo ducharse incluso más de una vez al día debido al calor, aunque fuera con el agua fría.

			Cuando se encontró con su compañero Belarmino, volvió a preguntarle qué era eso del timbrecito que sonaba en la calle y todo el mundo corría.

			—¿No te has dado cuenta, chico? Es que en todos los bares, tan pronto se termina de colar café, que es bastante a menudo, suena un timbre, y como a la gente le encanta eso de tomar un cafecito recién hecho, por eso corren. Aquí gusta mucho el café y se toma a todas horas. Está muy bueno, y se prefiere muy fuerte y con azúcar, en tazas pequeñas. A casi todo el mundo le gustan las bebidas muy dulces, pues para eso el producto principal de la isla es la caña de azúcar.

			—Y dímelo a mí, que esta tarde me llevé una sorpresa tomándome un vaso de guarapo que estaba dulcíííísimo.

			—Pues si te gustó el guarapo, debes probar también a coger un trozo de caña y chuparlo en la boca mascándolo con los dientes. Está muy bueno.

			En la pensión, Francisco creyó que la cena se la iban a poner muy tarde, como en España, pero se sorprendió cuando vio que a las siete de la tarde ya empezaban a poner los platos. Esa noche le pusieron de cenar un plato de arroz blanco y frijoles negros, que le gustó mucho. A un lado le habían puesto como unas tortas amarillas que no sabía lo que eran y, al preguntar, le contestaron que era plátano verde frito «a puñetazos». Francisco se reía cuando le explicaron que le llamaban así porque antes de freírlo en la sartén, cortaban un trozo de plátano y lo aplastaban pegándole un golpe con el puño, así al freírlo... quedaba doradito y crujiente, y finalmente le echaban sal. A veces también sirven el plátano maduro frito, que está más blando y sabe diferente, pero también está muy bueno.

		

	
		
			3. El primer trabajo

			«Trabajo siempre deprisa, para vivir despacio».

			Montserrat Caballé

			Al día siguiente, muy temprano, salió Belarmino para entrar a trabajar y Francisco lo acompañó. La tienda era una papelería llamada La Comercial y estaba situada en la calle Teniente Rey, muy cerca de la pensión de Villegas. Al llegar, Belarmino le dijo que preguntara por el dueño que se llamaba Manolo Suárez.

			Así lo hizo Francisco y estuvo esperando un rato junto al mostrador de la entrada hasta que, poco después, en vez de Suárez se presentó un joven que, con marcado acento gallego, le dijo:

			—Hola, amigo, me han dicho que eres español y buscabas trabajo. Yo soy Aladino, el ayudante del Caballero Suárez, el dueño de esto.

			Francisco nunca había oído que nadie se llamara Aladino, ni tampoco que a nadie se le diera ese tratamiento de «Caballero» junto al apellido, pero enseguida comprendió que debía ser la costumbre en Cuba de llamar a alguien así en señal de respeto. También le quedaron ganas de preguntar al tal Aladino dónde se había dejado la lámpara maravillosa, pero se contuvo para no quedar mal.

			—Sí, efectivamente. Acabo de llegar ayer en un barco procedente de España. Me llamo Francisco y soy de la provincia de Cádiz. Me han dicho que aquí se acoge bien a los españoles.

			—Sí, por supuesto, yo también soy español, nacido en Vigo —le contestó el de la lámpara—. Pero no has tenido suerte porque en estos momentos tenemos toda la plantilla al completo. ¿Has trabajado en algo antes?

			—Sí, yo soy carpintero y he trabajado desde pequeño en la carpintería de mi padre en el pueblo de Prado del Rey, pero estoy dispuesto a hacer cualquier tipo de trabajo, porque ahora mismo no tengo ningún sustento.

			—Bueno, quizá podrías encargarte de hacer los recados, de llevar los pedidos a los clientes, y también ayudar en el almacén a mover los fardos y las resmas de papel, aunque no te veo yo muy fuerte como para cargar con mucho peso. Además, ¿tendrías inconveniente de vez en cuando en pasar la escoba por la tienda cuando hayamos cerrado?

			—Ningún problema, señor. Solo tengo diecinueve años y estoy dispuesto a trabajar en lo que sea necesario. ¿Cuándo puedo empezar?

			—Hoy es lunes, ¿te parece bien empezar mañana? Cuando vengas te presentaré al Caballero Suárez. Aquí se paga semanalmente, aunque siento decirte que al principio tu sueldo no será muy grande.

			Más contento que unas pascuas salió del local Francisco por lo poco que había tardado en encontrar un trabajo, aunque fuera modesto. En aquellos años la actividad comercial y empresarial estaba pasando por buenos momentos en Cuba gracias sobre todo a la excelente zafra del azúcar, al buen precio que había alcanzado este producto en el mercado internacional, y a los acuerdos con los Estados Unidos.

			Al día siguiente salieron los dos nuevos amigos y se dirigieron a La Comercial. Belarmino se fue a su puesto de trabajo detrás del mostrador de la papelería, y Aladino estaba esperando a Francisco para presentarle a Suárez.

			—Me han dicho que eres andaluz y que tienes buena disposición para trabajar —le dijo Suárez—. Yo también soy español, de un pueblo de Salamanca que se llama Béjar. Me agrada que tengas buena disposición, porque aquí todos trabajamos con muchas ganas y no tenemos horas de salida fijas, y entre todos contribuimos a sacar adelante este negocio, que es nuestro medio de vida en este país y va a serlo durante muchos años. Te vas a encargar de varias cosas, según vayan surgiendo las necesidades, pero de momento ve a entregar esos paquetes a la calle Muralla, que está a dos cuadras de aquí.
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