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			Dedicado a la Nona, que luchó noventa y seis años.

			S. J. Villalobos

		

	
		
			«Mi vela arde por ambos cabos;

			No durará la noche entera;

			pero, ay, odiados, y oh, amigos míos…

			¡qué luz tan intensa muestra!».

			«My candle burns at both ends;

			It will not last the night;

			But ah, my foes, and oh, my friends ̶

			It gives a lonely night!».

			Edna St. Vincent Millay,
First Fig (Primer fruto)

		

	
		
			1
La obertura

			No importaron las calificaciones, ni siquiera el letrero de «niña perfecta» que le colgaron su madre y la vecina venenosa del barrio. El acto que preparó se diseminaría, porque todo intento de quebrar la injusticia se percibe siempre como maleza antes de ver la flor, y aquel dizque maleza cubriría a su madre y llenaría la boca de la citada vecina.

			No lo pensó dos veces: en cuanto tuvo la oportunidad, Catalina rasgó su camisa escolar y apuntó con las inscripciones de su cuerpo. No iba a permitir que dentro de unos años su jefe la hostigara por el cabello violeta, el doble aro en la nariz y otras cosas de mayor calibre, como los días escamoteados para amamantar a su bebé recién nacido, o la porción mezquina de sueldo que recibiría por el doble esfuerzo de vivir y dar su vida por otros. Si hasta la estatua de Andrés Bello pareció asentir el paso de la caravana y el concierto de pechos desnudos desfilando frente a su regio pedestal. El macizo de plátano oriental dejó de agitar sus copas y se congeló en una reverencia. Catalina le dijo a Marlén:

			—Las niñas buenas van al cielo, nosotras iremos a donde queramos ir.

			Y así, sin más preámbulos, agitó su torso pálido como un fruto inmaduro que no merece caer del árbol.

			Por un momento, el pelotón de fuerzas especiales quedó desconcertado por los cánticos, el mar de manifestantes, los torsos descubiertos y amenazantes y las capuchas negras. Luego retomaron su inquisidora y fútil tarea de restablecer el orden, como si el universo entero no fuera de por sí puro caos.

			Entre el humo de los proyectiles lacrimógenos, las sirenas bomberiles y el estruendo de los cánticos de fiesta, se abrió paso la cofradía de las estudiantes de los liceos emblemáticos.

		

	
		
			2
Leitmotiv

			Pero la lucha de Catalina se inició un par de años antes, cuando poco a poco se fue quedando al margen de las discusiones de sus padres. Estas disputas eran largas y tediosas y como del siglo pasado, época que Cata, como le decían en casa, tozudamente, rehuía. Para empezar, odiaba aquel diminutivo, que a su entender le restaba fuerza. Ella prefería Catalina, con todas sus letras, como Catalina la Grande, a pesar de que medía poco más de metro y medio.

			José, su padre, era rudo, paternalista, un viejo de cerro criado a la usanza de los arrieros del norte. Tenía la piel ajada por el sol y el cabello cano desde los veinte años. A esa misma edad, aprendió a leer por cuenta propia para dejar de criar cabras en la majada de Caserones. Odiaba la puna, el mal de altura que surgía al elevarse a cuatro mil metros de altura para llevar a pastar a unas bestias raquíticas. Tardó un poco en lograr su cometido. Ingresó a la instrucción primaria a los veinticinco años. Una vez finalizada la secundaria en la escuela nocturna de la ciudad, a la que asistió solo a rendir exámenes como alumno libre, José se fue a Santiago para cambiar de aire. El cambio no le sentó muy bien, porque una vez en la capital y ante el desamparo de la pobreza y la insistencia del hambre, tuvo que volver a la altura de los cerros de Salamanca para laborar en una mina clandestina de oro. Pronto se hartó de la jornada, de este ir y venir interminable en transportes de mala muerte. Pero en la capital la competencia era dura para alguien con poca instrucción como él. Jamás ganaría el dinero que hacía obrando en la punta del cerro. Hay personas que pueden ir y venir, pero él no era uno de ellos, y quería desandar esos kilómetros con la ayuda del vino tinto. Para colmo de males, sus compañeros de labor le habían rebautizado José Pepe, para diferenciarlo de un par más como él con el mismo nombre. Las madres del norte de Chile se habían ensañado con ese nombre desde el siglo pasado, como si llevar el nombre del santo padre de Jesucristo augurara buena fortuna.

			Por las noches, José Pepe bebía para calmar el dolor de la espalda rota por la jornada. Tuvo un breve período de abstinencia cuando conoció a Nelly y el hechizo de sus ojos verdes. Solo quería llenarse la boca de besos. Poco duró esta sobriedad. En cuanto pudo la embarazó y volvió a su rutina.

			Nelly, la madre de Catalina, era aún más ruda que su esposo. Todo a raíz de que fue enviada a un internado de monjas a los diez años. Tenía padres, pero creció como huérfana. Cuando aún jugaba con muñecas, tuvo que sobrevivir al maltrato de las internas de mayor edad; le daban puñetazos, le trataban como mascota, le conminaban con un jarro de agua fría a lavarles la ropa. Las monjas no lo hacían mucho mejor: por las noches cerraban con candado la puerta del baño, para evitar que las instalaciones fueran ensuciadas. Con esto, las niñas que no tenían el hábito de la continencia vaciaban de urgencia sus entrañas ante la puerta. Terminaban con los pies salpicados de orines y excremento. El castigo era una serie de golpes, que variaban su intensidad según el estado de ánimo de las monjas. El escarmiento podía ir desde una reprimenda, hasta un par de reglazos por las nalgas. Nelly huyó del internado para casarse, un día de esos en los que José Pepe estaba demasiado borracho para decir que no, y antes de que las monjas notaran cómo Catalina empezaba a crecer bajo el uniforme a cuadros de la incauta novicia.

			Con ese cúmulo de desgracias a cuestas, los padres de Catalina siempre pensaron que la vida de su hija era una delicia. Que vivir en la capital con una línea de microbuses decorados de rojo y blanco y un metrotrén alabado —solo por quienes no lo han usado jamás— como el más moderno del sur de América, era un lujo. Catalina y sus amigas, Marlén y María José, no entendían esta inocente etiqueta. Esta generación no creía en ninguna propaganda retocada por la mayor parte de los noticieros y se informaban a través de sus propios canales. La cruda verdad es que el metrotrén de Santiago era como un río que se desbordaba mañana y tarde en los horarios de mayor afluencia, sacando a flote lo peor de las especies que surcaban sus aguas.

		

	
		
			3
El detonante

			Catalina no comprendía el trabajoso derroche de modernidad que era montarse en el metro. Mucho menos cuando tenía que levantarse despuntando el alba para alcanzar el bus de acercamiento que la llevaba desde la periferia de Melipilla hasta la estación intermodal, que es donde se unían los buses con las rutas del metrotrén. Marlén, la korean pop del grupo, era quien hacía las coordinaciones para que ninguna se quedara atrás desde su teléfono de última generación —cual digna asiática— y partieran a clases todas juntas, hasta reunirse en la estación del metro Baquedano. Alguien tenía que ser el guía y Marlén no podía fallar. Marlén era el centinela del clan, aunque su familia no pensaba lo mismo. Para ellos era solo una devota del k-pop y se preguntaban angustiados por la razón de aquel entusiasmo. Tal vez era producto de su afición a los benditos dorama, especie de telenovela, símil de las teleseries venezolanas de los años ochenta, en donde la protagonista quedaba ciega y veía en un capítulo. Cojeaba y luego caminaba en el otro. Un día era la pordiosera del barrio y al siguiente era la heredera de un imperio. Y así se puede enumerar hasta el agotamiento, un cúmulo de equívocas fantasías.

			María José podía irse a pie desde su casa hasta la estación Baquedano. Estaba a solo dos magníficas cuadras de distancia, que le permitían levantarse una hora más tarde que el resto de sus amigas para ir a clases. Según su propio relato, tenía entrenamiento en defensa personal e intimidaba a cualquiera que osara contar con sus encantos. Un día de invierno en que los primeros rayos del sol habían tardado más de lo normal para apadrinar a quienes madrugaban, un osado galán intentó acercarse más de lo permitido y con un solo giro de sus manos, seguido de un certero gancho, le puso de rodillas a pedir disculpas. Por otro lado, las botas militares y la polera con «delicados» motivos de las bandas de heavy metal Testament o Pentagram que solía lucir no disminuían en nada el encanto de su rostro.

			Para sus amigas era una morenaza algo inusual, tanto por su forma de vestir como por su afición a la música en inglés. Esperaban de ella un poco más de «sazón», como el de todos los caraqueños que habían venido al país, porque era más venezolana que las arepas. Podía pasar horas alisando su hirsuto cabello. Su piel oscura y asorochada a veces le exigía un esfuerzo extra para lograr el tinte pálido que combinaba perfecto con su negro ropaje. Ella se esforzaba y lograba lucir, con la ayuda de algunos polvos mágicos, la palidez característica de Nosferatu que ostenta cualquier nórdico metalero.

			Era una hazaña para este piño de jóvenes montarse en uno de esos carros metalizados sin ser presa de un agarrón furtivo o del roce genital de algún malnacido. Pero este grupo ideó un sistema por el cual ingresaban en bloque hasta la puerta contraria
—aquella que no se abre y que enfrenta las líneas del metrotrén que viene de vuelta— con las mochilas en la espalda y los codos en forma de flecha, forjando una perfecta defensa, que ya la quisiera cualquier estratega de rugby. Esta defensa bloqueaba el intento de algún oficinista solapado —aquel que cree que su estilo polo o dockers es capaz de disfrazar sus oscuras intenciones— y también la fricción de algún abuelo libidinoso. Era impresionante la capacidad de algunos vejetes para acercarse a la última tecnología de captura de imágenes, solo para ganar una toma de la ropa íntima de las estudiantes. Lo peor de este trance es que la mayoría de las veces eran sorprendidos y golpeados por los propios pasajeros. La velocidad de aprendizaje de nuevas tecnologías no coincidía con su lentitud a la hora de escapar.

			—Yo a la izquierda —dijo María José, la dura del grupo. Y estiró un brazo para agarrar al abuelo que acababa de tomar una foto bajo la falda de Marlén.

			—¡Que no se te vaya! —gritó Marlén y Catalina intentó una zancadilla contra el vejete, sin lograr su objetivo.

			—Este no se me esca… —no alcanzó a terminar la frase, porque Catalina sintió un golpe en la nuca y cayó inconsciente al piso.

			El abuelo no estaba solo. Al percatarse de la trifulca, un par de pasajeros agarraron al vejete y su cómplice, quien portaba un bastón retráctil en la mano con una espesa gota de sangre de la nuca de Catalina. Uno de los guardias de seguridad del metrotrén reconoció al Abuelo Jesús y el Natre, como le decían a su cómplice en el Paseo Ahumada, y pudo comprobar, en presencia de Marlén, que los teléfonos de ambos tipejos tenían varias tomas de ella. Esta dupla de delincuentes no era de pervertidos ni tampoco aficionados. Eran unos conocidos asaltantes, que ahora formaban parte de la banda de Los Cineastas, los famosos busca-imágenes que aparecían en el horario punta para capturar fotografías y luego venderlas en el incipiente negocio de las plataformas digitales. Mientras María José y el otro guardia —porque siempre andaban en dupla— intentaban reanimar a Catalina, Marlén pudo apreciar a quienes se habían enfrentado. El Abuelo Jesús sobrepasaba por lejos los sesenta años e intimidaba bastante con el ojo derecho de vidrio nublado, zapatillas de basquetbol y una sudadera de los Lakers. El Natre se distinguía entre la multitud por su corte de pelo que intercalaba zonas rapadas y ondas para cubrir una cicatriz que iba desde la mollera hasta la frente. La ceja izquierda, rapada en el centro, no servía para endulzar su rostro.

			—Esto no se va a quedar así, mierda, me la voy a cobrar… —fue lo que balbuceó el Abuelo Jesús cuando se cruzó con Catalina.

			Él no hacía honor a su ecuménico nombre, si sus padres hubieran sabido en lo que se convertiría, seguro le hubieran llamado Lucifer o Judas. Ella no oyó bien el comentario del vejete. Recobró la conciencia, con una creciente loma en la frente y la nariz inflada como una coliflor recocida. Nadie pudo contenerla mientras se iba de bruces al piso por el bastonazo que el Natre le había propinado.

			Cuando llegó la policía, ambos delincuentes guardaron silencio y solo abrieron la boca un par de veces para lloriquear como bebés. Aquella era una indigna estrategia para evitar ser reducidos con fuerza y cautivar al público más inocente, cual eximios actores de teatro. La policía había visto esta fútil performance muchas veces, así que no se conmovían con malas actuaciones. Luego de ser esposados, los malditos fueron escoltados hasta la patrulla que los llevaría a la comisaría.

		

	
		
			4
En el mall chino

			No hay mal que el tiempo no alivie su tormento, dice el viejo adagio, así que estas jóvenes no iban a cambiar su rutina o a encerrarse en casa por el desafortunado evento en el metrotrén. El fin de semana siguiente, decidieron acompañar a Catalina, según lo acordado, al Centro Comercial Alonso Ovalle, más conocido como el mall chino, para comprar —si es que los restos del dinero de la semana lo permitían— algún souvenir de las bandas k-pop de moda, aunque sabían que María José, fan del heavy metal, se dedicaría a maldecir durante todo el paseo.

			Si bien el edificio del mall chino fue levantado en los años ochenta, parecía de los setenta, aunque los pilares desnudos de los estacionamientos asimilaban los grandes bloques de concreto de la Rusia de posguerra. Una vez dentro, el grupo prefirió no seguir indagando en el subterráneo que tenía aún algunas zonas con piso de tierra, para no seguir retrocediendo hasta el siglo xix. Cualquier ánima podía aparecer en aquel bendito edificio que parecía contener épocas distintas en cada rincón. En el primer piso, encontraron lo que buscaban: la más variada tienda de productos de Corea. Pero no hallaron el souvenir típico del famoso Barco Tortuga del almirante Yi Sun-sin o el Buda en miniatura de la gruta de Seokguram, lo que encontraron fue una colección de tazones, gorros y poleras estampadas con los ídolos del k-pop. Fue un verdadero placer para el grupo ingresar, una tras otra, a estas tiendas repletas de llaveros, ropa de China y electrodomésticos desechables de Hong Kong. El atendedor que cautivó con sus ojos a Catalina y sus amigas hablaba poco, así que no pudieron distinguir en un principio si él era colombiano, peruano o venezolano. Estos últimos llegaron tímidamente durante el gobierno de Hugo Chávez, pero con el presidente Maduro agotaron los boletos, convirtiéndose en la colonia más numerosa de extranjeros, incluso superior a los chinos e indios, quienes habían levantado a punta de comercio el barrio Patronato en los años ochenta.

			María José, que nació en Caracas, sonrió ante la cara de estúpidas que ponían sus amigas ante cualquier gesto del muchacho.

			—No les diré nada, si quieren saber de dónde es, pregúntenle a él —sentenció María José ante la insistencia de sus amigas.

			—Eres una bitch —respondió Catalina.

			—No sé qué significa eso, no crecí en esta tierra así que muérete, mama huevo —le insultó de vuelta la caraqueña, como si no supiera el calibre del agravio.

			—Soy chilena, así que me resbala tu insulto, pero si quieres puedes irte tú a mamarle los huevos a tu abuelo —contestó Catalina.

			Marlén se quedó pensando en lo sucia que era su amiga, y también en su abuelo que había muerto hacía un par de años. Catalina no se rindió, cambió de estrategia, y le dijo a María José:

			—No seas malita, dinos de dónde es este galán.

			La verdad es que ella no estaba segura. Con los doce años que ella llevaba en Chile y la mezcolanza que había en ese barrio, quién podría.

			Mientras tanto, Marlén, ni tonta ni perezosa, logró de boca del mismo José Gregorio —le había sacado el nombre— el número de teléfono, y lo agregó en la agenda. Había elogiado la ropa que llevaba puesta —punto a favor— y le preguntó acerca del tatuaje que lucía en la mano derecha. Todo esto en dos minutos y frente a él. Acto seguido, le lanzó una pregunta que más bien parecía una afirmación:

			—Ese tatuaje te lo hiciste en Lima, ¿no?

			Y agregó que en Lima había buenas playas y que ella era muy buena nadadora, así que lo invitó a nadar cuando tuviera un tiempo —punto de set y partido en contra de sus amigas—. María José no sintió el golpe y se sumó a la conversación:

			—Tengo un bikini diminuto sin estrenar. Y abrió y cerró los ojos lo suficiente como para que sus cejas develaran sus ardientes intenciones.

			Catalina, que miraba la escena con cierta distancia, pensó que no podía ser un haitiano, porque estos hablaban el créole, una lengua muy parecida al francés, que pone una barrera insalvable en el mundo de la compraventa y el trueque, donde se requiere tanto de los dones de la lengua.

			Menos aún podía ser árabe o indio, de esos quedaban muchos menos en el barrio Patronato. Los chinos habían aprendido a remedar sus colorinches alfombras y telas a un precio mucho menor, así que, ante esta dura competencia, varios prefirieron regresar a su país y unos pocos trataron de buscar suerte en otro barrio. Lo que estaba claro es que el joven atendedor venía del norte del continente porque seseaba, es decir, pronunciaba correctamente las «eses».

			En los escaparates del final de pasillo, las baratijas más increíbles se mezclaban con tiendas de sombreros típicos de Colombia, Perú, Bolivia y el sur de Chile. El bouquet que provenía de los pisos superiores, donde se encontraban los puestos de comida, invitaba a ascender la estrecha y reluciente escalerilla mecánica. El trío de amigas se despidió del joven José Gregorio sin haber comprado ni siquiera un maldito llavero, sin saber dónde vivía y haciendo sus apuestas sobre quién descifraría de dónde diablos venía. El hambre arreciaba y era tiempo de dejar a ese muchacho en paz. José Gregorio, por otro lado, vio cómo ellas se alejaban y se quedó pensando en cómo había subido su valor con ese acento de galán que no era ni de aquí ni de allá.

		

	
		
			5
La diáspora I

			—José Gregorio, vístase rápido, mijo, y tome sus cosas, en una hora nos vamos —le dijo su madre a medianoche.

			Él pensó que era una broma. Si hacía algunos minutos habían ido a dormir sin cena, con un concierto de tripas en el estómago. Si hasta podía sentir el olor que huía de la vela una vez que se extinguía en el velador. El calor y el aire pastoso de Caracas no ayudaban mucho a disipar el aroma.

			—Pero, mami, si acabo de entrar en un sueño maravilloso, ¿qué pasa?

			—¿Y qué soñabas, mijo?

			—¿Qué crees, mami? Que me comía un lomito de esos que se caen del plato.

			—Bueno, con mayor razón vístase rápido entonces, a ver si a donde vamos le puedo conseguir uno de esos lomitos, mi niño.

			Se volteó para que José Gregorio no viera sus ojos vidriosos. Hacía un mes que no comían carne, por un puñado de bolívares se conseguían solo huesos de sopa.

			—¿Puede ser con guasacaca, mami?

			—Por supuesto, mijo, con guasacaca y papas como tanto le gusta.

			—Entonces me visto en un segundo.

			—Si no es para tanto, mijo, lo importante es que te lleves lo que más quieres pa que no extrañes y también pa que no olvides.

			—¿Pa que no extrañe y pa que no olvide? ¿Qué es eso?

			—Para que no extrañe su tierra y no olvide su gente.

			—Si tú vas conmigo, mami, no necesito nada.

			Una vez que José Gregorio dijo esto, Jeannette no pudo contener esa lágrima que hacía rato quería rodar por su mejilla. ¿Qué iba a ser de ellos tan lejos de la parentela? ¿Aguantaría el viaje ese niño suyo tan flaquito? Para que su hijo creciera tenía que hacer una finta al hambre y para eso, tenían que partir.

			—No me diga esas cosas que me mata, mi niño.

			José Gregorio se sacudió un poco la pereza, se calzó un chaleco sobre el pijama y respondió a su madre:

			—Te lo digo en serio, mami. No se me ponga tristona, estando juntos podemos salir adelante donde sea y le damos la pelea a lo que venga.

			—Bueno, dime lo que quieras, pero más despacio, mira que vas a despertar a todos en la casa y tenemos que irnos sin hacer escándalo.

			—¿Y por qué, mami?

			—Es que tu abuelo no está de acuerdo, mijo.

			—¿Y él no puede ir con nosotros?

			—Por supuesto que puede, claro que sí, pero él no quiere — ella frunció el ceño, se secó las lágrimas, miró a un punto fijo como quien finaliza un discurso y agregó—: Es que hay viejos tercos como mula y creen en los milagros más que en los hechos, mijo. Caminaron diez pasos desde la habitación hasta la puerta de salida, y tres más para alcanzar la vereda y dejar atrás la casa que los había cobijado desde siempre. Los años que habían vivido en esa casa se habían reducido a pisadas.

			Jeannette no creía en su padre. Una madre solo quiere que su hijo tenga un futuro a la vista y coma a lo menos un par de veces al día y no le interesa ni la revolución bolivariana ni los yanquis ni el espíritu santo. Y la comida no se veía en Caracas ni con telescopio. El futuro más bien olía a mierda y su país retrocedía aceleradamente a pesar del optimismo de su padre. En los momentos más terribles, solo el recuerdo de su madre aliviaba su corazón. Y esa evocación también le fortalecía como una roca cuando recordaba que su madre le había bautizado Jeannette Cristal. Jeannette, como la actriz Jeannette Rodríguez, y Cristal, como el personaje que esta artista interpretara, en la última gran teleserie venezolana antes de la debacle, cuando Caracas no tenía nada que envidiar a Miami o Acapulco. Este nombre era como portar una varita mágica. Si alguien puede resistir tanta mierda en su vida y salir adelante como el personaje de la telenovela Cristal, podrás salir adelante ante cualquier problema, le dijo su madre más de alguna vez.

			Antes que despuntara el alba, Jeannette Cristal y su hijo se montaron en el bus que habría de llevarlo a Chile, luego de cruzar cuatro países y más de ocho mil kilómetros sin saber si el dinero que ella había ahorrado por años —desde que supo que el comandante Chávez estaba cerca de irse al más allá— alcanzaría para la odisea. Los primeros venezolanos que optaron por el éxodo partieron con más dinero y pudieron rematar sus bienes a buen precio y a un mejor cambio, porque a pesar de que el bolívar se había devaluado aún no había caído al piso, y fueron recibidos con los brazos abiertos en Madrid, Miami o Cali. Por el contrario, los casi cuarenta que repletaban el bus con Maduro en el poder, no eran parte de esa élite y tenían que pelear duro por cada kilómetro.

			El bus de los años ochenta, en un principio, se portó caprichoso. Encendió, pero no sin antes darle un buen dolor de cabeza a Juan Carlos Alonso, el conductor, que además de oficiar de eléctrico y mecánico, subía las maletas y cortaba los boletos. En la época en que había boletos. Para buena suerte de Juan Carlos Alonso y los amortiguadores de ese bus que crujían más que rodilla de abuelo, los pasajeros habían perdido en promedio más de diez kilos aquel año. La dieta forzada que habían sufrido el último tiempo aportaría bastante al rendimiento de combustible de la añosa máquina. El equipaje también era exiguo; los pasajeros habían empeñado motocicletas, televisores, anillos de matrimonio y hasta de compromiso para pagar su viaje. Se miraban mutuamente las manos para confirmar que eran un montón de solteros, desparejados a la fuerza por el régimen. Algunos niños habían vendido hasta sus bicicletas, el regalo más preciado de la infancia, que se había convertido en un vehículo de lujo en el último año en Caracas. Pedalear no servía de nada para huir de ese país en llamas. José Gregorio, pegado a la ventana del asiento número cinco, lloró por un momento recordando el barrio, la parentela, el único muñeco que le quedaba y que había dejado atrás porque no cabía en la maleta. Pero pronto cambió de idea pensando que, ante su ausencia, ese juguete sería heredado de súbito por su primo, así como él lo había heredado de su madre. Topo Gigio, su ratón deshilachado de tanto maltrato, quedaría en las manos de Jonás, porque era el chiquillo más esbelto de la cuadra y el que golpeaba más duro. Más vale diablo conocido que ángel por conocer. Sabía que, junto a aquel imberbe guardián, Topo Gigio soportaría los embates del olvido, los intentos de venta y, sin duda, tendría el lugar que merecía en alguna recámara secreta.

			La mayor parte de los cuarenta pasajeros que repletaron el bus nunca habían cruzado las fronteras de Venezuela, ni lo habían imaginado en sueños durante el gobierno del comandante Chávez. Partieron desde el Terminal de Pasajeros La Bandera, que se caía a pedazos y no era ni la sombra del terminal de los años ochenta que unía Caracas con las bellas ciudades ubicadas hacia el occidente del país como Maracay, Valencia y Maracaibo. El primer rugido del motor y el olor a aceite quemado nunca se borraron de la mente de Jeannette Cristal. Es que dejaba atrás la estación La Bandera, para abrazar otra bandera que hasta ese entonces no sabía cuál sería.

			«Siempre se puede abandonar a medio camino», decía un letrero escrito a mano que el conductor Juan Carlos Alonso tenía pegado en la parte trasera de su butaca, a la vista de los pasajeros, en un intento válido de forzar algún asiento vacío y conseguir más dinero a lo largo de la ruta.

			Abatidos, los pasajeros miraban por la ventana mientras el bus rozaba con su espejo retrovisor los árboles de mango. Las fábricas cerradas, las casas con las ventanas tapiadas y los murales arruinados con el rostro del extinto líder Hugo Chávez no contribuían en nada para subir el ánimo de la tripulación. Por suerte, había una vieja casetera junto a la palanca de cambios, dispuesta a levantar muertos en vida en la hora más oscura. Juan Carlos miró por el espejo retrovisor, rebobinó la cinta con una mano mientras conducía con la otra, y echó a correr un viejo casete de Simón Díaz. Luego aceleró la máquina maldiciendo, porque a pesar de que Caballo viejo es una joya venezolana, él prefería Bamboleo, la versión flamenca de los Gipsy Kings.

			—Nadie es profeta en su tierra, mijo —dijo Jeannette al pequeño José Gregorio.

			Y le contó a su hijo la historia del Tío Simón, el apodo que ganó Díaz en el llano, al tiempo que componía coplas y tonadas.

		

OEBPS/image/191328851868807f7d3f1482.46911133Pecho-a-las-balascubiertav12.pdf_1400.jpg
S.J. VILLALOBOS






OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.png





