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Introducción

	Dado el momento que estamos viviendo, donde todas las noticias que llegan a nuestros oídos son desoladoras: desastres, tragedias, etc. Yo, como imagino que la mayoría de vosotros, me siento un poco angustiada; no por eso quiero darle la espalda a tantos problemas que nos rodean. Pero mi espíritu necesita, me pide, un poco de paz y un soplo de tranquilidad.

	Intento conseguirlo, y para ello, he dejado volar las nubes doradas de mi pasado, y me he puesto a escribir estas páginas que al menos, por algunos ratos, me apartan de tantos males, y me hacen recuperar un poco de serenidad, que creo que nos hace falta al mundo entero.

	Espero que vosotros, amigos, también lo entendáis así.

	 

	 

	
Prólogo

	Vaya por delante mi gratitud hacia aquellas personas que han tenido a bien, compartir conmigo, unas horas de su valioso tiempo.

	Para que me vayáis conociendo un poco os diré, que no soy escritora, no soy poeta ni tampoco pintora, pero algo o mucho de esas tres cosas he llevado siempre dentro de mí.

	Mi mayor afición es la pintura y el dibujo, que desde niña no he dejado de practicar. Me gusta expresar con los pinceles la ternura y la sensibilidad que hay en el ser humano, y a la naturaleza, procuro sacarle toda la belleza que encierra. Cada paisaje o cada cuadro, me inspira una poesía, y viceversa, es como el viento y la calma, el día y la noche, van entrelazadas o una es consecuencia de la otra.

	He pasado también grandes y muy buenos ratos escribiendo. Me considero una mujer sencilla, pero con grandes inquietudes.

	Esta narración no es una biografía ¡Dios me libre! Mi vida no lo merece. Pero sí hay mucho de realidad en lo que cuento en los primeros años de mi vida. En ellos relato algunas vivencias, recuerdos y sensaciones, sin otra pretensión que entreteneos un rato, con una narración fluida, en la que voy a introducir algunos poemas que he escrito, según los momentos vividos. Y para que me conozcáis mejor, empezaré a hablaros desde...

	 

	 

	
Mi nacimiento

	Corría el año 1937. Noviembre.

	Hacía dieciséis meses que había estallado la guerra, y desde entonces, mi padre faltaba de casa. Nosotras, y digo nosotras, refiriéndome a mi madre y a mi abuela, porque yo ya estaba en el vientre de mi madre, vivíamos en un pueblo andaluz, en una barriada de casas cerca de la estación del ferrocarril; debido a ello, mi padre y mi abuelo eran ferroviarios. Mi abuelo Jefe de Estación, y mi padre, trabajaba en las oficinas.

	A raíz de estallar la guerra, era frecuente oír sonar las sirenas de alarma en el pueblo. Cuando esto sucedía, se armaba un revuelo, todo el mundo gritaba ¡que vienen los aviones!

	Dejaban lo que tuvieran en las manos y salían corriendo despavoridos hacia los refugios. En nuestro caso, era atravesando el campo, hacia unas cuevas que había bajo unos pequeños montes a unos doscientos metros de distancia.

	Mi madre y mi abuela, al oír las sirenas, cogían a mi hermano de veintidós meses y cruzaban el campo aterrorizadas, mientras los silbidos de los obuses, parecían rozar sus temblorosos cuerpos.

	Después de varios ataques durante un rato, se oía el silencio, y aliviados, salían hacia sus casas con la mirada fija en el cielo, y con el pánico todavía reflejado en sus rostros.

	Estamos en día 8 de noviembre, y como en otras ocasiones, a última hora de la tarde, sonaron las sirenas de alarma. Mi abuela, cogiendo en brazos a mi hermano, y mi madre embarazada de nueve meses, salieron corriendo hacia las cuevas a través del campo. Los aviones no cesaban de bombardear. Pasaron varias horas en la cueva, acurrucadas, pero de pronto, mi madre, bien por la carrera, bien porque había llegado el momento, se puso de parto.

	Las dos se fueron a un rincón más apartado, a esperar mi nacimiento.

	Los aviones dejaron de pasar, y la gente volvió a sus casas. Allí quedaron ellas dos con mi hermano. Las horas se hacían interminables. El caso es, que a las siete de la mañana, en las más ínfimas condiciones, y con la sola ayuda de mi abuela, nací yo.

	Mi madre, me envolvió en el delantal que llevaba y salieron de allí, temblando de frío y de nervios, por la situación que acababan de vivir. No quiero pensar en las condiciones que llegarían. Agotadas, pero con grandes esfuerzos lograron verse en su casa, siempre con la inquietud de la próxima vez.

	Y como el tiempo no para, empezó una nueva vida, de la que quiero contaros parte de ella, pero lo más importante que quiero deciros a mis muchos años, es que...

	Pasa el tiempo, pasa la vida, y no te das cuenta de esas pequeñas cosas cotidianas, que envueltas en tu día a día te acompañan, sin tú notar su presencia.

	La atropellada juventud nos hace vivir rápidamente, y no nos deja tiempo para mirar a nuestro alrededor.

	Pero un día, cuando te haces mayor, te paras a pensar y a ver toda la inmensa belleza y la grandeza que “alguien” puso delante de tus ojos, para el disfrute de tus sentidos. Miramos; miramos, pero no vemos.

	Ahora, mucho tiempo después, empiezo a darme cuenta de lo que miraba, pero no veía.

	¿Recuerdas cuando eras niño, camino del colegio, mirabas los valles donde había cientos de cerezos y de naranjos en flor? Los mirabas pero no los veías, ni la inmensa nube blanca llena de aroma que te envolvía. Ahora lo veo y disfruto intensamente su fragancia. Pienso que debe ser lo más parecido a un trocito de cielo.

	Cuando veo tanta belleza, me surge una pregunta ¿Qué soy yo? ¿Qué minúsculo grano de arena soy? Cuando mis pupilas se tiñen de verde admiración ante esos interminables campos, salpicados a veces del intenso rojo de las amapolas, otras del suave amarillo de los trigales, que el viento acuna. Donde los almendros vestidos de blanco nos anuncian su boda con la primavera.

	Cuando llega el atardecer, el viento los despoja de sus rosados pétalos, dejando al descubierto sus fértiles ramas, cubiertas de brotes que, en breve, volverán a poblar las ramas de frescas y tupidas flores, cuyas madejas se abrazan a la luna, cubriéndola de blancos besos que despiertan la envidia de los luceros. Estos dejan su reflejo sobre las tranquilas aguas del riachuelo, que lento discurre a sus pies, acogiendo y meciendo las flores ―que desvanecidas― caen sobre sus templadas aguas.

	La sombra de los frescos laureles oscurece el paisaje, derramando un intenso aroma, el cual se desliza vagamente entre las hierbas y la húmeda tierra, que ampara con amor las hojas agonizantes que, a la vez, ―con la brisa―, se desprenden de los viejos álamos que, como enormes centinelas, rodean los campos.

	Cuando veo cómo el viento enoja y enardece el fuego, cómo la tempestad cuaja los cielos de cúmulos haciendo gemir y derramar copiosas lagrimas entre ensordecedores truenos y rayos de luz, que iluminan por un segundo el cielo y la tierra.

	Cómo un leve suspiro turba la paz de la llama que lenta consume la blanca cera que alumbra el sueño de la noche, mientras las almas vagan más allá de lo eterno.

	Cuando asombrados contemplan mis ojos esas inmensas y azuladas aguas marcando un anaranjado horizonte, mostrándonos como muere un día y nace otro.

	Piedras y arena son arrastradas por las olas, que envueltas en la blanca espuma, producen un sórdido canto, que no se olvidan de repetir adormecidas en la eternidad.

	No es posible describir el color del viento, ni los sentimientos, ni el amor, que cada uno interpretamos a nuestro sentir. Hay miles de amores distintos, no hay dos iguales.

	¿Qué es la noche, el día? El éter, qué es la vida y qué es la muerte, que van entrelazadas como una interminable cadena.

	Quién sabe por qué cada otoño los árboles se desnudan, las hojas marchitas, amarillentas, se despiden de sus ramas, que ya cansadas van cayendo, dibujando el encaje de enormes alfombras que cubren nuestras ciudades y campos.

	En nuestro ánimo, parece provocar una ligera tristeza, como si algo terminara. Pero ahí está la siguiente maravilla. No pasando mucho tiempo, la oscuridad busca la luz y todo vuelve a renacer, Esos enormes bosques con sus árboles centenarios, sus largas y estilizadas ramas, que parecen querer abrazar el firmamento, se tornarán en un verde profundo, intenso y variado, mientras la luna cimbreándose tímida entre las hojas, les devuelve la luz y el color que la noche les había robado.

	Después de considerar cosas tan extraordinarias como las descritas, mi sentimiento, me va dictando este poema:

	A veces me siento poeta
mi alma recoge el viento,
mi pluma se hace veleta
desgranando lo que siento.
Olor a doradas mieses
trajo el estío a la era,
de aroma y sol encendieses
de mis amores la hoguera.
Paredes blancas y muros
se cubren de madreselva,
pintando de verde oscuro
hasta el aroma que llevan.
Sombra de cedro altiva
que descansas en la arena,
quisiera ser rama erguida
de tu eterna primavera.
A veces me siento poeta
cuando cada amanecer,
por mi ventana entreabierta
el frescor roza mi piel.
Suave brisa otoñal
jugueteas con el viento,
caen las hojas del rosal
la tierra ya es su aposento.
Cambias de color el prado
la hierba ya no es tan verde,
la parra se ha anaranjado
y el calor del sol es breve.
Más allá de la lluvia
al otro lado del viento,
cae la cascada tibia
del amor que llevo dentro.
Son como gotas de lluvia
que golpea en los cristales,
son notas de una bandurria
entonando sus cantares.
Viejo soneto olvidado
que hueles a eternidad,
llevas a fuego grabado
amores y falsedad.
Ligera pluma que el viento
sin rumbo hace caminar,
color perdido del tiempo
que jamás llega al final.
Ya las flores se marchitan
ya el manantial se revienta,
ya los pájaros no trinan
ya despierta la tormenta.
Olor a leños ardiendo
escasa luz de quinqué,
es el sabor del invierno
que quiere ya renacer.
Altas cumbres que nevadas
arrojáis el llanto helado
sobre las tierras doradas,
cual vara, de blanco nardo.
Tenue luz de farola
voces de eternidad,
dormido canto de alondra
mi sueño hace despertar.
Campos de adormideras
donde yace mi pasado,
jamás despertar quisiera
para poder olvidarlo.
Seca el manantial de mis ojos
y de mi garganta el quejido,
cubre mi cuerpo de hinojo
y de pétalos caídos.

	Dichos sentimientos, se fueron despertando y comencé a vivirlos en mi querido pueblo andaluz, llamado Guadix. Allí nací y viví hasta los cuatro años. A partir de entonces, nos trasladamos a vivir a Madrid. Por lo tanto, los recuerdos que hasta entonces tenía eran muy vagos. Pero todos los años volvíamos y pasábamos gran parte del verano en casa de mi abuela. Y año tras año, me fui percatando de todo lo hermoso que allí había. Quizás, al compararlo con la capital, apreciaba más el verde y la frescura que allí había.

	Mis hermanos y yo, esperábamos llenos de ilusión cada año que llegara el verano, y encontrarnos con los amigos que con cierta nostalgia, habíamos dejado el año anterior.

	Éramos un grupo de amigos bastante amplio. Nos reuníamos todos los días para jugar, y contarnos todo lo que nos había pasado durante el año.

	El tiempo pasaba volando. Y de ahí, de esos campos, de esas veredas y de ese cielo cuajado de estrellas, como no he visto otro igual, han salido muchos de mis poemas.

	Empecé a darme cuenta de mi existencia a partir de llegar a Madrid. Parecía como si el cambio me hubiera abierto los ojos a la vida.

	Allí crecí, me hice mujer, cursé mis estudios, me casé y creé una familia de la que me siento muy orgullosa; son toda mi vida, y lo que más quiero en este mundo.

	Pero ahora, mi otoño y las circunstancias, que os contaré más adelante, me piden volver a mi pequeño pueblo, que con el paso del tiempo, ya no es tan pequeño, incluso se ha unido a las maravillosas cuevas que lo rodeaban. Hace bastantes años que no voy, pero sí he tenido noticias de su cambio. De lo que si estoy segura, es que allí sigue la casa de mi abuela, donde también vivieron mis padres, hasta que nos trasladamos a Madrid. Y en ella quiero pasar, no sé cuánto tiempo, pero sí una larga temporada. Esta casa es una herencia que me dejaron mis padres, y quiero, ahora que puedo, disfrutarla. Soy una mujer inquieta, y siento todavía correr la sangre por mis venas, casi con la misma fuerza de cuando era joven, aunque con la salud algo mermada por los años, pero no por eso pierdo la ilusión de pintar, de escribir, y de grabar en mi mente escenas que ojalá pudiera enmarcar y colgar en mis paredes.

	Así es que ¡aquí me tenéis! Con los pies y el equipaje en el andén de dicho pueblo. Al bajar del tren, lo primero que hice fue echar una ansiosa mirada a mí alrededor, y recibí una decepcionante sorpresa. ¡Había cambiado tanto! Aquella ya no era “mi estación; al menos la que yo tenía reflejada en mi memoria. Aunque ya iba algo preparada, no dejó de desilusionarme.

	Me vino por unos momentos a la imaginación, aquella pequeña estación, cuyo andén recorríamos de arriba abajo durante horas por las tardes, esperando la llegada de los trenes. Nos gustaba ver entrando en la estación la imponente locomotora, soltando humo y vapor, sintiéndose muy importante, dando ruidosos suspiros, y con aspecto cansado, entraba en la vía, a la vez que el maquinista y el fogonero, asomaban sus manchadas caras por la pequeña ventana. Hacían sonar fuertemente el silbato, para que se prepararan los viajeros, y se arremolinara la gente en el andén, a la espera de recibir a algún familiar.

	Era un momento emocionante. Nos encantaba ver a los viajeros bajando las ventanillas, con sus caras ajadas por las muchas horas de viaje. Algunos sedientos llamaban a los botijeros, que corrían solícitos a ofrecerles el agua fresca a cambio de unos céntimos. Los botijeros seguían gritando ¡agua fresca! buscando nuevos clientes. Lo cierto es que se vaciaban todos los botijos. A otros, les veíamos intentando quitarse alguna mota de carbonilla, que solía entrar en los ojos al asomarse a la ventanilla durante el trayecto. Otras señoritas que iban en primera clase, dándose importancia, miraban curiosas a la plebe, que sonreía mirando todos los vagones.

	Había un rato en el que la maquina iba a coger agua a un gran depósito que había en la estación. De él pendía una cuerda, con la que acercaban la manguera a la máquina, y la llenaban. Era algo típico que nos gustaba ver y, a la vez, prolongaba un poco la estancia del tren en la estación.

	También recuerdo la campana, que con un continuo repiqueteo avisaba la salida del tren, al tiempo que se oía: ¡Viajeros al tren! Entonces todo el mundo se despedía; se abrazaban y subían precipitadamente al tren. Se esperaba el silbato del Jefe de Estación. La máquina empezaba de nuevo a resoplar y, tras unos cuantos empujones en los que los viajeros se tambaleaban, comenzaba de nuevo su viaje hacia la próxima estación, donde se repetían las mismas escenas.

	Cuando el tren arrancaba, allí nos quedábamos viendo pasar lentamente los vagones, hasta que veíamos el farolillo rojo perderse entre las vías. ¡Y a esperar el próximo tren!

	El pitido de la locomotora me sobresaltó, y me hizo volver a la realidad. Busqué un mozo para que me llevara el equipaje hasta la parada de los taxis, cosa que antes no había.

	Subí al coche de alquiler, y ya me estaba transportando a la tan añorada casa de mi abuela que, ―aunque ahora era mía―, para mí siempre sería la casa de mi abuela.

	El trayecto era corto; estaba a un paseo, pero con el equipaje era imposible llegar andando. La barriada estaba cerca de la estación. Todos los que vivían allí, trabajaban en el ferrocarril. Eran quince casas bajas, unidas en una gran fila. Las casas eran grandes; con unas espaciosas habitaciones y un hermoso patio en la parte trasera. Justo detrás había una acequia, a lo largo de todas las casas. Antes de llegar a ellas, el agua de la acequia era completamente limpia. Ahí iban las mujeres con sus tablas, a lavar la ropa, que luego tendían al sol en los arbustos y matorrales de alrededor. Delante había un gran terreno, con árboles y parras que daban una hermosa sombra, bajo la cual yo pasaba las mañanas haciendo labores; ganchillo, bolillos, e incluso bordando cintas de colores para las carreras de bicicletas. A estas carreras íbamos todas las chicas, a ver si nuestro preferido se llevaba la cinta que nosotras habíamos bordado. Era una diversión que teníamos todos los años, aunque con cualquier cosa lo pasábamos bien.

	Detrás de esos árboles teníamos ya campo abierto. A lo lejos se divisaba el pueblo, algo confuso, y al fondo, las montañas de Sierra Nevada.

	Al pie de las parras, había un terraplén que bajaba a un paraje maravilloso. Era para mí como un paraíso privado. Corría un riachuelo de agua limpia y fresca entre hierbas y arena. No se me olvida el rumor que se oía al correr el agua. Me quedaba quieta, con los ojos cerrados, escuchándolo para recordarlo. Estaba custodiado por dos largas filas de perales, que casi llegaban hasta las cuevas, donde se perdía el riachuelo. Una vez allí, mis hermanos y yo nos descalzábamos y, con las sandalias en la mano, lo recorríamos; a pesar que el agua estaba demasiado fresca. Mientras lo paseábamos, íbamos cogiendo las peras, que ya maduras habían caído a los lados, incluso en el agua. ¡Dios, que peras más ricas! No recuerdo haberlas comido tan buenas. Posiblemente, nos supieran mejor por el morbo de ser un poco “robadas”, aunque nunca conocimos dueño alguno, pues nadie iba a recogerlas en todo el verano. Aun así, siempre mirábamos a nuestro alrededor, por si alguien nos llamaba la atención, ―cosa que nunca ocurrió.

	Este lugar es el que más se me quedó grabado, y recuerdo con verdadero cariño y añoranza. El riachuelo se perdía en una gran explanada que había al final. Estaba llena de plantas y flores típicas de la zona. No podía faltar el pozo en medio, y a la derecha había una maravillosa cueva de estilo moruno, muy lujosa. La hicieron los moros, y tenía unas fantásticas cristaleras de colores. Las habitaciones estaban separadas por columnas con arcos muy trabajados.

	La llamaban la cueva del Magistral, al parecer porque todos los años iba a veranear allí un Magistral. El monte que estaba encima de la cueva, con otras pequeñas cuevas, era el final de aquel paraíso.

	Durante el viaje, camino de mi casa, me venían a la mente ―más bien se me agolpaban― los recuerdos. Por fin llego a mi casa. Se me llenó el alma y el corazón de sentimientos. Me invadió una sensación agridulce; el ambiente, los muebles... Todo olía a mis padres. Me emocionaba y me impregnaba de recuerdos pero, en lo más profundo de mí ser, sentía el dolor de su ausencia.

	Antes de deshacer el equipaje, con una gran nostalgia, me senté en el sillón en que mi padre, ―tras su jornada de trabajo―, descansaba, oía la radio... A los pocos segundos, no podía mantener sus ojos abiertos, y se envolvía en un profundo pero corto sueño.

	Al sentarme, debió abrazarme la misma sensación, y mis párpados empezaron a sentirse pesados. Lentamente iban cayendo, mientras entraba en un sopor lleno de escenas allí vívidas. Debió de ser el cansancio, porque al poco rato me espabilé, y dándome cuenta de que era domingo, me quedé sentada en el sillón, y empecé a recordar “que hacía yo los domingos”. Desde primera hora de la mañana, sabía que era un día especial. Mis hermanos y yo, ―mejor dicho―, nuestra madre, nos preparaba la ropa de los domingos. Nos aseábamos con más cuidado, incluso nos echábamos colonia, cosa que a diario no hacíamos. Desayunábamos y se acercaba la hora de ir a misa. Estábamos pendientes del primer toque de campanas, y ya se oía alrededor. ¡Venga, que ya han dado el primer toque! Al segundo salíamos de casa, teníamos un pequeño y bonito paseo hasta la Iglesia, y al tercer toque, teníamos que estar en la puerta.

	Todavía me hace ilusión oír las campanas de una Iglesia, es un regalo para mis oídos, me emociona ver el campanario, con la cruz erguida, mirando al cielo.

	El camino no era demasiado largo, pero os diré como era. Dando la vuelta a la casa, había un pozo, del cual a diario sacábamos el agua que necesitábamos. Era muy fresca; llenábamos los cántaros de barro que descansaban durante el día en las cantareras hasta que se vaciaban.

	A continuación, íbamos por una vereda estrecha, con una acequia a la derecha, con enormes cañaverales y zarzales, llenos de moras, que alguna que otra, cogíamos a la vuelta de la Iglesia. Al otro lado, hierba y manzanos. No os podéis imaginar el aroma y el aire que allí se respiraba.

	Al final de la vereda, había una pequeña cuesta con una casa, que la parte de abajo la utilizaban como un pequeño bar. La gente a la vuelta de la Misa, solían tomar algo allí. Los laterales de la casa estaban cubiertos de arbustos, llenos de flores de color rosa y malva. Adornaban extraordinariamente el entorno. Parecía una casita sacada de un cuento. La cuesta acababa en una explanada donde estaba la iglesia, que más bien parecía una ermita. No era muy grande, y tenía las paredes muy blancas, y una hermosa imagen de la Virgen en el Altar. Para entrar en la iglesia, nos poníamos el velo, como era costumbre, y como era verano y llevábamos manga corta, era obligatorio ponernos unos manguitos, pues en aquellos tiempos no permitían entrar en la Iglesia con los brazos al descubierto, y sin velo.

	Oímos la Misa, y a la salida nos quedábamos un rato charlando con los amigos y amigas, que eran siempre los mismos Aquella buena sensación que me producía ir a la Iglesia cada domingo, y su recuerdo, me animó a escribir este poema:

	Quiero llevarte algún día
a ver la ermita en mi aldea,
quiero servirte de guía
quiero que ella te vea.
Una cercana vereda que
rodea la montaña
cubierta de hierbabuena
y altas y verdes cañas.
Por su vereda salvaje
crecen las amapolas,
y en su divino paraje
no cuentan días ni horas.
Lleva más de cien años
en un aislado lugar,
le dan sombra los castaños
a su recogido altar.
Sus piedras grandes y blancas
miran el azul del cielo
y el eco de sus campanas
baña mi pequeño pueblo.
Es nido de golondrinas
su pequeño campanario,
también palomas anidan
en su techo legendario.
Cerca hay un manantial
donde brota el agua clara,
tus manos quiero mojar
y reflejar tu mirada.
Rojas hojas que de otoño
caen sobre tus aleros blancos,
la lluvia refresca el contorno
de la alameda y el campo.
¡Y allí, mi Virgen de Piedra!
tallada sobre una roca,
cubierta de verde hiedra
a la oración nos invoca.

	Como pobre es su figura
pobre también su altar,
pero hay inmensa ternura
en su cara de bondad.
Quiero frente a mi ermita
pedirte tu corazón,
¡Y a ti ayuda virgencita,
porque estoy loco de amor!

	Después de comer, mi madre no nos perdonaba la siesta, aunque fuera domingo. Pienso que sería porque también ella necesitaba descansar un rato, a pesar de que muchas veces tenía que venir a visitarnos con la zapatilla en la mano, ya que no parábamos de reírnos y armar escándalo, con lo que ella no podía descansar.

	Bien, pues después de la siesta, mi hermana y yo (mi hermano se iba por su cuenta) nos poníamos nuestras mejores galas (mi madre nos hacía unos vestidos preciosos, que eran la envidia de nuestras amigas) cogíamos la carretera desde la estación al pueblo, que era algo más de dos kilómetros. Parece que estoy viendo la interminable carretera, con unos enormes árboles a los lados que parecían unir sus copas a lo lejos. Por suerte daban mucha sombra, y no pasábamos tanto calor, aunque no nos importaba por pasar una tarde en el pueblo; era novedoso y cambiábamos el ritmo de la semana.

	A la entrada del pueblo había un puente grande, de un río que estaba seco, que aprovechaban los ganaderos todos los Sábados para hacer su feria de ganado. En el centro del pueblo había un precioso parque, que es donde acabábamos todos paseando. Pero antes, nosotras íbamos a visitar a unas amigas de mis padres, Rosario y Piedad. No es que nos hiciera mucha ilusión, pero a ellas sí. Todos los Domingos esperaban nuestra visita, eran muy cariñosas, estaban solteras y vivían juntas en una casa que tenía a la entrada, el típico patio andaluz, pero lo que más nos llamaba la atención, era un pozo que estaba a ras del suelo, con una tapa de madera, la cual levantaban y cogían el agua con una jarra, que a continuación nos daban a beber.

	Al poco rato, después de hablar un poco, llegaba la frase que tanto esperábamos, “bueno, tomen ustedes un realito, para que se tomen en el parque un “helaíto”. Cogíamos las monedas y dándoles las gracias y un beso, nos despedíamos hasta el próximo domingo. Lo primero que hacíamos era, tomarnos una gaseosa que vendían cerca de su casa. Era una botellita con una bola de cristal dentro, y tenía un fuerte sabor a fresa que nos gustaba mucho. Luego, el consabido paseo por el parque, donde en el centro había un kiosco de música que no paraba de tocar canciones populares. Era fantástico oír tocar a los músicos, daban mucha alegría y animaban el parque. Allí nos comprábamos el “helaito” y paseábamos de arriba abajo, cruzándonos varias veces con las mismas personas. Tras haber cumplido con este ritual, se acercaba la hora de retirarnos, antes de que el sol se metiera debíamos llegar a casa, y nos quedaba un largo camino. Cuando llegábamos a casa, mi madre ya tenía la cena preparada. Se sentaba a nuestro lado, y mientras cenábamos, le contábamos lo que habíamos hecho, que era siempre lo mismo, y le trasmitíamos los recuerdos de Rosario y Piedad. Luego, nos íbamos a la cama con el recuerdo de la tarde pasada, y nos dormíamos poco a poco, entre la música del parque, y el murmullo de la gente.

	En los días de diario, mis hermanos y yo, buscábamos entretenimientos. Las tardes con el grupo de amigos, y en las mañanas, algunos días, íbamos a visitar a una familia amiga de mis padres. Nos gustaba mucho ir porque vivían en pleno campo, y hasta llegar allí el camino era precioso; parecía un bosque de frutales y huertas. ¿Recordáis la vereda de la iglesia, que a un lateral estaba llena de manzanos? Pues ahí empezaba el camino que teníamos que recorrer, hasta ver un pequeño monte con una embocadura y una puerta encalada. Esa era la cueva donde vivía esta familia. Tenían dos hijos gemelos que nos llamaban la atención porque eran exactamente iguales. Esta era la familia de Barceló Gabriel, que así se llamaba el padre. Eran muy cariñosos con nosotros, nos obsequiaban con los frutos que cosechaban, y luego íbamos a la era, que es donde más nos gustaba ir, ver a la mula dar vueltas y vueltas sobre el trigo. Alunas veces dejaba a mi hermano subir con él al arado, y pasaba allí un buen rato.

	Había un olor especial a naturaleza, a trigo, a heno, en una palabra, a campo. Un día el Sr. Barceló llamó a mi hermano, y le dijo: Te voy a regalar un manzano. Mi hermano no se lo podía creer: él, dueño de un manzano. Le llevó a un lugar cercano y le dijo “este manzano es tuyo”. Era un hermoso árbol cuajado de frutos. Se quedó con los ojos muy abiertos y preguntó: ¿de verdad es mío? ¡Si hombre! ―le contestó el Sr. Barceló. Puedes coger todas las manzanas que quieras.

	Desde entonces, mi hermano todos los días iba a sentarse debajo del manzano; a cuidarlo y vigilarlo, y traía a casa todos los días un capazo lleno de manzanas, por lo que se sentía muy orgulloso.

	Han pasado unos cuantos días, en los que he puesto la casa en orden. He hecho pequeñas obras y la he pintado. También he modernizado bastante el mobiliario, la he cambiado mucho, pero lo que no he cambiado, es el sillón de mi padre, lo he tapizado, pero ahí está, para seguir viviendo esos ratos que me traen tantos recuerdos vividos aquí. Son tantos y pasan tan deprisa, que no me da tiempo a escribirlos todos. Algunas mañanas salgo a dar un paseo, veo pasar mucha gente, pero no conozco a nadie. También las calles, las casas, los comercios están muy cambiados, todo se ha modernizado. En el fondo siento pena, egoístamente, porque a mí me hubiera gustado encontrarlo como lo dejé, pero eso sé que es pedir un imposible. Saldría más a menudo, pero cuando lo hago, me entra nostalgia, y vuelvo a casa un poco apagada por desconocer lugares donde he sido tan feliz.

	Me acuesto bastante tarde, muchas noches después de cenar, me quedo apoyada en mi ventanal, es un lugar muy importante de la casa. A través de él, veo mis juegos de niña y me aporta muchos recuerdos.

	Esta noche hay una hermosa luna, no sé porque, pero cuando la miro, me impone, me infunde un tremendo respeto y admiración, será porque siempre está expectante y nada se puede ocultar a su insistente mirada, aún a través de la nubes, siempre sale triunfante.

	Ahora que la estoy mirando, me pongo a escribir lo que siento y lo que veo en ella:

	Noche de luna llena
cubierta con mil madejas,
a extraño ser asemeja
tu sombra sobre la arena.
Testigo de duras penas
de amores incomprendidos,
de momentos decisivos
de vidas entre tinieblas.
Sombras enmudecidas
vagando a tu alrededor
se doran con tu esplendor,
cuando ya estaban perdidas.
Los espigados cipreses
descansan sobre las losas,
penetrando entre las fosas
sus lentos anocheceres.
Juegan el bosque y el viento
con tus sombras caprichosas,
paz y quietud reposas
en los parajes desiertos.
Vigilante impasible eres
de susurros y de espectros
y de furtivos encuentros,
sembrados de amaneceres.
Pintor de velados cuadros
que entre sombras agonizan,
con tus colores matizas
el paisaje de los prados.

	Alrededor de los mares
clara noche que a tu vera,
una diadema de estrellas,
se prende en tus aladares.
De naranjos rodeada
aroma de azahar tendrás,
que al lucero le darás,
y por él, sentirte amada.
Luna de sentimientos
colmada de inmensidad
a lomos del viento vas,
cabalgando sobre el tiempo.
Diosa de la noche eterna
tu sonrisa se ha velado
ya amaneciendo le has dado,
¡tú adiós, a la última estrella!

	 

	 

	
Mis recuerdos...

	Hoy ha amanecido un día oscuro, las nubes están apretadas codo con codo, no permiten pasar ni un rayo de sol.

	Huele a tierra mojada, lo que presagia una pronta lluvia. La calle y la casa están sombrías, y estos días siempre me provocan un poco, no de tristeza, pero si una leve nostalgia.

	Que distintos aquellos veranos que pasábamos aquí, no era muy a menudo, pero a veces nos sorprendían unas pequeñas tormentas que duraban poco tiempo, pero caía mucha agua. Los chicos detrás de las ventanas veíamos llover, pendientes de que acabara la tormenta para salir corriendo con nuestros saquitos a coger caracoles. Daba gusto ver entre las hierbas mojadas, los caracoles encaramados en pequeñas ramas. Al primer rayo de sol, estaban todos fuera, caminado lentos con sus brillantes caparazones.

	Cuando teníamos los saquitos llenos, y como si fuera un tesoro, íbamos corriendo a llevárselos a nuestras madres, tan contentos, como si hubiésemos solucionado la comida del día. Pero si era cierto que al día siguiente, comíamos guiso de caracoles. ¡Y que ricos nos sabían! Era algo que nos hacía mucha ilusión, porque pasaba pocas veces.

	Ahora como digo, estos días me dejan un poco apagada. Toda mi vida he estado pintando, pero nunca lo he podido hacer en días nublados. Estos días para mí son tristes, me muevo de un lugar a otro sin hacer nada definido, me suelo poner a leer para pasar las horas, y que el día acabe pronto.

	Podría escribir poesía, pero por mi actitud sería triste lo que escribiera, me gusta sacar los más y mejores profundos sentimientos, aunque sé que existe el dolor, la pena y el desamor, pero estos temas suelo tocarlos poco, y algo velados. Por eso hoy, debido a mi nostalgia, mi sillón y un buen sueño, ha estado rodeado de algo que anhelo mucho: mi familia.

	No deseo, ni está en mi pensamiento entrar en otras vidas, pero me veo un poco obligada, porque son parte de mi vida, a comentar algo sobre mis queridos padres y hermanos.

	Mi padre era una persona maravillosa, bueno, trabajador, amante de su familia, y ayudando siempre a todo el que lo necesitara. Era muy creyente, quizá por eso tenía esa condición. Podría contaros tantas ocasiones en las que mi padre ha ayudado y colaborado con la gente, que llenaría docenas de páginas.

	Mi madre era una buena mujer, que luchó mucho en su juventud, le toco vivir la guerra con tres hijos pequeños, no fue fácil, luego los años siguientes, la posguerra también fue difícil, podría contar muchas cosas por las que tuvo que pasar. En Madrid, mi padre trabajaba por las mañanas en las oficinas de Renfe. Por las tardes era Gerente de una fábrica de tejidos, y por las noches, desde casa, llevaba las contabilidades de varios comercios del barrio. Este trabajo lo hacía después de cenar, mi madre siempre se quedaba haciéndole compañía, oyendo la radio y cosiendo las ropas que ella misma nos hacía. Se acostaban a altas horas de la madrugada, incluso recuerdo en algunas ocasiones, que mi padre no se acostaba. Se levantaba de la mesa con los ojos rojos de trabajar, se aseaba y se iba a la oficina.

	Todo esto lo hacía para que sus hijos estudiaran en uno de los mejores colegios de Madrid, quería darnos una buena educación y estudios superiores, cosa que a fuerza de sacrificios consiguió. Mi madre nos contó, que en una ocasión que por Reyes mi hermano pidió un balón y no llegaba el dinero, estuvo un mes sin fumar y con ello pudo comprar el balón. Hay muchas más cosas que ahora no es el momento de contar, pero con lo dicho, os podéis hacer una idea de cómo eran mis padres. Mi hermano era un chico muy bueno, muy estudioso, nunca daba un problema. Era más bien callado y con muy buenos sentimientos. Y sigue siéndolo. Recuerdo que mis padres en aquella época, los domingos, nos daban una propina, y en alguna ocasión, mi hermano, en vez de gastárselo el, nos compraba a nosotras muñecas recortables. Así era mi hermano, hoy ese detalle se lo agradezco de todo corazón. De mi hermana, quiero decir, que ha sido y sigue siendo un capitulo muy largo e importante de mi vida. De niña fue un gran apoyo para mí. No puedo olvidar cuantas y cuantas noches la despertaba porque tenía miedo. Ella me contaba cuentos, y como no sabía tantos, se los inventaba. A veces ocurría que se quedaba dormida y yo le decía ¡que te has quedado dormida! Ella adormilada, seguía, pero se confundía con el cuento anterior, y así hasta que me quedaba dormida. Si tenía sed, solo tenía que decírselo y automáticamente se levantaba para acompañarme. Dios ha querido que con el tiempo, yo le pudiera devolver de alguna manera, aquellos favores, y ahora son mutuos, siempre que una necesita, la otra está ahí.

	A grandes rasgos, os he contado algo de mi familia cuando era niña. Me siento orgullosa de ellos, me han venido a la imaginación, y por eso he hecho este paréntesis.

	Al llegar la tarde, rompió la anunciada tormenta.

	Los empañados cristales salpicados por las continuas gotas de agua, difuminaban el paisaje, deformando árboles y campo. Solo de vez en cuando, los relámpagos iluminaban las copas de los árboles, dibujando de forma electrizante el perfil de las montañas.

	La lluvia y la tormenta en esta ocasión, no cesaban tan pronto como solía ocurrir. El ambiente había refrescado demasiado, fui a mi habitación y cogí un chal, me envolví en él, y acurrucada junto al ventanal, que despedía un olor a humedad mezclado con barniz, permanecí un buen rato, pensando que este era uno de esos días que te apetece descubrir, o intentar descubrir misterios, algo del “más allá”. ¿Cómo se produce, y de donde viene todo lo que estoy viendo?

	Y así, junto al ventanal, me sorprendió la noche. La noche que se convierte en la reina del Universo, su oscuridad nos envuelve y nos hace llegar a una niebla de sueños que se adueña de nuestras mentes, transportándonos a lugares y situaciones inverosímiles, a veces con desesperada angustia, y otras con inmensa felicidad. Nuestra mente no distingue lo verdadero de lo irreal. Todo se desvanece cuando el aliento del amanecer se va ciñendo a nuestros sentidos, y nos hace salir de ese extraño letargo.

	Aun estuve un buen rato pegada al ventanal, me separé para echar un par de leños a la chimenea, y aproveché para coger un libro y sentarme a leer un rato.

	Más tarde, me preparé la cena y un té caliente, y seguí leyendo con la intención de provocar el sueño. Al cabo de una hora, el libro se me cayó de las manos. Me levanté y me fui a la cama con la esperanza de que el cielo se deshiciera de las densas nubes y apareciera una hermosa mañana.

	Pero mi esperanza se vio frustrada, porque el día volvió a amanecer oscuro. Me quedé un poco desilusionada. ¡Otro día que no puedo pintar! Bueno, al menos no llueve.

	Me puse a abrir las ventanas para limpiar los cristales, me acerqué para ver el intenso verde que después de la lluvia tenían los campos. El aire es puro y da gusto respirar. Lo comparé con el de la ciudad y volví a respirarlo, sintiendo una gran satisfacción.

	Después de desayunar, me puse un chubasquero, y decidí salir un rato. Fui a hacer unas compras y a dar un paseo.

	A la vuelta, me quedé a descansar un rato sentada en el brocal del pozo (el que hay a la vuelta de casa) del que os he hablado. Y como siempre, sin poderlo evitar, mi mente se llena de recuerdos, y una situación de mi vida, la relacioné, no sé por qué con este pozo; será que me inspira algo de romanticismo, y al llegar a casa, escribí un poema. También el día era algo propicio, y no podía dejar de escribir algo relacionado con él, puesto que en más de una ocasión estuvimos sentados en este pozo, prometiéndonos amor eterno. Pero con el tiempo, por desgracia, las cosas cambian. Volví a casa más animada, el día había aclarado un poco, y mi ánimo también había mejorado. Cogí el teléfono y como casi todos los días, hablé con mis hijos, que eso sí que verdaderamente me levanta el ánimo y me llena de alegría.

	Durante el paseo de la mañana, me crucé con varias parejas de enamorados, y no pude por menos que sentir una envidia sana, que me hacía echar en falta lo que había tenido durante tantos años. Cuando tenía doce o trece años, ―siendo casi una niña―, veía a las parejas y me quedaba ensimismada mirándolos, y me preguntaba como seria eso, ¿Qué se sentía? ¿Cómo sería el amor?

	Yo anhelaba el momento de encontrar la persona que me hiciera conocer esos sentimientos, esas miradas de complicidad, esas caricias que se prodigan, y todo lo que rodea al amor. Como cualquier joven, tenía mis ilusiones y mi esperanza. La tarde pasó tranquila, estaba cansada y caí rendida en mi lugar de descanso.

	Cuando hubo pasado un rato, me preparé la comida y cuando terminé, con un té bien caliente, volví a sentarme frente al amplio ventanal, que me permite ver mis árboles y mis queridas parras. Pero no veía las hileras de perales, y la preciosa cueva, que ya no existían. Las echaba de menos.
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