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I



Le matin, après avoir bien considéré la chose, tout en m’habillant
au Cochon bleu, je résolus de dire à mon tuteur que je ne
savais pas trop si Orlick était bien le genre d’homme qui convenait
pour remplir un poste de confiance chez miss Havisham.



« Sans doute, il n’est pas tout à fait le genre d’homme qu’il
faut, Pip, dit mon tuteur, sachant d’avance à quoi s’en tenir sur
son compte ; parce que l’homme qui remplit un poste de
confiance n’est jamais le genre d’homme qu’il faut. »



Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier n’était
pas tenu exceptionnellement par quelqu’un du genre qu’il fallait,
et il m’écouta d’un air satisfait pendant que je lui racontais ce
que je savais d’Orlick.



« Très bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je passerai tout à
l’heure pour remercier notre ami. »



Un peu alarmé par cette promptitude d’action, j’opinai pour un peu
de délai, et je ne lui cachai même pas que notre ami lui-même
serait peut-être assez difficile à manier.



« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant
passer le bout de son mouchoir de poche avec une entière confiance,
je voudrais bien le voir discuter la chose avec moi ! »



Comme nous devions retourner ensemble à Londres par la voiture de
midi, et que j’avais déjeuné avec une si grande appréhension de
voir paraître Pumblechook, que je pouvais à peine tenir ma tasse,
cela me fournit l’occasion de dire que j’avais besoin de marcher et
que j’irais en avant sur la route de Londres, pendant que
M. Jaggers irait à ses affaires, s’il voulait bien prévenir le
cocher que je reprendrais ma place quand la voiture me rejoindrait.
Je pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitôt après déjeuner. En
faisant un détour d’un couple de milles, en pleine campagne,
derrière la propriété de Pumblechook, je retombai dans la grande
rue, un peu au-delà de ce traquenard, et je me sentis
comparativement en sûreté.



Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille et
silencieuse ville, et il ne m’était pas trop désagréable de me
voir, par-ci par-là, reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers
sortirent même de leurs boutiques, et marchèrent un peu en avant de
moi, dans la rue, afin de pouvoir se retourner, comme s’ils avaient
oublié quelque chose, et se trouver face à face avec moi pour me
contempler. Dans ces occasions, je ne sais pas qui d’eux ou de moi
faisait le pire semblant : eux de ne pas me regarder, moi de
ne pas les voir ; toujours est-il que ma position me semblait
une position distinguée, et que je n’en étais pas du tout
mécontent, quand le sort jeta sur mon chemin ce mécréant sans nom,
le garçon du tailleur Trabb.



En portant les yeux à une certaine distance en avant, j’aperçus ce
garçon, qui approchait en se battant les flancs avec un grand sac
bleu qui était vide. Jugeant qu’un regard tranquille et
indifférent, jeté sur lui comme par hasard, était ce qui me
convenait le mieux et ce qui parviendrait probablement à conjurer
son mauvais esprit, je m’avançai avec une grande placidité de
visage, et je me félicitais déjà de mon succès, quand tout à coup
les genoux du garçon de Trabb s’entrechoquèrent, ses cheveux se
dressèrent, sa casquette tomba, tous ses membres tremblèrent avec
violence, il chancela enfin sur la route, en criant à la
populace :



« Au secours !... soutenez-moi !... j’ai
peur !... »



Il feignait d’être au comble de la terreur et de la prostration,
par l’effet de la dignité de ma démarche et de toute ma personne.
Quand je passai à côté de lui, ses dents claquèrent à grand bruit
dans sa bouche, et il se prosterna dans la poussière, avec tous les
signes d’une humiliation profonde.



C’était une chose bien dure à supporter, mais ça n’était encore
rien que cela. Je n’avais pas fait deux cents pas, quand, à mon
inexprimable terreur, à mon juste étonnement et à ma profonde
indignation, je vis de nouveau le garçon Trabb qui approchait. Il
venait de tourner le coin d’une rue ; son sac bleu était passé
sur son épaule, ses yeux reflétaient un honnête empressement, et la
détermination de gagner au plus vite la maison de Trabb se lisait
dans sa démarche. Cette fois, ce fut avec une espèce d’épouvante
qu’il eut l’air de me découvrir. Il éprouva les mêmes effets que la
première fois, mais avec un mouvement de rotation ; il courut
autour de moi tout en chancelant, les genoux faibles et tremblants,
et les mains levées comme pour demander miséricorde. Ses prétendues
souffrances furent une grande jubilation pour les
spectateurs ; quant à moi, j’étais littéralement confondu.



Je n’avais pas dépassé de beaucoup la poste aux lettres, quand de
nouveau j’aperçus le garçon de Trabb, débusquant par un chemin
détourné. Cette fois, il était entièrement changé ; il portait
le sac bleu de la manière dégagée dont je portais mon pardessus et
se carrait en face de moi, de l’autre côté de la rue, suivi d’une
foule joyeuse de jeunes amis, auxquels il criait de temps en temps,
en agitant la main et en prenant un air superbe :



« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais
pas ! »



Les mots ne pourraient donner une idée de l’outrage et du ridicule
lancés sur moi par le garçon de Trabb, quand, passant à côté de
moi, il tirait son col de chemise, frisait ses cheveux, appuyait
son poing sur la hanche, tout en se carrant d’une manière
extravagante, en balançant ses coudes et son corps, et en criant à
ceux qui le suivaient :



« Connais pas !... connais pas !... Sur mon âme, je
ne vous connais pas !... »



Son ignominieux cortège se mit immédiatement à pousser des cris et
à me poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient à ceux d’une
basse-cour extrêmement effrayée, dont les volatiles m’auraient
connu quand j’étais forgeron ; ils mirent le comble à ma honte
lorsque je quittai la ville, et me poursuivirent jusqu’en plein
champ.



Mais, à moins d’avoir, en cette occasion, ôté la vie au garçon de
Trabb, je ne sais réellement pas aujourd’hui ce que j’aurais pu
faire, sinon de me résigner à endurer ce supplice. Lui chercher
querelle dans la rue ou tirer de lui une autre réparation que le
meilleur sang de son cœur, eût été futile et dégradant. C’était
d’ailleurs un garçon que personne ne pouvait atteindre, un serpent
invulnérable et astucieux, qui, traqué dans un coin, s’échappait
entre les jambes de celui qui le poursuivait, en sifflant
dédaigneusement. J’écrivis cependant, par le courrier du lendemain,
à M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait à lui-même
de cesser à l’avenir tout rapport avec un homme qui pouvait oublier
ce qu’il devait aux intérêts de la société, au point d’employer un
garçon qui excitait le dégoût et le mépris de tous les gens
respectables.



La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en
temps opportun. Je repris donc ma place sur l’impériale et
j’arrivai à Londres, sauf, mais non sain, car mon cœur était
déchiré. Dès mon arrivée, j’envoyai à Joe une morue et une
bourriche d’huîtres, comme offrande expiatoire, en réparation de ce
que je n’étais pas allé moi-même lui faire une visite ; puis
je me rendis à l’Hôtel Barnard.



Je trouvai Herbert en train de dîner avec des viandes froides, et
enchanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur au restaurant pour
demander une addition au dîner, je sentis que je devais ce soir-là
même ouvrir mon cœur à mon camarade et ami. Cette confidence ne
regardant aucunement le Vengeur qui était dans le vestibule, et
cette pièce, vue par le trou de la serrure, ne paraissait guère
qu’une antichambre, je l’envoyai au spectacle. Je ne pourrais
donner une meilleure preuve de la dureté de mon esclavage,
vis-à-vis de ce maître, que les dégradantes subtilités auxquelles
j’étais forcé d’avoir recours pour lui trouver de l’emploi. J’avais
si peu de ressources, que souvent je l’envoyais au coin de Hyde
Park pour voir quelle heure il était.



Quand nous eûmes fini de dîner, les pieds posés sur les chenets, je
lui dis :



« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de très particulier à
vous communiquer.



– Mon cher Haendel, répondit-il, j’écouterai avec attention et
déférence ce que vous voudrez bien me confier.



– Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu’une autre
personne. »



Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la tête penchée de
côté, et, l’ayant vainement regardé pendant un moment, il me
regarda de nouveau, parce que je ne continuais pas.



« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, j’aime...
j’adore Estelle. »



Au lieu d’être abasourdi, Herbert répliqua comme si de rien
n’était :



« C’est juste ! Eh bien ?



– Eh bien ! Herbert, est-ce là tout ce que vous me
dites : Eh bien ?



– Après ? voulais-je dire, fit Herbert ; il va sans
dire que je sais cela.



– Comment savez-vous cela ? dis-je.



– Comment je le sais, Haendel ?... Mais par vous.



– Je ne vous l’ai jamais dit.



– Vous ne me l’avez jamais dit ?... Vous ne m’avez jamais
dit non plus quand vous vous êtes fait couper les cheveux, mais
j’ai eu assez d’intelligence pour m’en apercevoir. Vous l’avez
toujours adorée, depuis que je vous connais. Vous êtes arrivé ici
avec votre adoration et votre portemanteau ! Jamais
dit !... mais vous ne m’avez dit que cela du matin au soir. En
me racontant votre propre histoire, vous m’avez dit clairement que
vous aviez commencé à l’adorer la première fois que vous l’aviez
vue, quand vous étiez tout jeune, tout jeune.



– Très bien, alors, dis-je, nullement fâché de cette nouvelle
lumière jetée sur mon cœur. Je n’ai jamais cessé de l’adorer, et
elle est devenue la plus belle et la plus adorable des créatures.
Je l’ai vue hier, et si je l’adorais déjà, je l’adore doublement
maintenant.



– Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que
vous ayez été choisi pour elle, et que vous lui soyez destiné. Sans
nous occuper de ce qu’il nous est défendu de rechercher, nous
pouvons nous risquer à dire qu’il ne peut y avoir de doute entre
nous sur ce point. Mais savez-vous ce qu’Estelle pense de cette
adoration ? »



Je secouai tristement la tête.



« Oh ! elle en est à mille lieues.



– Patience, mon cher Haendel ; vous avez le temps, vous
avez le temps ! Mais vous avez encore quelque chose à me
dire ?



– Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il n’y
a pas plus de mal à le dire qu’à le penser : vous m’appelez un
heureux mortel... sans doute je le suis. Hier je n’étais encore
qu’un pauvre garçon de forge ; aujourd’hui, je suis...
quoi ?...



– Dites un bon garçon, si vous voulez finir votre phrase,
répondit Herbert en souriant et en pressant mes mains dans les
siennes, un bon garçon, un curieux mélange d’impétuosité et
d’hésitation, de hardiesse et de défiance, d’animation et de
rêverie. »



Je m’arrêtai un instant pour considérer si mon caractère contenait
réellement un pareil mélange. Je n’en retrouvai pas les
éléments ; mais je pensais que cela ne valait pas la peine
d’être discuté.



« Quand je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert,
continuai-je, je traduis en parole la pensée qui me préoccupe le
plus ; vous dites que je suis heureux ! Je sais que je
n’ai rien fait pour m’élever, et que c’est la fortune seule qui a
tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et pourtant quand je
pense à Estelle...



– Et quand vous n’y pensez pas, êtes-vous plus
tranquille ? interjeta Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce
qui me parut très bon et très sympathique de sa part.



– ... Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire combien je
me sens dépendant de tout et incertain de l’avenir, et à combien de
centaines de hasards je m’en sens exposé. Tout en évitant le
terrain défendu, comme vous l’avez fait si judicieusement tout à
l’heure, je puis encore dire que toutes mes espérances dépendent de
la constance d’une personne, – sans nommer personne, – et
m’affliger de voir ces espérances encore si vagues et si
indéfinies. »



En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui l’avait
toujours tourmenté plus ou moins ; mais, sans nul doute,
depuis la veille plus que jamais.



« Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai et
encourageant, il me semble que les angoisses d’une tendre passion
nous font regarder le défaut de notre cheval avec un verre
grossissant, et détournent notre attention de ses qualités. Ne
m’avez-vous pas raconté que votre tuteur, M. Jaggers, vous
avait dit, dès le début, que vous n’aviez pas que des
espérances ? Et même, s’il ne vous l’avait pas dit, bien que
ce soit là un très grand si, j’en conviens, ne pensez-vous
pas que de tous les hommes de Londres, M. Jaggers serait le
dernier à continuer ses relations actuelles avec vous, s’il n’était
pas sûr de son terrain ? »



Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là un grand point,
et, comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en ayant l’air
de faire avec répugnance une concession à la vérité et à la
justice, et comme si j’avais réprimé le besoin de le nier !



« Je crois bien que c’est un grand point, dit Herbert, et je
crois aussi que vous seriez bien embarrassé d’en trouver un plus
grand. Du reste, vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur
comme il doit attendre le bon plaisir de ses clients. Vous aurez
vingt et un ans avant de savoir où vous en êtes ; peut-être
alors recevrez-vous quelque nouvel éclaircissement. Dans tous les
cas, vous serez plus près de le recevoir, car il faut bien que cela
vienne à la fin.



– Quel charmant caractère vous avez, dis-je en admirant avec
reconnaissance l’entrain de ses manières.



– Ce doit être, dit Herbert, car je n’ai guère que cela. Je
dois reconnaître que le bon sens de ce que je viens de dire n’est
pas de moi, mais de mon père. La seule remarque que je lui ai
jamais entendu faire sur votre situation, c’est cette
conclusion : “La chose est faite et arrangée, ou sans cela
M. Jaggers ne s’en mêlerait pas.” Et maintenant, avant d’en
dire davantage sur mon père, ou le fils de mon père, et de vous
rendre confidence pour confidence, j’éprouve le besoin de me rendre
sérieusement désagréable à vos yeux, positivement repoussant.



– Vous n’y réussirez pas, dis-je.



– Oh ! si ! dit-il. Une... deux... trois... et je
commence, Haendel, mon bon ami... »



Quoi qu’il parlât d’un ton fort léger, il était très ému.



« J’ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur les
barreaux de la grille, que votre mariage avec Estelle ne peut être
assurément une condition de votre héritage, si votre tuteur ne vous
en a jamais parlé. Ai-je raison de comprendre ainsi ce que vous
m’avez dit, qu’il n’a jamais fait allusion à elle, en aucune
manière, directement ou indirectement ; que votre protecteur
pouvait avoir des vues quant à votre mariage futur ?



– Jamais.



– Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de peine, sur
mon âme et sur mon honneur ! Ne lui étant pas engagé, ne
pouvez-vous vous détacher d’elle ? Je vous ai dit que j’allais
être désagréable. »



Je détournai la tête, car quelque chose de glacial et d’inattendu
fondait sur moi, comme le vent des vieux marais venant de la
mer ; un sensation pénible comme celle qui m’avait subjugué le
matin où j’avais quitté la forge, quand le brouillard se levait
solennellement, et quand j’avais mis la main sur le poteau
indicateur de notre village, fit de nouveau battre mon cœur. Il y
eut entre nous un silence de quelques instants.



« Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme si nous
avions parlé au lieu de garder le silence, ce qui rend la chose
très sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines dans la
poitrine d’un garçon que la nature et les circonstances ont fait si
romanesque ! Songez à la manière dont elle a été élevée, et
songez à miss Havisham. Songez à ce qu’elle est par elle-même. Mais
voilà que je deviens repoussant et que vous me haïssez : cela
peut amener des événements malheureux.



– Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, repris-je
en continuant de tenir ma tête tournée, mais je ne puis m’empêcher
de l’aimer.



– Vous ne pouvez vous en détacher ?



– Non, cela m’est impossible !



– Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ?



– Non, cela m’est impossible !



– Eh bien ! dit Herbert en se levant et se secouant
vivement, comme s’il avait dormi, et se mettant vivement à remuer
le feu, maintenant, je vais essayer de devenir
agréable ! »



Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les chaises à
leur place, rangea les livres et tout ce qui traînait, regarda dans
le vestibule, jeta un coup d’œil dans la boîte aux lettres, ferma
la porte et revint prendre sa chaise au coin du feu, où il s’assit,
en berçant sa jambe gauche entre ses deux bras.



« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant mon
père et le fils de mon père. Je crains qu’il soit à peine
nécessaire, pour le fils de mon père, de vous faire remarquer que
l’établissement de mon père n’est pas tenu d’une façon bien
brillante.



– Il y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert, dis-je, pour
dire quelque chose d’encourageant.



– Oh ! oui ; c’est aussi ce que dit le balayeur et
aussi la marchande de poisson, qui demeure dans la rue qui se
trouve derrière. Sérieusement, Haendel, car le sujet est assez
sérieux, vous savez ce qui en est aussi bien que moi. Je crois
qu’il fut un temps où mon père s’occupait encore de quelque
chose ; mais si ce temps a jamais existé, il n’est plus.
Puis-je vous demander si vous avez déjà eu l’occasion de remarquer
dans votre pays que les enfants, qui ne sont pas positivement de
bons partis, sont toujours très particulièrement pressés de se
marier ? »



Cette question était si singulière, que je lui demandai en
retour :



« En est-il ainsi ?



– Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j’ai besoin de
savoir, parce que c’est positivement le cas avec nous. Ma pauvre
sœur Charlotte, qui venait après moi et qui est morte avant sa
quatorzième année, en est un exemple frappant. La petite Jane est
de même ; son désir d’être maritalement établie pourrait vous
faire croire qu’elle a passé sa courte existence dans la
contemplation perpétuelle du bonheur domestique. Le petit Alick,
qui est encore en robe, a déjà pris des arrangements pour son union
avec une jeune personne très convenable de Kew, et, en vérité, je
pense qu’à l’exception du Baby, nous sommes tous fiancés.



– Alors, vous aussi, vous l’êtes ? dis-je.



– Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. »



Je l’assurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la faveur
de me donner de plus longs détails. Il avait parlé avec tant de
délicatesse et de sympathie de ma faiblesse, que j’avais besoin de
savoir quelque chose de sa force.



« Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je.



– Clara, dit Herbert.



– Habite-t-elle Londres ?



– Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu
très abattu et très faible depuis que nous avions abordé cet
intéressant sujet, qu’elle est un peu au-dessous des absurdes
notions de famille de ma mère. Son père était employé aux vivres
dans la marine ; je crois que c’était une espèce de
purser1.



– Qu’est-il maintenant ?



– Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.



– Vivant... sur ?...



– À un premier étage, dit Herbert, qui n’y était pas du tout,
car j’avais voulu parler de ses moyens d’existence. Je ne l’ai
jamais vu depuis que je connais Clara, car il ne quitte pas sa
chambre, qui est au-dessus, mais je l’ai entendu constamment aller
et venir et faire un vacarme effroyable en roulant quelque terrible
instrument sur le plancher. »



Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et recouvra
en un moment ses manières enjouées ordinaires.



« Ne vous attendez-vous pas à le voir ?



– Oh ! oui, je m’attends toujours à le voir, répondit
Herbert, parce que je ne l’entends jamais sans m’attendre à le voir
passer à travers le plancher, mais je ne sais pas combien de temps
les solives pourront y tenir. »



Quand il eut encore ri de tout son cœur, il redevint inquiet, et me
dit que dès qu’il aurait réalisé un capital, il avait l’intention
d’épouser cette jeune personne. Puis il ajouta comme une chose fort
mélancolique, mais allant de soi :



« Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu’on ne
s’est pas encore tiré d’affaire. »



Comme nous étions à contempler le feu, et que je pensais combien le
capital était quelquefois un rêve difficile à réaliser, je mis mes
mains dans mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait
dans l’une d’elles, attira mon attention. Je l’ouvris, et je vis
que c’était le programme de théâtre que j’avais reçu de Joe, et qui
annonçait le célèbre amateur de province, le Roscius en renom.



« Dieu me bénisse ! m’écriai-je involontairement ;
c’est pour ce soir ! »



Ceci changea notre sujet de conversation en un moment, et nous
résolûmes immédiatement de nous rendre au théâtre. Donc, lorsque
j’eus pris l’engagement de consoler et d’aider Herbert dans son
affaire de cœur, par tous les moyens praticables et impraticables,
quand Herbert m’eut dit que sa fiancée me connaissait déjà de
réputation, et que je lui serais présenté, et quand nous eûmes
scellé d’une chaude poignée de main notre mutuelle confidence, nous
soufflâmes nos bougies, nous arrangeâmes notre feu, et après avoir
fermé notre porte, nous nous mîmes en quête de M. Wopsle et
d’Hamlet, prince de Danemark.



	

Purser est le titre qui, sur les vaisseaux de la marine
royale et de la marine marchande, est donné à l’officier ou à
l’employé chargé de toutes les questions relatives aux
approvisionnements et au service de la table. Cet emploi correspond
à peu près à celui de nos comptables.








II 1



À notre arrivée en Danemark1, nous trouvâmes le roi
et la reine de ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table de
cuisine, et tenant leur cour. Toute la noblesse danoise était
là ; elle se composait d’un jeune gentilhomme enfoui dans des
bottes en peau de chamois, qu’il avait probablement héritées d’un
ancêtre géant ; d’un vénérable pair à figure sale, qui
paraissait n’être sorti des rangs du peuple que dans un âge très
avancé ; et d’une personne avec un peigne dans les cheveux,
les deux jambes recouvertes de soie blanche, et présentant une
apparence toute féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle,
chargé du rôle d’Hamlet, se tenait sournoisement à part, les bras
croisés, et j’aurais pu désirer que ses boucles de cheveux et son
front eussent été plus vraisemblables.



Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient à mesure
que l’action se déroulait. Le défunt roi paraissait non seulement
avoir été atteint d’un rhume au moment de sa mort, mais l’avoir
emporté avec lui dans la tombe, et l’avoir rapporté en sortant. Le
royal fantôme portait aussi un fantôme de manuscrit autour de son
bâton de commandement, qu’il avait l’air de consulter de temps en
temps, et cela avec une tendance évidente à perdre l’endroit où il
en était resté, ce qui résultait sans doute de son état de
mortalité. C’est ce qui, je pense, amena la galerie à conseiller à
l’ombre de tourner la page, recommandation qu’elle prit extrêmement
mal. Il faut aussi faire remarquer que cet esprit majestueux, qui
avait l’air, en faisant son apparition, d’avoir marché longtemps et
d’avoir parcouru une distance énorme, sortait d’un mur,
immédiatement contigu. Cela fut cause que les terreurs qu’il
inspirait furent reçues avec dérision. La reine de Danemark, dame
très gaillarde, fut considérée par le public comme ayant trop de
cuivre sur sa personne. Son menton se réunissait à son diadème par
une large bande de ce métal, comme si elle eût eu un mal de dents
formidable. Sa taille était ceinte d’une autre bande, et chacun de
ses bras également, de sorte qu’on lui donnait tout haut le nom de
grosse caisse. Le jeune gentilhomme, dans les bottes de son
ancêtre, était très insuffisant pour représenter tout d’une baleine
à lui seul, un marin habile, un acteur ambulant, un fossoyeur, un
prêtre et un personnage de la plus haute importance, assistant à
l’assaut d’armes devant la cour, et qui par son œil habile et son
jugement sain, était appelé à juger les plus beaux coups. Cela
amena graduellement le public à manquer graduellement d’indulgence
pour lui, et lorsque enfin on le reconnut dans les saints ordres,
se refusant à célébrer le service funèbre, l’indignation générale
ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la forme de
coquilles de noix. En dernier lieu, Ophélia fut en proie à une
folie si lente et si musicale, que, lorsque au moment voulu, elle
eut ôté son écharpe de mousseline blanche, qu’elle l’eut pliée et
entourée, un mauvais plaisant du parterre, qui depuis longtemps
rafraîchissait son nez impatient contre une barre de fer du premier
rang, s’écria :



« Maintenant que le moutard est couché, qu’on nous donne à
souper. »



Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à fait hors de
propos.



Tous ces incidents s’accumulaient d’une manière folâtre sur mon
infortuné compatriote. Toutes les fois que le prince indécis avait
à faire une question ou à éclairer un doute, le public l’y aidait.
Comme par exemple, à la question : s’il était plus noble à
l’esprit de souffrir, quelques-uns crièrent :



« Oui ! »



Quelques-uns :



« Non ! »



Et d’autres, penchant pour les deux opinions, dirent :



« Voyons, à pile ou face ! »



C’était tout à fait une conférence d’avocats. Quand il demanda
pourquoi un être comme lui ramperait entre le ciel et la terre, il
fut encouragé par les cris :



« Écoutez ! Écoutez ! »



Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce désordre exprimé,
selon l’usage, par un pli très propre à la partie supérieure, pli
que l’on obtient, je crois, à l’aide d’un fer à repasser), une
discussion s’éleva dans la galerie, à propos de la pâleur de sa
jambe, et le public demanda si elle était occasionnée par la peur
que lui avait faite le fantôme. Lorsqu’il saisit le flageolet qui
ressemblait énormément à une petite flûte dont on avait joué dans
l’orchestre, et qu’on venait de mettre dehors, on lui demanda, à
l’unanimité, le Rule Britannia. Quand il recommanda à
l’accompagnateur de ne pas massacrer l’air, le mauvais plaisant
dit :



« Et vous non plus, vous êtes bien plus mauvais que
lui. »



Et j’éprouve de la peine à ajouter que des éclats de rire
accueillirent M. Wopsle dans chacune de ces occasions.



Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetière, qui avait
l’apparence d’une forêt vierge, avec une sorte de petit vestiaire
d’un côté, et une porte à tourniquet de l’autre. Quand
M. Wopsle, en manteau noir, fut aperçu passant au tourniquet,
on avertit amicalement le fossoyeur, en criant :



« Attention ! voilà l’entrepreneur des pompes funèbres
qui vient voir comment vous travaillez ! »



Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays constitutionnel,
M. Wopsle ne pouvait décemment pas rendre le crâne après avoir
moralisé dessus, sans s’essuyer les doigts avec une serviette
blanche, qu’il tira de son sein ; mais même cette action,
innocente et indispensable, ne passa pas sans le commentaire :



« Garçon !... »



L’arrivée du corps pour l’enterrement, dans une grande boîte noire,
vide, avec le couvercle ouvert et retombant en dehors, fut le
signal d’une joie générale, qui s’accrut encore par la découverte,
parmi les porteurs, d’un individu, sujet à l’identification. La
joie suivit M. Wopsle, dans sa lutte avec Laërte sur le bord
de la tombe de l’orchestre et ne se ralentit pas jusqu’au moment où
il renversa le Roi de dessus la table de cuisine et qu’il fut mort
à force de se tenir les pieds en l’air.



Nous avions fait au commencement quelques timides efforts pour
applaudir M. Wopsle, mais avec trop d’insuccès pour persister.
Nous étions donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui,
mais riant tout bas, néanmoins, de l’un à l’autre. Je riais tout le
temps, malgré moi, tant cela était comique, et pourtant j’avais une
espèce d’impression qu’il y avait quelque chose de positivement
beau dans l’élocution de M. Wopsle : non pas que j’en aie
peur à cause de mes anciennes relations, mais parce qu’elle était
très lente, terrible, montante et descendante, et qu’elle ne
ressemblait en aucune manière à la façon dont un homme, dans les
circonstances naturelles de la vie ou de la mort, s’est jamais
exprimé sur quoi que ce soit. Quand la tragédie fut finie, et qu’on
eût rappelé et hué notre ami, je dis à Herbert :



« Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer. »



Nous descendîmes en toute hâte, mais pas assez vite cependant. À la
porte se trouvait une espèce de juif, avec des sourcils extrêmement
épais et crasseux. Il m’aperçut comme nous avancions, et me dit
quand nous passâmes à côté de lui :



« M. Pip et son ami ? »



L’identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il
continua :



« M. Waldengarver serait bien aise d’avoir l’honneur...



– Waldengarver ? » répétai-je.



Immédiatement Herbert me dit à l’oreille :



« C’est Wopsle, sans doute.



– Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ?



– Quelques pas, s’il vous plaît. »



Quand nous fûmes dans un couloir retiré, il se retourna pour me
demander :



« Quel air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui l’ai
habillé. »



Je ne savais pas de quoi il avait l’air, si ce n’est d’un
conducteur d’enterrement avec l’addition d’un grand soleil ou d’une
étoile danoise pendue à son cou, par un ruban bleu – ce qui lui
avait donné l’air d’être assuré par quelque compagnie
extraordinaire d’assurance contre l’incendie. Mais je répondis
qu’il m’avait paru très convenable.



« Quand il arrive à la tombe, il fait admirablement valoir son
manteau ; mais, de la coulisse, il m’a semblé que quand il
voit le fantôme dans l’appartement de la reine, il aurait pu tirer
meilleur parti de ses bas. »



Je fis un signe d’assentiment, et nous tombâmes, en passant par une
sale petite porte volante, dans une sorte de caisse d’emballage où
il faisait très chaud et où M. Wopsle se débarrassait de ses
vêtements danois. Il y avait juste assez de place pour nous
permettre de regarder par-dessus nos épaules, en tenant ouverte la
porte ou le couvercle de la caisse.



« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir.
J’espère, monsieur Pip, que vous m’excuserez de vous avoir fait
prier de venir. J’ai eu le bonheur de vous connaître autrefois, et
le drame a toujours eu des droits particuliers à l’estime des
nobles et des riches. »



En même temps, M. Waldengarver, dans une effroyable
transpiration, cherchait à se débarrasser de son deuil princier.



« Retournez les bas ! monsieur Waldengarver, dit le
possesseur de cette partie du costume, ou vous les crèverez, vous
les crèverez, et vous crèverez trente-cinq shillings. Shakespeare
n’a jamais été interprété avec une plus belle paire de bas.
Tenez-vous tranquille sur votre chaise, et laissez-moi
faire. »



Sur ce, il se mit à genoux et commença à dépouiller sa victime qui,
le premier bas ôté, serait infailliblement tombée à la renverse
avec sa chaise, s’il y avait eu de la place pour tomber n’importe
comment.



Je n’avais pas osé dire jusqu’alors un seul mot sur la
représentation ; mais en ce moment M. Waldengarver nous
regarda avec satisfaction, et dit :



« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela marchait, vu
de face ? »



Herbert répondit derrière moi, me poussant en même temps :



« Supérieurement !



– Comment avez-vous trouvé que j’ai rendu le personnage,
messieurs ? » dit M. Waldengarver, presque avec un
ton de protection, si ce n’est tout à fait.



Herbert répondit de derrière, en me poussant de nouveau :



« Merveilleux ! complet ! »



Et je répétai hardiment, comme si je l’avais inventé et comme si je
devais appuyer sur ces mots :



« Merveilleux ! complet !



– Je suis aise d’avoir votre approbation, messieurs, dit
M. Waldengarver, avec un air de dignité, tout en se cognant en
même temps contre la muraille et en se retenant au siège du
fauteuil.



– Mais je vais vous dire une chose, monsieur Waldengarver, dit
l’homme qui lui retirait ses bas, que vous ne comprenez pas,
maintenant faites attention, je ne crains pas qu’on dise le
contraire, je vous dis donc que vous vous trompez quand vous placez
vos jambes de profil. Le dernier Hamlet que j’ai habillé faisait la
même faute aux répétitions, jusqu’au jour où je lui fis mettre un
grand pain à cacheter rouge sur chaque genou ; puis, à la
dernière répétition, j’allai me mettre de face, monsieur, au fond
du parterre, et toutes les fois que son rôle le plaçait de profil,
je criais : “Je ne vois pas les pains à cacheter !” À la
représentation, tout marcha le mieux du monde. »



M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire :



« Un fidèle serviteur, je flatte sa manie. »



Puis il dit très haut :



« Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour
eux ; mais ils progresseront, ils progresseront. »



Herbert et moi nous répétâmes ensemble :



« Oh ! sans doute ils progresseront.



– Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver,
qu’il y avait un homme à la galerie qui voulait jeter du ridicule
sur le service... je veux dire la représentation ? »



Nous répondîmes lâchement que nous croyions avoir remarqué quelque
chose de semblable, et j’ajoutai que, sans doute, cet homme était
ivre.



« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’était
pas ivre ; celui qui l’emploie veille à cela, monsieur :
il ne lui permettrait pas de s’enivrer.



– Vous connaissez celui qui
l’emploie ? » dis-je.



M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces
mouvements avec une grande lenteur.



« Vous avez dû remarquer, messieurs, dit-il, un âne ignorant
et beuglant, à la gorge pelée, qui a une expression de basse
malignité sur le visage ; il a essayé, je ne dirai pas joué,
le rôle de Claudius, roi de Danemark. C’est celui qui l’emploie,
messieurs, voilà sa profession ! »



Sans savoir exactement si j’aurais été plus fâché pour
M. Wopsle, s’il eût été au désespoir, j’étais, quoi qu’il en
soit, si fâché pour lui, et je compatissais tellement à son sort,
que je profitai de l’instant où il se retournait pour faire mettre
ses bretelles, ce qui nous forçait à rester en dehors de la porte,
pour demander à Herbert ce qu’il pensait de l’avoir à souper.
Herbert dit qu’il pensait qu’il serait bien de l’inviter. En
conséquence je lui fis mon invitation et il vint avec nous à
l’Hôtel Barnard, enveloppé jusqu’aux yeux. Nous le traitâmes de
notre mieux, et il resta jusqu’à deux heures du matin, en passant
en revue son succès et en développant ses plans. J’ai oublié ce
qu’ils étaient en détail, mais j’ai un souvenir général qu’il
voulait commencer par ressusciter le théâtre pour finir par
l’anéantir, d’autant plus que sa mort le laisserait dans un abandon
complet, et sans aucune chance d’espoir.



Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux ; je
pensai à Estelle, je rêvai que toutes mes espérances étaient
évanouies, et que je devais donner ma main en légitime mariage à la
Clara d’Herbert, ou jouer Hamlet avec le fantôme de miss
Havisham, devant vingt mille personnes, sans en savoir les vingt
premiers mots.



	

C’est-à-dire au théâtre, la scène se passant en
Danemark.








III



Un des jours suivants, tandis que j’étais occupé avec mes livres et
M. Pocket, je reçus par la poste une lettre, dont la seule
enveloppe me jeta dans un grand émoi, car bien que je n’eusse
jamais vu l’écriture de l’adresse, je devinai sur-le-champ de qui
elle venait. Elle ne commençait pas par « Cher monsieur
Pip », ni par « Cher Pip », ni par « Cher
monsieur », ni par Cher n’importe qui, mais ainsi :





« Je dois venir à Londres après-demain, par la voiture de
midi ; je crois qu’il a été convenu que vous deviez venir à ma
rencontre. C’est dans tous les cas le désir de miss Havisham, et je
vous écris pour m’y conformer. Elle vous envoie ses souvenirs.



« Toute à vous,



« Estelle. »





Si j’en avais eu le temps, j’aurais probablement commandé plusieurs
habillements complets pour cette occasion ; mais comme je ne
l’avais pas, je dus me contenter de ceux que j’avais. Mon appétit
me quitta instantanément, et je ne goûtai ni paix ni repos que le
jour indiqué ne fût arrivé ; non cependant que sa venue
m’apportât l’un ou l’autre, car alors ce fut pire que jamais. Je
commençai par rôder autour du bureau des voitures, bien avant que
la voiture eût seulement quitté le Cochon bleu de notre
ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il me semblait qu’il
n’y avait pas de sécurité à quitter de vue le bureau pendant plus
de cinq minutes de suite. J’avais déjà passé la première demi-heure
d’une garde de quatre ou cinq heures dans cet état d’excitation,
quand M. Wemmick se heurta contre moi.



« Holà ! ah ! monsieur Pip ! dit-il, comment ça
va-t-il ? Je ne pensais pas que ce fût ici que vous dussiez
faire votre faction. »



Je lui expliquai que je venais attendre quelqu’un qui devait
arriver par la voiture, et je lui demandai des nouvelles de son
père et du château.



« Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il, le
vieux surtout, c’est un fameux père, il aura quatre-vingt-deux ans
à son prochain anniversaire ; j’ai envie de tirer
quatre-vingt-deux coups de canon, si toutefois les voisins ne se
plaignent pas, et si mon canon peut supporter un pareil service.
Mais on ne parle pas de cela à Londres. Où pensez-vous que
j’aille ?



– À l’étude, dis-je, car il était tourné dans cette direction.



– Tout près, répondit Wemmick, car je vais à Newgate. Nous
sommes en ce moment dans l’affaire d’un banquier qui a été volé. Je
suis allé jusque sur la route, pour avoir une idée de la scène où
l’action s’est passée, et là-dessus je dois avoir un mot ou deux
d’entretien avec notre client.



– Est-ce que votre client a commis le vol ? demandai-je.



– Que Dieu ait pitié de votre âme et de votre corps,
non ! répondit Wemmick sèchement ; mais il en est accusé
comme vous ou moi pourrions l’être. L’un de nous, vous le savez,
pourrait aussi bien en être accusé.



– Seulement nous ne le sommes ni l’un ni l’autre, répondis-je.



– En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du bout du
doigt, vous êtes un profond gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il
agréable de jeter un coup d’œil sur Newgate ?... Avez-vous le
temps ? »



J’avais tant de temps à perdre que la proposition m’agréa comme un
soulagement malgré ce qu’elle avait d’inconciliable avec mon ardent
désir de ne pas perdre de vue le bureau des voitures. Je murmurais
donc que j’allais m’informer si j’avais le temps d’aller avec lui.
J’entrai dans le bureau et demandai au commis, avec la plus stricte
précision, le moment le plus rapproché auquel on attendait la
voiture, ce que je savais d’avance tout aussi bien que lui. Je
rejoignis alors M. Wemmick, et, faisant semblant de consulter
ma montre, et d’être surpris du renseignement que j’avais reçu,
j’acceptai son offre.



En quelques minutes, nous arrivâmes à Newgate et nous traversâmes
la loge où quelques fers étaient suspendus aux murailles nues, à
côté des règlements de l’intérieur de la prison. À cette époque,
les prisons étaient fort négligées, et la période de réaction
exagérée, suite inévitable de toutes les erreurs publiques qui en
est toujours la punition la plus lourde et la plus longue, était
encore loin. Alors les criminels n’étaient pas mieux logés et mieux
nourris que les soldats (pour ne point parler des pauvres), et ils
mettaient rarement le feu à leur prison, dans le but excusable
d’ajouter à la saveur de leur soupe. Quand Wemmick me fit entrer,
c’était l’heure des visites. Un cabaretier circulait avec de la
bière, et les prisonniers, derrière les barreaux des grilles, en
achetaient et causaient à des amis : c’était, à vrai dire, une
scène repoussante, laide, sale et affligeante.



Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des prisonniers comme
un jardinier marcherait au milieu de ses plantes. Cette idée me
vint quand je le vis aborder un grand gaillard qui était arrivé la
nuit, et qu’il lui dit :



« Eh bien ! capitaine Tom, nous voilà donc ici ?
Ah ! vraiment !... Eh ! n’est-ce pas Black Bill qui
est là-bas derrière la fontaine ?... Mais je ne vous ai pas vu
depuis deux mois. Comment vous trouvez-vous ici ? »



S’arrêtant devant les barreaux, il écoutait les paroles inquiètes
et précipitées des prisonniers, mais ne parlait jamais à plus d’un
à la fois. Wemmick, avec sa bouche en forme de boîte aux lettres,
dans une parfaite immobilité, les regardait pendant qu’ils
parlaient comme s’il voulait prendre tout particulièrement note des
pas qu’ils avaient fait depuis sa dernière visite vers l’avenir qui
les attendait après leur jugement.



Il était très populaire, et je vis qu’il jouait le rôle familier et
bon enfant dans les affaires de M. Jaggers ; bien qu’il y
eût dans toute sa personne un peu de la dignité de M. Jaggers,
qui empêchait qu’on l’approchât au-delà de certaines limites. En
reconnaissant successivement chaque client, il leur faisait un
signe de tête, arrangeait son chapeau de ses deux mains sur sa
tête, pinçait davantage sa bouche, et finissait par remettre ses
mains dans ses poches. Une ou deux fois il eut des difficultés à
propos des à-comptes sur les honoraires. Alors, s’éloignant le plus
possible de l’argent offert en quantité insuffisante, il
disait :



« C’est inutile, mon garçon, je ne suis qu’un
subordonné ; je ne puis prendre cela. N’agissez pas ainsi avec
un subordonné. Si vous ne pouvez pas fournir le montant, mon
garçon, vous feriez mieux de vous adresser à un autre patron. Ils
sont nombreux dans la profession, vous savez, et ce qui ne vaut pas
la peine pour l’un est suffisant pour l’autre. C’est ce que je vous
recommande en ma qualité de subordonné. Ne prenez pas une peine
inutile, à quoi bon ? À qui le tour ? »



C’est ainsi que nous nous promenâmes dans la serre de Wemmick
jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi, et me dit :



« Faites attention à l’homme auquel je vais donner une poignée
de main. »



Je n’aurais pas manqué de le faire sans y être engagé, car il
n’avait encore donné de poignée de main à personne.



Presque aussitôt qu’il eut fini de parler, un gros homme roide, que
je vois encore en écrivant, dans un habit olive à la mode, avec une
certaine pâleur s’étendant sur son teint naturellement rouge, et
des yeux qui allaient et venaient de tous côtés quand il essayait
de les fixer, arriva à un des coins de la grille, et porta la main
à son chapeau, qui avait une surface graisseuse et épaisse comme
celle d’un bouillon froid, en faisant un salut militaire
demi-sérieux, demi-plaisant.



« Bien à vous, colonel ! dit Wemmick. Comment allez-vous,
colonel ?



– Très bien, monsieur Wemmick.



– On a fait tout ce qu’il était possible de faire, mais les
preuves étaient trop fortes contre nous, colonel.



– Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ça m’est
égal.



– Non, non, dit Wemmick froidement, ça ne vous est pas égal.
Puis se tournant vers moi : Il a servi Sa Majesté, cet homme,
il a été soldat dans la ligne, il s’est fait remplacer.



– En vérité ? » dis-je.



Et les yeux de l’homme me regardèrent, puis ils regardèrent
par-dessus ma tête, puis tout autour de moi, et enfin il passa ses
mains sur ses lèvres et se mit à rire.



« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, dit-il à
Wemmick.



– Peut-être ! répondit mon ami, mais on ne sait pas.



– Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire adieu,
monsieur Wemmick, dit l’homme en passant sa main entre les
barreaux.



– Merci ! dit Wemmick en lui donnant une poignée de main,
moi de même, colonel.



– Si ce que j’avais sur moi quand j’ai été pris avait été du
vrai, monsieur Wemmick, dit l’homme sans vouloir retirer sa main,
je vous aurais demandé la faveur de porter une autre bague en
reconnaissance de vos attentions.



– Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit Wemmick. À
propos, vous étiez un grand amateur de pigeons ? »



L’homme leva les yeux en l’air.



« On m’a dit que vous aviez une race remarquable de
culbutants, ajouta Wemmick, pourriez-vous dire à un de vos amis de
m’en apporter une paire si vous n’en avez plus besoin ?



– Ce sera fait, monsieur.



– Très bien ! dit Wemmick, on aura soin d’eux. Bonjour,
colonel ; adieu. »



Ils se serrèrent de nouveau les mains, et, en nous éloignant,
Wemmick me dit :



« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport du
recorder sera fait aujourd’hui. Il est sûr d’être exécuté lundi...
Une paire de pigeons a bien son prix. »



Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cette plante morte,
puis il promena les yeux autour de lui en sortant de la cour comme
s’il eût considéré quelle autre plante il pourrait bien mettre à sa
place.



En sortant de la prison par la loge, je vis que l’importance de mon
tuteur n’était pas moins bien appréciée par les porte-clefs que par
ceux qu’ils gardaient.



« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit l’un d’eux qui nous
retenait entre deux portes garnies de pointes de fer et de clous,
en ayant soin de fermer l’une avant d’ouvrir l’autre, qu’est-ce que
va faire M. Jaggers de cet assassin de l’autre côté de
l’eau ? Va-t-il en faire un meurtrier sans préméditation ou
autre chose ?... Que va-t-il faire de lui ?



– Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit
Wemmick.



– Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs.



– Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière d’en user avec
ces gens-là, observa Wemmick. Ils ne se gênent pas pour me faire
des questions à moi, le subordonné, mais vous ne les prendrez
jamais à en faire à mon patron.



– Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un des
membres de votre étude ? demanda le porte-clefs en riant de
l’humeur de Wemmick.



– Tenez, le voilà encore ! s’écria Wemmick, je vous l’ai
dit : il fait au subordonné une seconde question avant qu’on
ait répondu à la première. Eh bien ! quand M. Pip serait
l’un des deux ?



– Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il
connaît M. Jaggers ?



– Ya ! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d’une
façon burlesque, vous êtes aussi muet qu’une de vos clefs quand
vous avez affaire à mon patron, vous le savez bien. Faites-nous
sortir, vieux renard, ou je vous fais intenter par lui une action
pour emprisonnement illégal. »



Le porte-clefs se mit à rire et nous souhaita le bonsoir ;
puis il continua de rire après nous, par-dessus les piques du
guichet quand nous descendîmes dans la rue.



« Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement Wemmick à
l’oreille en prenant mon bras pour se montrer plus
confidentiel ; je crois que ce qu’il y a de plus fort chez
M. Jaggers c’est la manière dont il se tient. Il est toujours
si fier que sa roideur constante fait partie de ses immenses
capacités. Ce faux-monnayeur n’eût pas plus osé se passer de lui
que ce porte-clefs n’eût osé lui demander ses intentions dans une
de ses causes. Alors, entre sa roideur et eux il introduit ses
subordonnés, voyez-vous ; et, de cette manière, il les tient
corps et âme. »



J’admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, à vrai dire,
j’eusse désiré de tout mon cœur, et ce n’est pas la première fois,
avoir un tuteur d’une capacité moindre.



M. Wemmick et moi nous nous séparâmes à l’étude de la
Petite-Bretagne, où les clients de M. Jaggers abondaient comme
de coutume, et je retournai me mettre en faction dans la rue du
bureau des voitures, ayant encore deux ou trois heures devant moi.
Je passai tout ce temps à penser combien il était étrange pour moi
de me voir poursuivi et entouré de toute cette infection de prison
et de crimes : pendant mon enfance, dans nos marais isolés,
par un soir d’hiver, je l’avais rencontrée d’abord ; elle
avait ensuite déjà reparu à deux reprises différentes comme une
tache à demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais l’empêcher
de se mêler à ma fortune et à mes progrès dans le monde. Je pensais
aussi à la belle Estelle, si fière et si distinguée qui venait à
moi, et je songeais avec une extrême horreur au contraste qui
existait entre elle et la prison. J’aurais donné beaucoup alors
pour que Wemmick ne m’eût pas rencontré ou bien que je ne lui eusse
pas cédé en allant avec lui. Je sentais que j’allais retrouver
Newgate toujours et partout, imprégné jusque dans mes habits et
dans l’air que je respirais. Je secouai la poussière de la prison
restée à mes pieds ; je l’enlevai de mes habits et l’exhalai
de mes poumons. J’étais si troublé au souvenir de la personne qui
allait venir, je me trouvais tellement indigne d’elle que je n’eus
plus conscience du temps. La voiture me parut donc arriver assez
promptement après tout, et je n’étais pas encore débarrassé de la
souillure de conscience que m’avait communiquée la serre de
M. Wemmick, quand je vis Estelle passer sa tête à la portière
et me faire signe en agitant la main.



Qu’était donc cette ombre sans nom qui passait encore dans cet
instant ?




IV



Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait plus délicatement
belle qu’elle n’avait encore paru, même à mes yeux. Ses manières
aussi étaient plus séduisantes qu’elle ne leur avait permis d’être
jusqu’alors vis-à-vis de moi, et je crus voir dans ce changement
l’influence de miss Havisham.



Nous étions dans la cour de l’hôtel : elle m’indiquait ses
bagages. Quand nous les eûmes tous assemblés, je me souvins,
n’ayant pensé qu’à elle pendant tout le temps, que je ne savais pas
où elle allait.



« Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons appris qu’il y a
deux Richmond : l’un dans le comté de Surrey, l’autre dans le
comté d’York. Le mien est le Richmond de Surrey. C’est à dix milles
d’ici. Je dois prendre une voiture et vous devez me conduire. Voici
ma bourse, et vous devez y puiser pour toutes mes dépenses.
Oh ! il faut la prendre ! Nous n’avons le choix ni vous
ni moi, il faut obéir à nos instructions. Ni vous ni moi ne sommes
libres de suivre notre propre impulsion. »



À son regard en me donnant la bourse, j’espérai qu’il y avait dans
ses paroles une intention plus intime. Elle les dit avec une nuance
de hauteur, mais cependant sans déplaisir.



« Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle.
Voulez-vous vous reposer un peu ici ?



– Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un peu
de thé et vous devez veiller sur moi pendant tout ce temps. »



Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui eût dit qu’elle
devait le faire, et je priai un garçon qui regardait la voiture de
l’air d’un homme qui n’avait jamais vu pareille chose de sa vie, de
nous conduire à une chambre particulière. Là-dessus, il tira une
serviette, comme si c’était un talisman magique sans lequel il ne
trouverait jamais son chemin dans l’escalier, et nous conduisit
dans le trou le plus noir de l’établissement, meublé d’un diminutif
de miroir, article tout à fait superflu, vu l’exiguïté du lieu,
d’un ravier à anchois, d’un huilier à sauces et des socques de
quelqu’un. Sur les objections que je fis, il nous mena dans une
autre pièce, où se trouvait une table pour trente couverts, et dans
la cheminée de cette même chambre, on voyait une feuille de papier
arrachée à un cahier de copie sous un boisseau de charbon de terre.
Le garçon prit mes ordres qui ne consistaient qu’à demander un peu
de thé pour ma compagnie, et nous quitta.



J’ai cru et je crois que l’air de cette chambre, avec sa forte
combinaison d’odeur d’étable et d’odeur de soupe, aurait pu induire
à penser que le département des transports n’allait pas très bien
et que le propriétaire de l’entreprise faisait bouillir les chevaux
pour le département des vivres ; cependant cette chambre était
tout pour moi, puisque Estelle y était ; je pensais qu’avec
elle j’aurais pu y être heureux pour la vie. Remarquez que je n’y
étais pas du tout heureux, à ce moment-là, et que je le savais
bien.



« Où allez-vous, à Richmond ? demandai-je à Estelle.



– Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez une dame du
pays qui a le pouvoir, ou du moins elle le dit, de me mener
partout, de me présenter, de me montrer le monde, et de me montrer
au monde.



– Je suppose que vous serez enchantée du changement et de
l’admiration qui vous sera témoignée.



– Oui, je le suppose aussi. »



Elle répondit avec tant d’insouciance, que je lui dis :



« Vous parlez de vous-même comme si vous étiez une autre.



– Où avez-vous appris comment je parle des autres ?
Allons ! allons ! dit Estelle, avec un charmant sourire,
vous ne vous attendez pas à me voir aller à votre école ; je
parle à ma manière. Comment vous trouvez-vous chez
M. Pocket ?



– J’y suis tout à fait bien. Du moins... »



Il me sembla alors que je venais de baisser dans son esprit.



« Du moins ? répéta Estelle.



– Aussi bien que je puis être partout où vous n’êtes pas.



– Quel niais vous faites ! dit Estelle avec beaucoup de
calme ; comment pouvez-vous dire de pareilles
absurdités ? M. Pocket est, je crois, bien supérieur au reste
de la famille ?



– Très supérieur, en vérité. Il n’est l’ennemi de personne.



– N’ajoutez pas : que de lui-même, interrompit Estelle,
car je hais ces sortes de gens ; mais il est réellement
désintéressé et au-dessus des petitesses de la jalousie et du
dépit, du moins à ce que j’ai entendu dire ?



– J’ai tout lieu de le dire, je vous assure.



– Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit
Estelle en me faisant signe de la tête, avec une expression tout à
la fois grave et railleuse, car ils assomment miss Havisham de
rapports et d’insinuations qui vous sont peu favorables. Ils vous
espionnent, dénaturent tout ce que vous faites, et écrivent contre
vous des lettres quelquefois anonymes. Vous êtes enfin le tourment
de leur vie. Vous pouvez à peine vous faire une idée de la haine
que ces gens-là ont pour vous.



– J’espère qu’ils ne parviennent pas à me nuire ? »
dis-je.



Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci me parut très
singulier et je fixai les yeux sur elle dans une grande perplexité.
Quand elle cessa, et elle n’avait pas ri du bout des lèvres, mais
avec une gaieté réelle, je dis d’un ton défiant dont je me servais
avec elle :



« J’espère que cela ne vous amuserait pas, s’ils me faisaient
du mal ?



– Non, non, soyez-en sûr ! dit Estelle ; vous pouvez
être certain que je ris parce qu’ils échouent. Oh ! quelles
tortures ces gens-là éprouvent avec miss Havisham ! »



Elle se mit à rire de nouveau, et maintenant qu’elle m’avait dit
pourquoi, son rire continuait à me paraître singulier ; je ne
pouvais m’empêcher de douter qu’il fût naturel, et il me semblait
trop fort pour la circonstance. Je pensai qu’il devait y avoir
là-dessous plus de choses que je n’en savais. Elle comprit ma
pensée et y répondit.



« Il n’est pas facile, même pour vous, dit-elle, de comprendre
la satisfaction que j’éprouve à voir contrecarrer ces gens-là, et
quel sentiment délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules.
Vous n’avez pas été élevé dans cette étrange maison depuis
l’enfance ; moi, je l’ai été. Votre jeune esprit n’a pas été
aigri par leurs intrigues contre vous, on ne l’a pas étouffé sans
défense, sous le masque de la sympathie et de la compassion :
moi, j’ai éprouvé cela. Vous n’avez pas, petit à petit, ouvert vos
grands yeux d’enfant sur toutes ces impostures : moi, je l’ai
fait ! »



Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus chercher
ses souvenirs dans des endroits sans profondeur. Je n’aurais pas
voulu être la cause de son regard en ce moment pour toutes mes
belles espérances.



« Je puis vous dire deux choses, continua Estelle :
d’abord, malgré le proverbe qui dit : pierre qui roule finit
par s’user, vous pouvez être certain que ces gens-là ne pourront
jamais, même dans cent ans, vous pardonner sous aucun prétexte le
pied sur lequel vous êtes avec miss Havisham. Ensuite, c’est à vous
que je dois de les voir si occupés et si lâches sans nul résultat,
et là-dessus, je vous tends la main. »
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