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I
LA CASA DE LA JUVENTUD PERDIDA











Una actriz



Sonó el timbre. Pensé en el día duro como la piedra en donde había tallado mi alma. No le abro ni a Dios nuestro señor. Otro timbrazo. Si no abro yo, nadie abre, como si tuviera una familia de sordos. Siempre me arrodillo ante la curiosidad. ¿Quién será? Una mujer desesperada. Las mujeres desesperadas me ponen ansioso. Me contó su contundente historia: soy su vecina y estoy pasando por el momento más difícil de mi vida. Mi hermano tuvo un accidente en la carretera de Querétaro. Ha muerto. No tengo ni para el viaje. Me da pena pedir dinero, pero ¿qué haría usted en mi lugar?


Mi primera reacción fue inhumana: después del día que arrastro aparece una mujer desdichada con el hermano hecho puré de tomate en una carretera. Lo que me faltaba. La miré a los ojos para descubrir alguna verdad en su mirada. No encontré ni un carajo de nada. No nos engañemos, nada puede descubrirse en las miradas. Todo es culpa de aquel Principito, el personaje que inventó el piloto Saint-Exupéry con su prosa cursi, de miel de abeja. Pero no nos desviemos, la mujer estaba frente a mí, con lágrimas en los ojos, en espera de una respuesta. Lo cierto es que yo no sabría qué hacer en su lugar, no quiero estar nunca en su lugar. Por este razonamiento que me angustió, le di un billete y le puse fin a ese penoso asunto de la carretera, la muerte, la pobreza y el dolor.


Me preguntaron en casa que quién había tocado. Siempre lo mismo, nadie abre, soy el portero y al final tengo que ofrecer un reporte preciso de los hechos.


—Nadie —le dije a mi mujer—: una señora a la que se le murió el hermano.


Fue así como me enteré de que era la cuarta vez que la mujer mataba al hermano y luego pedía dinero. Podría haber enterrado a diez hermanos con la recaudación de sus estafas.


Una gran actriz esta mujer que mata a sus hermanos, pensé para mis adentros. Un fogonazo de la memoria me trajo a Augusto Boal, el famoso dramaturgo brasileño que inventó el Teatro de los Oprimidos y lo promovió por el mundo entero. Lo conocí allá por los remotos años setenta cuando formé parte de un grupo de experimentación teatral. Boal murió, pero dejó una herencia cuantiosa: el Teatro Invisible. Según el dramaturgo todos somos actores. En este momento usted está actuando a un lector o una lectora y yo actúo a un hombre que escribe. Pero la cosa no termina ahí, el Teatro Invisible tiene que servir a los oprimidos. Los desposeídos deben obtener pequeñas prebendas de esta clase de teatro. Para esto pueden planearse pequeñas expropiaciones basadas en la actuación, o en la mentira: al final la actuación es una mentira que parece real, o una realidad que parece mentira, en fin, no vamos ahora a discutir qué es el teatro.


Augusto Boal nos enseñó a ser actores invisibles. Yo un día actué la lucha de clases. Me tocó fácil, a un compañero se la pusieron en chino con la plusvalía y a otro más le dieron la superestructura y las contradicciones con los modos de producción. A estos personajes no los sacaba adelante ni Lawrence Olivier. A la mujer que me estafó, Boal le habría dado un premio. Este icono del teatro latinoamericano nos organizó para tomar algunos talleres que consistían en sentir los cuerpos, tocarlos. Imaginen lo que quieran. Boal inventó también la heterogenitofobia. Nunca entendí el concepto, pero recuerdo como si fuera ayer que todos decían: Boal es un genio, Boal sabe, Boal es guapo, en él conviven lo mejor de Stanislavski, de Grotowsky, de Meyerhold.


Noche de sábado. He bebido unos tragos de más y reposo. Oigo el timbre a lo lejos, quizás estoy dormido. De aquí no me levanto ni aunque sea Sigmund Freud. Soy un admirador de Freud, si fuera él sí me pondría en pie. Lo mismo de siempre, nadie abre. Los voy a llevar al Instituto Holandés para la Sordera. Me asomo:


—Señor, soy su vecino de la esquina. Mi hijo arde en calentura. ¿Tendrá usted algún jarabe? —me dice dos nombres. Me alarmo: la influenza llegó a mi calle.


Abro el botiquín y saco dos jarabes. No me pregunten cuáles. Se los entrego al vecino. Cuando me preguntan que quién tocó respondo que nadie. Apago las luces del estudio y espío desde la ventana. El supuesto vecino se bebe a pico de botella los dos jarabes, aborda su coche y se va. Nunca fui un buen alumno de Boal. Qué cosas tan raras están pasando.










Sin sospecha



—¿Un cabrito? Hemos vuelto a la ciudad colonial, en ese tiempo era común tirar animales muertos a las calles y las acequias —pregunté incrédulo y pontifiqué al mismo tiempo.


Un amigo me contó que durante las obras públicas que emprendió la delegación Cuauhtémoc para remozar los camellones de Durango, Mazatlán y Alfonso Reyes, en la colonia Condesa, alguien arrojó a la puerta de su casa un cabrito desollado.


—Como lo oyes, un cabrito sin piel frente a mi puerta —confirmó este amigo no sin cierta melancolía—. Para entrar a la casa había que saltarlo. Después de una urgente reunión familiar concluimos que teníamos que deshacernos del cabrito. Ya sabes —continuó—, bolsas de plástico, tapabocas. Lo tiramos en un basurero del camellón y barrimos la calle con cloro.


Nos habían invitado a comer a su casa. Tuve al menos un pensamiento nefasto sobre la composición del menú de esa tarde. Pedí otro whiskey. A nuestra edad hemos decidido dedicarnos al single malt. La malta única procede de una sola cebada malteada. No pasa así con los blended scotch que combinan granos de malta con otros cereales. Estas cosas se saben sólo cuando los cincuenta años se acercan por detrás, en silencio. El único problema es que hay que invertir todos los ahorros en malta. Mientras yo miraba el mundo a través del vaso old fashion con dos hielos y tres dedos de single malt oí la historia del gallo.


—¿Un gallo? —pregunté desconcertado.


—Como lo oyes —dijo mi amigo—, un gallo muerto a las puertas de la casa.


—Me parece raro —dije—, vivimos muy lejos del campo y aparecen cadáveres de animales. A nosotros nos pasa —agregué hablando de mi casa y mi familia— con las heces caninas. Una vecina pasea a su perro y él ha marcado como parte de su territorio la puerta de la casa. Los dos, la perra y el perro, se escapan sin recoger nada.


La hija de mi amigo asegura que su familia es víctima de insospechadas brujerías. Me perturba la idea, pero guardo silencio y aduzco que ahora para invocar a los espíritus del mal y llevarle daños irreparables al hechizado se requiere una granja:


—Antes bastaba con una pata de pollo y abisal listón rojo amarrado, o cosas más ligeras como el pelo de algo bestial y maléfico, o algo coloidal, no sé —remato entre dudas grandes.


—Será lo que tú quieras, pero esos animales han aparecido en la puerta, sin contar a la rata —completó mi amigo con gran fuerza dramática su colección de cadáveres.


El roedor me impresionó menos. Se trata de seres subterráneos inherentes a la vida urbana. Tenía un as en la manga:


—A nosotros nos volvió locos la vaca —digo en un contrapunto que mató la verosimilitud de la plática.


—¿Una vaca? —descreyeron en definitiva unanimidad.


—Como lo oyen, una vaca viva a las puertas de la casa.


Les recuerdo que vivimos a dos cuadras de la Secretaría de Economía. Es muy común que lleguen a nuestras calles hombres y mujeres del campo a protestar por los granos acaparados, los intermediarios de la leche, en fin, causas justas y ejemplares.


—Una mañana clara. Abrí el balcón para dejar pasar el sol y vi una vaca pastando en un camión de redilas —dije sin faltar a la verdad—. Más tarde sabría que en los alrededores de la casa había unas doce o quince vacas. Además regaron el asfalto con leche, leche bronca de rancho que desperdiciaron en su protesta contra la carestía —agregué como si yo supiera de lácteos—. No sé si los rancheros lograron que sus peticiones se hicieran realidad.


Durante la comida defiendo las obras de los andadores de Durango, Mazatlán y Alfonso Reyes. Los pavimentaron con una imitación de adoquín no malograda, pintaron las verjas, recompusieron las bancas, pusieron farolas.


—Los trabajadores dejaron durante días y días montones de lodo y basura en las esquinas.


—No todos son tan rápidos y eficientes como los alemanes —respondí sin exagerada convicción.


Brindamos. En la comida celebrábamos que nuestro amigo salía adelante de las penumbras de una neumonía que lo tuvo fuera de combate durante quince días.


—El médico me dijo que esta cosa se pesca en el aire —dijo tosiendo y llevándose una mano al pecho.


Mientras se abría paso entre la neblina de la tos, me abstraje y concebí un crimen perfecto. Cuando la vecina lleve a pasear a su perro histérico, de esos pomerania que ladran con la agudeza de una daga, le abriré la puerta, lo dejaré pasar como si fuera uno de esos vecinos que adoran a los animales. Una vez desaparecido y envenenado caminaré con una bolsa por el andador de Alfonso Reyes y tiraré su cuerpo inerte en la puerta de la casa de mi amigo. Para ellos será parte de su cotidianidad y para mí una liberación. No figuraré entre los sospechosos.










Un padre es un padre



Aún no amanece. Mi hija y yo avanzamos por avenida Revolución a bordo de un zapato. Ella hace sus primeras armas al volante y yo la acompaño rumbo a Ciudad Universitaria en un coche marca Matiz que ciertamente tiene la forma de los choclos Blasito que me compraban hace más de cuarenta años. La noche le disputa al día la última hora de oscuridad. Mi método educativo es un poco extraño, le falta lógica y le sobra cautela: ella maneja hasta la Universidad y yo regreso conduciendo el coche. Cuando el maestro sienta suficiente seguridad en la conductora del zapato, ella irá sola. Para sustentar mi método he hablado de la Ciudad de México como un lugar de rufianes al volante a los que yo nunca les habría dado licencia. Me mira con suspicacia, pero un padre es un padre. Mi carta de navegación suscita una controversia:


—Todo Revolución hasta Eje 10, luego a la izquierda.


—Será a la derecha —dice mi hija.


—No. Si das vueltas a la derecha te vas al Periférico y estaremos perdidos durante una hora mínimo.


—No, qué horror.


Doy consejos como oro molido:


—Siempre toma tu carril; antes de cambiarte de vía miras el retrovisor.


Me siento un filósofo presocrático hablando de la naturaleza:


—Los espejos retrovisores son una de las claves para manejar. Los dos laterales y el central, armas fundamentales del conductor, sin ellos estás en serios problemas.


Creo que la puse nerviosa. Quizá piensa que no confío en ella, lo cual es falso, no confío en los rufianes de los que hablé arriba. En el paso de Barranca del Muerto hemos puesto al zapato en el carril equivocado, la corriente nos lleva peligrosamente rumbo al Periférico. Doy una instrucción perentoria:


—Direccional, retrovisor y pásate al carril izquierdo. Ya, ahora.


No puso la intermitente y metió el coche al siguiente carril a la brava. Un chofer de microbús nos recuerda a mi madre y a su madre. Le reprocho su audacia. Ella se defiende:


—Tú me dijiste que me pasara.


—Está bien. Derecho, a sesenta, no más.


Doy más consejos, como si hubiera cumplido ciento cinco años:


—Manejar un coche es adelantarse a lo que harán los otros —lo pienso bien y remato con algo que me parece genial—: la vida exige lo mismo: adelantarse a lo que harán los otros.


Me siento avergonzado por la última frase, espero que se pierda en los últimos minutos de oscuridad y que se desvanezca con la luz del día.


A la altura de Altavista nos relajamos. Hemos hecho avances notables. Propongo:


—¿Ponemos Radio Universal?


—No, por favor —dice ella pensando en la música antigua que programa la estación.


—Canciones viejas, de mis tiempos —respondo y siento de nuevo la punzada de la vergüenza.


Vislumbramos el final de avenida Revolución. Concluyo para mí que se trata de una calle larga, fea y con mucho tránsito, pero aún no estamos preparados para las vías de alta velocidad como el Segundo Piso.


—Ya llegamos —dice ella.


—No hemos llegado —contesto.


—Ya llegamos a Ciudad Universitaria —percibo cierto hartazgo.


Le damos dos vueltas al estadio universitario porque no sabemos cómo pasar el río de avenida Insurgentes. Al final encontramos un puente. Pasamos por abajo. Estamos frente a Rectoría.


—Esas sombras que ves en medio de la calle son personas —le digo.


—Ya las vi, no estoy ciega.


—Estamos en una hora ciega, la luz artificial no alumbra y la natural aún no despunta —concilio y explico como si trabajara en el Meteorológico de Tacubaya.


Me doy cuenta de que en verdad creo que hay horas ciegas, difíciles, de sombras traidoras. Llegamos a la Facultad de Medicina de acuerdo con lo planeado. Respecto al Eje 10 ella tenía razón pero se le olvidó por los nervios.


Tomo el volante y encamino el coche hacia Cerro del Agua. Bajo por esa calle hacia Miguel Ángel de Quevedo. Mis viejos rumbos, pienso. En la radio suena una canción de Foreigner que se ha desgajado de esos tiempos, Urgent. Amanece en la Ciudad de México a 8 grados centígrados, pronostican el ocaso a las 6:20 de la tarde. Decido que regresaré por Patriotismo. Me pasé dos altos. Era estrictamente necesario. Atravesé tres carriles de un solo envión. Si no lo hacía mi rumbo quedaba convertido en cenizas. Caigo en cuenta de que soy uno de los rufianes de los que le hablé a mi hija. No se lo diré, un padre es un padre.










Los que suben a los tinacos



Amanecimos sin una gota de agua. Me propuse como voluntario para subir a la azotea y averiguar la causa de la sequía. Yo tenía fundadas sospechas de que el asunto iba por el lado del flotador del tinaco. En casa nadie admitió mi iniciativa. De un tiempo a esta parte la familia desconfía de mis habilidades para el alpinismo. Lo cierto es que no es suficiente subir al techo de la casa de usted. Para llegar a los depósitos hay que aprender a rapelear y no temer a las alturas. Nunca temí a las alturas, me dan miedo los espacios cerrados, pero ése es otro cuento.


Mi primera juventud podría resumirse en esta imagen: amanecíamos sin agua, yo me ponía los tenis azules, subía por la escalera de metal, caminaba por la azotea, me detenía frente a la ventana del cuarto de servicio y ahí hacía mis primeros cálculos. Como muchas cosas simples, la operación encerraba sus riesgos. Primero había que subirse al techo de la casa del perro, de ahí impulsarse para alcanzar el dintel de la ventana, luego apoyarse en el marco de hierro y desde ahí subir los brazos hasta alcanzar el techo del cuarto de servicio. Allá arriba están los tinacos. No me pregunten por qué el arquitecto no diseñó una de esas escaleras pegadas a los muros. Me gustaba alcanzar el punto más alto de la casa. Una vez en la cima destapaba el tinaco central que abastece a los tres periféricos y movía el flotador del automático, parte imprescindible sin la cual la bomba no surte agua desde la cisterna hacia las alturas. Decía entonces que en casa se negaron a que yo escalara y alcanzara la cúspide e indagara la falta de agua.


—Dejemos que lo haga el plomero —me dijeron, pero yo me di cuenta de que me han perdido la confianza.


Tal vez se preocupan por mis canas un tanto prematuras. La verdad yo me sentía perfectamente capaz de plantar la bandera de mis cincuenta años en la parte más alta de la casa. Al final todos buscamos nuestro propio momento culminante, el Iwo Jima de nuestra vida.


Tocaron a la puerta.


—Soy el plomero.


Abrí y vi a un joven obeso con una gorra de los Yankees y una mochila manchada de grasas antiguas. La grasa es como una medalla para los plomeros; más aún, la grasa es para ellos como una medalla y un diploma. De inmediato me quejé:


—El plomero es un gordazo. No llega ni de milagro al techo del cuarto de servicio. Voy a tener que ayudarlo y me voy a romper dos vértebras.


—Sí puede, ya vino otras veces. Además creo que tiene diabetes, por eso está gordo.


Me rebelé:


—¿Me impides a mí subir al techo y se lo permites a un diabético? Tienes alma de asesina.


—Tú no eres plomero.


Tenía razón, no soy plomero. Acompañé al gordo a la azotea y le expliqué la forma en que tenía que plantar su bandera en la cima de la casa.


—Ya entendí —me dijo harto de mis indicaciones.


Se subió con trabajos al techo de la casa del perro. En dos segundos se colapsó el techo con todo y gordo. Se quejaba de un dolor en la pierna mientras salía del interior de la casa del perro. Me dijo:


—Sentí que me iba hasta abajo. ¿No tendrá una escalera?


—En el garage.


La escalera no tiene la altura del muro, apenas llega a la ventana. De ahí en adelante la subida es a la antigüita.


—¿No tiene una más grande?


—Nos gustan las escaleras pequeñas —en esto no mentí, además dónde meteríamos una escalera de bomberos.


Después de hacer un esfuerzo sobrehumano, el plomero plantó su bandera en la cima. Destapó el tinaco surtidor y dijo desde lo alto:


—Está fallando el automático. Hay que cambiar el flotador y los tapones.


El plomero realizó toda la operación que he descrito antes para bajar del techo e ir a comprar las nuevas piezas, lo único que no repitió fue la destrucción total de la casa del perro. Dos horas después el plomero declaró su triunfo hidráulico y nosotros tuvimos agua. Ahora los plomeros cobran por hora, como abogados de Manhattan. El agua corriente no despejó dos problemas serios: en tiempos de agua el perro se ha quedado sin casa y yo no podré llegar como antes a las alturas y plantar mi bandera. Esto es todo lo que obtuve con mis buenas intenciones.










El acoso de Mega Dick



«Se ha encontrado correo electrónico no deseado», anuncia en la pantalla de la computadora un programa cazador de basura cibernética. No todos caen en la trampa, algunos evaden el cedazo. Los tiro a la papelera mientras pienso que de momento alargarme el pene no está entre mis prioridades. Y no por falta de ambición o por soberbia, sino porque estoy convencido de que el método para lograr el alargamiento peniano debe de ser falso o muy doloroso. Además, medito, si fuera tan fácil semejante operación la habrían experimentado nuestros ancestros, el XIX hubiera sido un siglo feliz, apacible y, eso sí, con menos poesía desdichada. La publicidad de la extensión del pene tiene un serio problema de diseño pues no explica con detalle cómo ocurre el crecimiento artificial del órgano. De existir ese tratamiento apuesto que se basa en succiones insoportables. Entre los correos indeseados también se cuelan a la bandeja de entrada los que ofrecen Viagra. He imaginado hombres dominados por la codicia que se dicen a sí mismos: primero unos cinco o seis centímetros y luego la pastilla azul. Seré invencible.


Acabo de tirar al basurero otro correo. Dice en inglés que la felicidad toca a nuestra puerta y que debemos abrir. Le llaman Mega Dick. Tengo fundadas sospechas de que me han ubicado como un cliente rebelde y por eso me mandan la oferta del producto decenas de veces al día. Seguro han dicho esto: aquí hay uno que no quiere alargarse el pene, mándale diez correos diarios, persuádelo, convéncelo. También hazle saber algo de nuestras ventas masivas de Viagra a precios de risa. Y aquí estoy, arrojando a la papelera correos indeseados y borrando los que pasaron la aduana que ha puesto el cazador de basura. Como borro muchísimos correos termino pensado que he borrado mensajes muy importantes y eso me perturba. Incluso le he enviado correos a gente que me importa preguntándole si últimamente me han enviado algún mensaje. Me contestan que no y en el fondo me siento despreciado.


Los psiquiatras no han estudiado aún las patologías liberadas por los instrumentos de la modernidad informática. La frase que más he oído en los últimos meses es ésta: Prodigy no anda bien. Y lo decimos como si dijéramos Pedro no anda bien. En efecto, Prodigy andaba mal. Primero noté que entraban mensajes a la bandeja, pero oh desgracia, no salían, se quedaban en un sala de espera que llaman de modo arbitrario Borradores. ¿Cómo puede saber la máquina si lo que hemos escrito es un borrador o la pulida versión final de un texto? Días más tarde el mail se atascó, no entraban ni salían correos. Me sentí aislado, como si me hubieran encerrado en una mazmorra. Escribí breves epístolas y cuando intentaba enviar el texto, aparecía en la pantalla un recuadro delatando un error del tipo 4507900. Quedé a oscuras y en silencio. Has cometido un error garrafal, me dijeron, nadie funciona con una sola dirección de correo. Les expliqué que tengo un Hotmail que tampoco sirve, se echó en el establo de la computadora y no hubo poder que lo moviera de ese lugar. ¿Alguien ha intentado hablar a Prodigy? Es una de las cosas más difíciles que hay en el mundo. Después de darme instrucciones telefónicas durante una hora: escriba su clave, no toque esa tecla, pulse enter, impulse las preferencias, el finder está del otro lado, yo quería estrellarme contra las paredes. El correo volvió en sí. En la bandeja de entrada había 135 mensajes de los cuales 90 me proponían el alargamiento del pene. Tengo un correo encendido que sirve para recibir mensajes sobre la extensión peniana y transformarme en un Mega Dick. Esperaba correos importantes que no recibí, se perdieron en el limbo del ciberespacio. La gran mayoría de los mensajes empiezan diciendo que los milagros sí existen: usted puede tener un arma ante la cual las mujeres tiemblen de excitación. Con saña inenarrable los borré uno a uno. La sospecha volvió a taladrarme el alma. Saben de mi existencia y no se detendrán hasta desquiciarme. El asunto ha empezado a gotear en mi vida profesional. El otro día pregunté en una reunión de trabajo: ¿quién de los presentes ya se alargó el pene? Nadie me respondió, pero sus miradas fueron elocuentes. No sé si acercarme a la computadora, ignoro lo que voy a encontrar.










Búsqueda sin resultados



Esta breve historia empieza el día en que me dijeron que tenía en las manos el aparato más desarrollado de la telefonía celular. Un golpe de vanidad se me subió a la cabeza. A veces hay un vendedor estúpido que nos habla al oído, no hay que buscarlo muy lejos, está dentro de nosotros:


—Eso quería yo, lo más avanzado.


Si Obama había logrado remontar las desventajas políticas y ganar las elecciones con ese teléfono, yo podría obtener cosas más modestas pero no por eso menos importantes para mi vida. El mensajero que me entregó el teléfono inteligente me ordenó ir a un centro autorizado para clientes (no tengo la culpa, así les llaman). No fue buena idea, el empleado y yo casi acabamos a bofetadas. Un joven con gel en un nido de pelo que, van a perdonar, no habría necesitado pegamento para erizar púas hacia el aire contaminado de la Zona Rosa, quiso regañarme por mi nueva adquisición. Que si sabía yo la clase de teléfono que había adquirido, que si lo sabía manejar, que por qué me compraba yo esa joya inmerecida. Embustes para ocultar su ignorancia. Si Obama hubiera encontrado durante la campaña a este empleado, no gana las elecciones. Yo perseguía una ilusión modesta: que dieran de alta los correos electrónicos, la televisión, el 3G para estar conectado siempre a Internet, el servicio de mensajes, en fin, también quería lo que todos alguna vez hemos soñado en la vida: que las cosas resulten rápido y bien.


El empleado me confesó que prefería llamar por teléfono a los técnicos: este modelo es muy nuevo. Me alarmé. ¿Alguna o alguno de ustedes ha intentado comunicarse al asterisco 611 para consultar alguna cosa referente a su teléfono móvil? Les aseguro que acabarán en el manicomio. Quise serenarme y me pregunté qué habría hecho Obama ante una situación crítica como ésta. Negociar, grillar y desarmar al enemigo. Así lo intenté, sin éxito. Tardamos treinta minutos, no exagero, en comunicarnos al maldito asterisco 611:
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