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A Pedro Gonzalo Iriarte Merentes, 
a sus antepasados y descendientes.

	Durante la preparación de este libro murieron dos diablos mayores, Roberto «Robin» Izaguirre y Norberto Iriarte. 
Ambos colaboraron con la investigación previa, me recibieron en sus casas y me sentaron con sus familias 
para entender lo que era ser un diablo. 
A ellos dedico este trabajo.

	 

	 


 

	Yo me enamoré de noche, ay, Carmela,

	yo me enamoré de noche, Carmela, oh,

	y la luna me engañó…

	(Fulía popular de Cruz de Mayo, folclore venezolano)

	 


 

	CERO

	Para entendernos, para entenderlo todo, hay que empezar por el principio, y al principio de todo cuanto se pueda contar estaba el cacique Naiguatá. Dicen que se llamaba Naiguatar, pero la fuerza del tiempo hasta el nombre le cambió. Era primo de la famosa cacica Isabel y el mestizo Francisco Fajardo. Estamos hablando de principios del siglo xvi, cuando aquí todavía estaban repartiendo leña entre dos bandos: por un lado, los españoles para lograr la conquista de los territorios descubiertos, y por el otro los aguerridos, sanguinarios, crueles —¿acaso hasta caníbales?— nativos caribes defendiendo sus familias. Que no son indios, recuerden, esto es América. Son indígenas o nativos.

	Peleaban Guaicamacuto, Baruta, Paisana, Chacao y tantos otros nombres de caciques que se lanzaban a las batallas a pecho desnudo y hacían temblar al enemigo conquistador. Todos repetían las historias de masacres de los caribes, que sorprendían a cualquiera en el medio de la noche, sin que nadie los oyera llegar. Los gritos para llamar al combate, que parecían el graznido de pájaros asesinos, rebotaban entre los valles y viajaban con el viento. Un viento aterrador. 

	Ser español en ese momento, en esos lugares, era una mala noticia. Excepto aquí, en este pueblo. Aquí nos tocó Naiguatá: un cacique pacífico que destacaba entre sus pares porque idolatraba a las gaviotas. Las consideraba seres de extraordinarias virtudes y era, incluso, capaz de comunicarse con ellas. O al menos de eso estaba convencido. 

	Vamos a entrar en contexto para entender de qué se trataba. En esta planicie, al borde de la montaña y sobre el mar, la tribu vivía de la abundante pesca de sus costas y la generosa cosecha de sus tierras. Su convivencia era tan pacífica que las mujeres y los hombres dormían en bohíos separados y cada uno se dedicaba a lo suyo. No pasaban frío, porque no hay inviernos; tampoco pasaban hambre porque estaban justo entre la montaña y el mar, entre ríos de agua buena y tierra fuerte. Verde por donde pudiera verse y azul hasta donde se perdía el horizonte. De lo que pudiera resolverse en esta vida se encargaba el piache de la tribu, que curaba todo con sus hierbas y conjuros; de todo lo demás no había entonces que preocuparse. 

	Podemos deducir que el jefe Naiguatá, sus gaviotas y su tribu eran plenamente felices cuando desembarcó el capitán García González de Silva y su tropa, en algún punto después de 1557. Naiguatá no desconfió de los españoles, pensó que eran enviados de su primo, así que bajó las armas y les dejó quedarse. Era un indígena que ya había fraternizado con el conquistador, no esperaba nada malo, solo seguir con su vida en paz. El asunto se complicó cuando uno de los soldados, por razones que nunca quedaron claras, disparó a una gaviota y el cacique, ciego por la furia, decidió castigarlo con nada menos que la muerte. Atacar a un animal sagrado tenía que llevar una respuesta implacable. 

	Sin embargo, al momento en que lo iban a ejecutar, una parvada de gaviotas comenzó a volar en círculos sobre su cabeza y al jefe le tembló el pulso. Una duda que cambió la historia irremediablemente. Detuvo inmediatamente a los verdugos: sus aves sabias le habían hablado. Las gaviotas querían que la vida del español fuera perdonada. Y así se hizo, según la voluntad del piadoso Naiguatá.

	Menos de diez años más tarde, los españoles penetraron fácilmente por esta línea de la costa. Sorprendieron a la resistencia de las otras tribus, acabaron con los caciques más rebeldes de la zona central y fundaron Santiago de León de Caracas en 1567. La conquista del español se hizo a metal y a fuego, y los bohíos comenzaron a desaparecer, borrados por nuevos jefes y nuevas lenguas. Todo cambió a partir de entonces.

	Al año siguiente, en 1568, Naiguatá se retiró con su familia a lo alto del Waraira Repano. Se fundió en la montaña enorme que por tantos siglos les dio de comer y de beber, antes de saber que los españoles le cambiarían el nombre por El Ávila, y no se supo más de él y nadie jamás volvió a preguntar. No quiso unirse al enemigo, tampoco se quedó a ver la vergüenza en los ojos de su gente, así que decidió desaparecer, lejos de su tierra y sus congéneres. No murió luchando como otros caciques, solo se fue. Las encomiendas se apropiaron de las tierras de la tribu y a los indígenas que quedaron allí los tomaron como esclavos.

	Y si la historia es para aprender, entonces ¿qué podemos aprender de esta historia? Que las gaviotas también se equivocan, no escuchen todo lo que dicen. 

	 

	 

	***

	 

	Naiguatá me recuerda mucho a una novia que tuve en el liceo. Tenía esa peligrosa combinación entre decepción y deseo culposo, porque no la quería, pero tampoco la podía dejar. Era obvio que ella estaba más interesada que yo: me hacía regalos, me escribía canciones, me compraba el miche y me dejaba hacer cosas con ella que no se dejaban las demás. Hasta el día en que, sin motivo, me dijo que ya no quería estar conmigo. Y me dejó así, llorando el amor que nunca le tuve.

	Llegué al pueblo por primera vez a lo mío. Había oído hablar mucho de este sitio, no podría recordar exactamente por qué. Pero si estaba allí, era porque todo el mundo en el Litoral Central siempre prefería ir a Naiguatá para alguna cosa. No sé cómo podía dar para tanto, porque es un pueblo pequeño, más bien arrinconado entre un río flaco que lleva su nombre, la montaña que casi se lanza al mar y la Carretera de la Costa, por ambos costados, que obliga a atravesar el pueblo por su centro, porque no hay otra vía.

	Después de Playa Azul y Puerto Azul, dos clubes vacacionales de gente con mucho billete, el pueblo comienza desde el puente que se levanta sobre el río. Allí se puede ver que Naiguatá es uno solo, pero en realidad está partido en distintas lomas, que nacen desde el mar y se encaraman hasta un punto medio de la montaña, unos metros más arriba de la falda. Caminé sus calles buscando la plaza principal que hay en todos los pueblos y encontré un mercado escandaloso y desordenado. Esquivé cestas llenas de guanábanas, piñas, nísperos, cambures, mandarinas y lechosas que se vendían en puestos de techos de plástico, y unas mujeres me sacudieron la cabeza cantando los precios a todo gañote. Esa era la Plaza del Indio, con el busto del cacique Naiguatá muy serio y llevando sol. Era difícil caminar porque a esa hora, entrada la mañana, comenzaban también a apiñarse los vendedores de pescado y abrían sus cavas de anime entre los demás toldos. Había pargos rojos y gordos, un pez espada cortado en ruedas, los tajalíes y las macarelas plateadas, con cara de susto, sobre montañas de hielo que se desmayaban rápidamente haciendo charcos por todas partes. Me acerqué a un señor que espantaba las moscas con un pañuelo y me dio la primera lección de supervivencia.

	—No, amigo, aquí no hay jefe civil.

	—¿No está o no existe?

	—No existe.

	—¿Seguro?

	Se ve que desperté la curiosidad del vendedor, porque llamó a gritos a una vieja que vendía conservas de coco en una bandeja varios metros más allá. Esta lo confirmó: no existe ni ha existido.

	—Si ella lo dice es que es así, jefe.

	—¿Y dónde me pueden hacer una constancia?

	—En la iglesia, como todo lo demás.

	Me dio un par de instrucciones y salí del pegoste de frutas, pescados y biquinis hacia Pueblo Abajo que, como su nombre anticipa, es la parte más cercana a la playa. Sus casas son antiguas, por una parte, mal mantenidas por otra y en algunas ocasiones con la obra a medias. En general es como si hubieran quedado en el olvido desde aquellos temporadistas de los años cuarenta y cincuenta, cuando este era un balneario de mucha categoría. Esta es la parte del pueblo más fresca porque tiene las sombras de los mangos, almendrones, hicacos y pomarrosas. En algunos jardines los troncos retacos de limoneros y naranjos se retuercen entre las rejas, y mucha gente se sienta en los portales a recibir la brisa que llega desde el mar mientras esperan la hora de almorzar. Siguiendo las señas, justo en una esquina, encontré la Iglesia de Nuestra Señora de la Soledad. Era una casa de forma extraña, con portal blanco y con una cruz muy modesta. Allí me esperaba otro obstáculo, esta vez en forma de una sesentona flaca y con lentes gruesos de pasta. Que el padre estaba en la playa, que no volvía después del almuerzo.

	—La playa está allí —insinué—, apenas cruzando la calle.

	—Sí, pero el padre no despacha desde la playa —la mujer que daba los recados no soltaba dato—. De todas formas, ¿para qué lo buscaba?

	—Necesito una constancia de residencia.

	—¿Para qué?

	—Para el banco.

	—¿Qué banco?

	Dudé si merecía la pena seguir la conversación.

	—Banco de Venezuela. 

	—Ah. Entonces tiene que subir y esperar al padre. Eso es en la Iglesia San Francisco de Asís, en Pueblo Arriba. 

	Creí que era un chiste, pero no. Cortésmente me cerró la puerta de la sacristía y me encontré otra vez en la calle. Mientras volvía sobre mis pasos me preguntaba si hubiera respondido que me lo pedía otro banco ¿me hubiera hecho la constancia esa iglesia y no la otra? Otra vez en la avenida principal, recorrí un buen trecho buscando alguna señalización, cualquier cartel, pero nada. En cambio, conté no menos de doce licorerías en un tramo de apenas tres cuadras. Las gentes de Naiguatá vaciaban una cerveza helada tras otra en pleno mediodía, hablaban entre ellos tomando directamente de la lata, apretándose como podían para descansar todos sobre el mostrador. No se daban la mala vida que me daba yo.

	Volví a preguntar direcciones y me señalaron una subida imposible, casi vertical. Era más bien un balcón que hubiera resultado de un machetazo y que hacía un nuevo nivel en el pueblo, un segundo piso. Tapizando este corte violento se montaban unas casas estrechas de bloques, la mayoría sin pintar y otras pintadas solo la puerta, o solo una pared. Entre ellas sobresalía una pequeña torre, bien arriba, un campanario color oro que contra el sol de mediodía formaba un reflejo fuerte como una estrella sobre el pueblo. Ese sol castigaba las calles, las piedras que se desprendían del asfalto negro, los techos de zinc, mi cabeza y mi espalda. Sudaba ríos y mis brazos se pusieron muy rojos. 

	Cuando vi las escaleras empinadas que me llevarían a Pueblo Arriba estuve a punto de mandar todo al carajo. De bajada pasaron un par de morenitas que venían riéndose entre ellas —o de mí— mientras mecían de un lado al otro en compás unos culos grandes, fajados en los pantalones. Fue siguiendo esta imagen que noté que sí, había un ritmo que se escuchaba por todo el pueblo, y que ahora, justo al pie de esa escalera, crecía en su poder. Me estaba acercando hacia él, eran tambores rebotando en golpe lento. Lento, pegajoso y culebrero.

	Llegué al final y descubrí otra placita protegida por grandes árboles que la cubrían entera. Enfrente se veía una casita estrecha de adoquines, de una sola nave, pero con su campanario, allí sí bien señalizada para anunciar que era la Iglesia de San Francisco de Asís. El viento cruzaba la plaza por las cuatro entradas que llegaban a ella y, con la música, me dejé caer un poco. Pensé que Naiguatá era un lugar perfecto para no hacer nada. También se me ocurrió que este debía ser un lugar increíble para una siesta, pero no podía darme ese lujo. 

	Me senté frente a los músicos, un par de niñotes con bigote que practicaban con cajones bajo las piernas. Al cabo de un rato ya había recuperado el aliento y di algunos pasos, más para matar tiempo mientras llegaba el párroco que por verdadero interés. Adosado a la iglesia había un colegio de monjas, de tamaño considerable, llamado Nuestra Señora de Coromoto, del que salieron más muchachas como las anteriores que corrieron hasta rodear los tambores. Yo me alejé de la gente y me acerqué a una baranda, una especie de pequeño mirador que había quedado entre los techos. Hacia abajo me jalaba un barranco de unos buenos quince metros, pero hacia el frente encontré la escena que me arrugó el pecho, me enamoró como cabrito loco. Podía ver sobre las casas, el cementerio, el campo de béisbol y los cocoteros y entonces el mar se abría completo y podía sentir como me llenaba las pupilas, realmente enorme, mostrando que si quisiera podría tragárselo todo. El mar aún no había dejado de sorprenderme, porque cada vez que lo veía me hacía sentir muy pequeño.

	Un ruido de agua me sacó del éxtasis y me asusté al encontrar a un enorme viejo en interiores sobre un peldaño de cemento, bañándose con una manguera que estaba pegada a una toma de agua en la pared trasera del colegio. Era un hombre blanco, grande, con la calva manchada en la coronilla y gordo. Las carnes le caían por todos lados y estaba cubierto de pelos y canas, muchas canas. Vi cómo se pasó una pastilla de jabón azul por todos los sitios convenientes, y se remojó con gusto, derramando un buen rato el agua fresca que salía de la manguera sobre la espalda, por las ingles, otro rato en el pecho y sobre la cabeza con cara de placer, abriendo la boca para calmar la sed en el mismo movimiento. 

	Al principio lo vi con desagrado, luego con franca envidia. De pronto el hombre cerró la manguera y me sorprendió mirándolo, pero no se avergonzó. Al contrario, así, con la ropa interior mojada y pegada a las bolas me sonrió feliz como lo haría un niño y me preguntó a voces qué buscaba. Le respondí que necesitaba una constancia y él me hizo unas señas que no entendí. 

	Acto seguido se envolvió en una toalla y se vistió en pocos pasos, como un profesional, primero pantalón y camisa, luego medias y zapatos y, por último, sobre todo esto, una sotana blanca que desdobló con cuidado. Sin darme tiempo a reaccionar, en dos pasos llegó hasta mí y me estrechó la mano.

	—Soy el Padre Anselmo. Mucho gusto, hijo.

	 

	 

	***

	 

	Se diría que Dámaso llevaba toda la vida conduciendo un autobús. No porque lo hiciera con buena maña o conociera los caminos con maestría. De hecho, al salir de su casa lo hizo como si tal cosa y no quiso ni voltearse a ver a Belén, que lo siguió temerosa con el desayuno en una bolsa, tratando de imprimirle ánimo. Hubiera querido posponer este momento también hoy. Llevaba semanas sembrado en su cama con cualquier excusa, así que hizo de tripas corazón y se dijo: ahora o nunca. Pero cuando salió por la puerta, se arrepintió de no haber decidido que nunca. 

	La lluvia le recordó su desventura. En el barrio San Antonio soplaba mucha brisa y ya caían las primeras gotas, que no eran más que la prolongación del aguacero que los acorraló durante esa noche y varias noches anteriores en el pueblo de Naiguatá. Instintivamente volteó hacia el este, pero no vio sobre el campanario de la iglesia el anuncio del sol tratando de emerger. En su lugar estaba la ristra de luz blanquecina que comenzaba a asomar, amortiguada por una gruesa cama de nubes.

	—Hoy tampoco escampa.

	Belén no había terminado de pronunciar esas palabras cuando ya estaba arrepentida. Su marido no estaba de humor para observaciones obvias. Ni para ninguna otra cosa.

	Dámaso midió la madrugada húmeda, se cerró la chaqueta y se ajustó la capucha de plástico sobre la cabeza. Recibió la arepa que le preparó su mujer de mala gana y se alejó con grandes zancadas y las manos en los bolsillos. Caminaba con la cabeza gacha y jugando con las llaves del autobús en la mano, sin ningún entusiasmo en este, su primer día al volante de Maíta. En las calles de adentro del barrio todavía era noche cerrada. Con la lluvia se mecían las sombras que nacían de las luces amarillas en los postes de luz, pero al girar en la esquina no pudo dejar de voltear hacia el horizonte, sobre el puente. Aún con las nubes echando chispas, ya empezaba a clarear un poco sobre el mar, pero con un resplandor indeciso. Era un amanecer derrotado, como todos los que había traído este noviembre de mierda, pensó, y sin quererlo ya estaba frente a la mentada Maíta, el enclenque microbús que había comprado su cuñado con las prestaciones y que ya traía su nombre de matrona gorda en una enorme calcomanía descolorida a lo largo del vidrio trasero.

	Cuántas veces le había propuesto Erasmo que lo ayudara a manejar a Maíta, que se podía sacar buena plata de allí. Pero él le cambiaba el tema, lo dejaba con la palabra en la boca cada vez. Dámaso sentía náuseas de pensar en que pasaría sus días dando vueltas como un trompo por los sinuosos caminos del Litoral Central. De Naiguatá a Camurí, de Camurí a Anare, de Anare a Los Caracas, de Los Caracas a La Sabana y así, dándose rodillazos con el cloche y esquivando huecos y aceras. O peor, hacia el otro lado, saliendo de Naiguatá al Tigrillo, con paradas en Carmen de Uria, Tanaguarena, Caraballeda, Macuto y al final el populoso Puerto de La Guaira, tan lleno de gente que iba a la capital o volvía de regreso. Ese era un mundo que no era suyo, con tantas cosas que no entendía para qué servían ni quién las había inventado, o con qué intención. Al final siempre concluía lo mismo: las personas de tierra firme complicaban todo lo que en verdad era muy simple. Por eso nunca había querido ayudar a su cuñado con el autobús hasta ese día.

	Dio la vuelta al arranque de Maíta y revisó a su alrededor a ver de qué se trataba esto. La palanca de cambios era un tubo largo y torcido, con una pelota de tenis desteñida y cortada que empotraron sobre el extremo superior a modo de agarre. Calibró su asiento, que no estaba tan mal, con una almohadita vieja y una esterilla de bambú. En el copiloto, en cambio, estaba una silla giratoria que alguien sacó de algún despacho y encajó allí sin mucha destreza. Pasó revista a los asientos de pasajeros: roídos unos, manchados otros y alguno exhibiendo heridas de guerra, con las entrañas de goma afuera y los alambres saltones. Ajustó los espejos retrovisores y activó el limpiaparabrisas, todo estaba listo para empezar de una vez con el purgatorio.

	Bajó por la Calle del Río, que ya cantaba porque había crecido. El barrio San Antonio era un costillar de trece calles perpendiculares que bordeaban el pequeño cerro que sostiene Pueblo Arriba y la Iglesia de San Francisco de Asís. Las dos calles paralelas que hacen de columna vertebral comienzan en la entrada del pueblo y llegan hasta las faldas de El Ávila, la gran montaña que separa al Litoral Central de Caracas. Forzó el autobús por los vericuetos difíciles para llegar a la avenida principal del pueblo en un solo intento; no porque supiera bien lo que hacía y tuviera medido al pelo el volumen del vehículo, sino porque le importaban muy poco los carajazos que dejaba registrados en el latón. La carrocería, originalmente verde limón, ya tenía lagos grandes de quemaduras de sol y, con ese color deslustrado, recordaba a una gigantesca pieza sanitaria. Bajó chillando los frenos y se detuvo en la esquina, apagó las luces y limpió distraído el salitre del parabrisas mientras revisaba el entorno. Tenía la Plaza del Indio de frente y podía verla, pero aún estaba oculto en la oscuridad entre la panadería y un poste de luz dañado. Era un buen sitio para ver sin ser visto, y Dámaso se agazapó en el asiento esperando su momento de aparecer.

	La pequeña plaza y el mercado, en plena avenida principal, eran paso habitual para que los de Pueblo Abajo llegaran a la parada de autobuses, calados entre paraguas, capuchas o apenas protegiéndose el peinado con un periódico. La lluvia tecleaba las calles y por todo sobresalto se escuchaba el paso, que a esa hora aún era prematuro, de los autobuses al caer en los huecos del asfalto. Ya las unidades que iban a Caracas comenzaban a salir y empezaban a llegar las de otras rutas. Sin ganas de seguir mojándose, las personas trataban de detener a los autobuses desde la plaza para no tener que caminar hasta la parada, pero estos pasaban derecho, respetando el orden de llegada. Los chóferes son muy vengativos y el protocolo entre ellos se cumple, casi siempre. Dámaso quería recoger a estos rezagados antes de que llegaran a la salida del pueblo, donde se hacían largas colas para el transporte. Pero no era aún el momento de aparecer en escena, porque seguían llegando autobuses y cualquiera lo sorprendería en pleno abordaje. Estaba inmerso en este debate interno, cuando alguien tocó su ventana y le hizo saltar del susto.

	Abrió el vidrio empañado y comprobó que era un viejo delgado y con ojos saltones, con una barba cana y escasa y un ridículo sombrero llanero, que resultaba demasiado voluminoso para su cuerpo. Tenía puesta una guayabera de tela muy gastada, pantalones cortos y cholas de playa. Llevaba los brazos cruzados y las manos buscando calor en las axilas, evidenciando que no estaba preparado para la lluvia. Dámaso pensó que era un indigente o un loco, pero el sobresalto no le permitió rechazarlo inmediatamente. Además, hizo un ademán de saludo con el sombrero que lo dejó desarmado.

	—Buenos días, caballero, me disculpa: ¿va hasta Macuto?

	No lo había decidido hasta entonces pero el viejo interpretó su duda como un sí. Y en menos de un parpadeo tenía montado al loco en la butaca de copiloto, con una perorata que circulaba alrededor del tiempo que no amainaba y su sombrero, que estaba hecho de genuina palma moriche, que como todo el mundo sabía era una artesanía muy fina, que si tocaba agua de lluvia se destruiría sin remedio. Dámaso quiso responder que para qué quería un sombrero que no podía protegerlo a él, sino que más bien era él quien tenía que proteger al sombrero, pero sus pensamientos fueron interrumpidos por una declamación inesperada.

	—No viene de abajo el río

	ni se apura a la lechosa,

	el primero porque no puede 

	y la segunda por rencorosa. 

	E inmediatamente comenzó a cantar una tonada ininteligible, sobre la que insistía, aunque no se supiera la letra. El viejo tenía las piernas cruzadas y los pies, desnudos ahora, descansando irrespetuosamente sobre el tablero del autobús. Se veía limpio, pero despedía un fuerte olor a aguardiente. Entonces Dámaso midió las consecuencias y decidió no hacerle un desplante a su primer cliente, además tenía que concentrarse en vigilar la plaza a la espera de que los autobuses dejaran de llegar. Al cabo de unos minutos, el personaje terminó de cantar y pareció despabilarse.

	—Dispense, jefe, ¿cuándo salimos?

	—Hay que esperar un poquito —improvisó Dámaso, sin ningún proyecto de respuesta en mente.

	El hombre se incorporó en su asiento y abrió su campo visual desempañando el vidrio con un puño, para intentar ver lo mismo que veía Dámaso. Pasó un largo minuto y se veían los pasajeros deteniendo a los numerosos autobuses que los recogían. Eran cada vez más, y algunos ya empezaban a hacer cola por las unidades que los llevaban directo a la capital. Dámaso se puso nervioso porque no sabía cómo explicar que no saliera a recoger clientes empapados a la espera de un próximo autobús, pero el anciano se conmovió y lo sacó de su agonía. 

	—Jefecito, discúlpeme si me propaso. ¿No se le ha ocurrido dar una vuelta por la parte de arriba del Barrio San Antonio? Con esta lluvia debe haber un gentío tratando de bajar a la avenida.

	Allí tuvo el primer indicio de que no estaba tan loco. La idea era muy buena y, como Maíta era más pequeña, podía cruzar por las vías estrechas y subir a lo largo de la Calle del Río, hasta arriba, hasta las calles doce, trece y hasta las casas de la compañía de Electricidad, en la entrada de la montaña. Encendió el motor y ya no tenía que prender las luces, porque estaba bastante claro. Con el mayor sigilo retrocedió y comenzó a bordear los artríticos callejones para subir al barrio. No se le había ocurrido preguntarle al señor si tenía alguna prisa o si, en cambio, no tenía reparo en gastar otra media hora en dar vueltas buscando otros pasajeros. Últimamente Dámaso había perdido sus maneras, y si no le importaba nada de lo que pasaba a su alrededor, menos aún la opinión de un garabato de licorería que balbuceaba canciones de Oscar de León.

	—¿Tiene un cigarrito, jefe? —Dámaso le alcanzó una caja magullada y un encendedor. Prendió la llama, sacó una nube espesa y por todo agradecimiento lo señaló con un dedo—. No le dé pena no tener el permiso de la cooperativa, esos son unos coños de madre y me perdona el francés.

	Sorprendido in fraganti, primero pensó en mentir pero desistió al leer la inteligencia en sus ojos.

	—El autobús es de mi cuñado. Hoy es primera vez que lo manejo. Él me lo prestó, pero no he podido pagar la cuota de la cooperativa. Piden treinta millones.

	—¿Ya treinta millones? Me disculpa el enojo, me disculpa. Mire, esa cooperativa es de Fausto, el portugués. Pero el que manda y le roba todos los reales es el saltón ese de Asdrúbal, yo por eso me alejé de esas amistades. Antes permitía que cualquiera me hablara, pero qué va, un caballero debe decidir a quién trata. Ese animal y me disculpa, me disculpa otra vez, tiene una mafia con los autobuses. Un cogollito de pendejos que le pasan platica mensual, esos son los que tienen permiso sellado para subir hasta Caracas. A los demás los deja rodando entre Naiguatá y el Puerto de La Guaira. Y a los que lo sapean los deja pudriéndose en la ruta de Naiguatá a La Sabana, que solo ven ganancia los fines de semana. Me disculpa la franqueza, jefe. Yo soy un hombre humilde pero no un cobarde.

	Era viejo y delgado, pero se veía fuerte y movía mucho los brazos al hablar, a todo le daba un aire de grandilocuencia, como un orador experto, haciendo énfasis en las palabras difíciles. Ya Dámaso lo había visto en alguna parte, quizás por los botiquines de Pueblo Abajo, sobre todo en las fiestas. Era de los decimistas que se inflamaban en rimas con los velorios de Cruz de Mayo. En algún momento, entre toda su charla, le preguntó cómo había parado allí. Dámaso acarició instintivamente la pelota de tenis en la palanca y dio un débil acelerón. Si no le hubiera dicho que era su primer día no hubiera podido adivinarlo. Se diría que había conducido un autobús durante toda su vida por el profundo hastío con que lo hacía y la rabia que imprimía a cada cambio de velocidad.

	—Yo soy pescador, pero perdí mi peñero hace ya más de un mes.

	Esa fue la primera vez que lo dijo en voz alta y se le quemaron las vísceras cuando se escuchó a sí mismo. Un pescador sin barco es un hombre incompleto. O peor aún, porque estar incompleto tiene un asomo de esperanza, de una tarea aún en progreso, de un próximo final feliz. Un pescador sin barco es un hombre mutilado, es un caído en desgracia. Un eunuco. Es un ser que conoció a Dios, que lo vio a los ojos, pero que luego fue arrojado a las tinieblas con desprecio. Al purgatorio de los que caminan con dos patas y deben inventar trabajos, entre el polvo y las palabras —palabras y más palabras— para llevar de comer a su casa. Dios creó al mar, las olas, los calamares y los carites plateados, y luego al hombre para que se alimentara de ellos. Todo lo demás es complicado y no lo creó Dios.

	—Me disculpa, jefe. Cuánto lo siento —suspiró sincero el borrachito.

	Quedó flotando su dolor en un silencio dulce, en el que ambos extraños pudieron entenderse y respirar, resignados, la misma tragedia. 

	Ese instante pareció muy largo, pero en realidad fue muy breve, porque de un solo jalón habían cruzado el barrio y llegado al pie del Ávila para empezar la cacería de pasajeros. Aún estaban los faros encendidos en las calles y el cielo comenzaba a iluminarse. Pero la lluvia arreció y, como traída por un conjuro, apareció una primera sombra correteando en la esquina de la calle siete. Dámaso arrancó el carro y lo siguió, lentito, a paso de depredador. Al loco pareció divertirle la situación y dejó su monólogo por un momento. Al alcanzarlo le gritó:

	—¿A dónde lo llevamos, jefecito?

	—A La Guaira, al casco —vociferó mientras sostenía una bolsa plástica sobre la cabeza.

	Así subió el segundo cliente, que una vez adentro y exprimiéndose la camisa les planteó una segunda encrucijada. 

	—¿A cuánto el pasaje a La Guaira? ¿Cinco? 

	Dámaso dijo que sí, pero había que afinar ese importante detalle, porque cada destino sería un precio que tampoco se había molestado en averiguar antes de ese día. Se presentó entonces el copiloto, con toda su ceremonia, y dijo que su nombre era Severino Pérez, maestro decimista, poeta y cultor. 

	Saliendo de la calle cinco encontraron a una mujer cubierta por un mantón y también la montaron en el transporte. El artista descubrió que estaba embarazada y le compuso una décima que enaltecía la belleza de las madres de Naiguatá. Luego comenzó a ensayar un método que, aseguró, era ancestral e infalible para saber el sexo de la criatura. Los saltos y comedias del copiloto tenían a Dámaso en angustioso estado de alerta y pensaba que podía salir con cualquier cosa, desde tocarle la barrigota a la señora hasta hacerse pipí, del poeta saltaban las reacciones más inesperadas. Pero comenzó a relajarse un poco al ver que todos celebraban sus ocurrencias y se concentró en encontrar más pasajeros. 

	Decidió que, por ser el primer día, cobraría cinco a todos por salir de Naiguatá y emprendió camino fuera del pueblo. Pasó Puerto Azul, Playa Azul y la urbanización Longa España. Se enfiló en la recta hacia El Tigrillo y en cuanto sus ojos entraron en contacto con el horizonte sobre mar abierto, volvieron sus recuerdos y con ellos el mal estómago. Ese día gris que flotaba en su mente empezó con temporal de ráfagas crueles, el mar estaba picado, indómito, y tenía el color revuelto, indefinido. La playa de los pescadores, en Naiguatá, casi siempre mansa y color esmeralda, parecía una media luna tocada por un relámpago. Volvió de buscar carnada con las manos vacías, preocupado porque el mal tiempo lo había mantenido sin ganancias toda la semana. Hay que volver a tierra, amarra el barco y saca tus cosas que esto está feo, le dijeron. Y él mismo se asustó, porque veía el techo de latón, en lo alto de la Torre del Reloj, convulsionar furiosamente con el viento.

	Pero ya eran ocho días sin pesca, con el cielo atravesado por latigazos eléctricos y muy mala mar. Y el pobre de Tiza que siempre lo ayudaba, que siempre avisaba a todos por radio cómo se estaba moviendo el pescado, con ojo agudo desde su esterilla en la Torre del Reloj, lo quiso sacar ese día del apuro. Tiza era un hombretón con cara y corazón de niño. Un mulato de más de cien kilos que renqueaba un poco al caminar porque, a pesar de que era joven, su rodilla fallaba a menudo. Con la sequía, en pleno verano, se le podía ver caminando Pueblo Abajo, o recorriendo las playas de Naiguatá, con su paso corto y su típico vaivén. Pero en estos días de lluvia fría, se ponía un poncho grueso y caminaba con mayor cautela, agarrado a un bastón rústico. Un palo de madera de samán pulido, el único que aguantaba el peso de su enorme bondad. 

	Lluvia con viento nunca era buena noticia y ese día, mientras todos corrían a la casa de la Cooperativa de Pesca a protegerse, Dámaso vio a Tiza bajando de espaldas y con mucha dificultad por la escalerita desde su puesto de control, con un impermeable hecho de bolsas plásticas y su radio bajo el brazo. Esperó a que pusiera pie en tierra y se le plantó enfrente mojado, ignorando completamente el chaparrón que le estaba cayendo. Como si adivinara sus intenciones, Tiza lo miró muy serio.

	—Masito, corre adentro, este es el coletazo del huracán —trató de adelantársele sin éxito, pues Dámaso no estaba dispuesto a irse de allí sin sacar de él lo que necesitaba.

	—Debo demasiada plata, Tiza. Me van a matar si no adelanto algo.

	Fue hace tan poco que sucedió eso y siente que ha pasado una eternidad desde entonces. Dámaso no era un santo, pero sentía un gran cargo de conciencia porque, por muy apurado que se estuviera, a cualquiera le sabría a pecado haber manipulado al noble de Tiza. Severino de pronto lo despertó con un grito: «jefe, ¡la parada!». Reaccionó a tiempo y un puño de gente corrió a montarse en Maíta mientras preguntaban ¿Caribe?, ¿Punta de Mulatos?, ¿Puerto? Dámaso respondía que sí maquinalmente y guardaba los billetes arrugados como un puño en el bolsillo de su pantalón.

	Severino saludaba con exagerada cortesía, bromeaba y continuaba con su conversación en voz alta, abierto a que cualquiera le respondiera. Seguía comentando que la temporada de béisbol se había ido a la mierda con este tiempo y cantó el coro de una salsa que dice lluvia, tus besos fríos como la lluvia. Una anciana, sin un solo diente en la boca, se reía a carcajadas con Severino, y Dámaso sintió una profunda envidia. Estaba seguro de que ya nunca volvería a reír así. Sin darse cuenta, ya frenaba en Carmen de Uria levantando otro pasajero más. Y en un santiamén, ya llegaba a Tanaguarena, donde estaba como siempre el módulo policial. Bajó la velocidad, pero el oficial se tomaba un café en la lunchería de enfrente y no lo vio pasar. Agradeció su suerte, porque esos policías conocen a todos los chóferes y a él nadie lo había visto jamás por ahí. Lo podrían parar, pedirle la licencia de primer grado para llevar pasajeros o peor, la autorización de la cooperativa, y no tenía ninguna de las dos. Como nadie necesitaba bajarse allí, aceleró y siguió hasta Caraballeda, luego hasta Caribe. Subían y bajaban pasajeros, seguía arrugando los billetes y pasó recogiendo más gente por las calles internas de Macuto. Las personas embarcaban rápido para no mojarse y no le prestaban atención a él, porque Severino era el protagonista de la función, los hacía reír, les cantaba. Lo miraban con una mezcla entre miedo y simpatía, una combinación difícil para convivir, pero exitosa para el negocio, porque de veintiocho asientos funcionales, diez llegaron llenos al Puerto de La Guaira, su última parada.

	Se volteó a ver los bolsillos de su pantalón y no pudo disimular su sorpresa, estaban hinchados con pelotitas de billetes. Su reacción fue ver al anciano poeta, que aún estaba inmóvil, sentado en el asiento de copiloto y, sonriendo complacido, le anunció:

	—Jefecito, a mí se me pasó mi parada, debí bajarme en Macuto.

	Al llevar a Severino frente a los tribunales, le costó bajarlo, porque decía que había mucha agua en el andén, que tenía que cuidar sus sandalias y que lo acompañaba otra vuelta. Tuvo al final que apearse un poco a regañadientes, no sin antes recordarle que cobrara a la gente al subir y nunca al bajar, que salía de allí a las cuatro y que lo pasara buscando. Dámaso arrancó con ímpetu para seguir su ruta, un poco impresionado por el descaro del viejo que nunca le pagó el pasaje y encima le daba órdenes.

	Sentía un gran alivio por volver a quedarse en silencio. Ese era su más entrañable amigo, su amante y su tesoro. El silencio era un recurso muy escaso. Naiguatá siempre fue el pueblo más famoso del Litoral por sus fiestas, que se preparan con demasiado esmero y sin ningún tipo de reserva. Nunca se detuvo una celebración por falta de dinero para costear bebida, comida, decoración, trajes, danzas y hasta escenografías bien elaboradas: si había mucho se celebraba mucho y si había poco se celebraba lo mismo, pero a crédito. Mujeres y hombres sacaban tiempo y presupuesto de cualquier parte, se sentaban en las calles, frente a los portales de las casas, bajo la sombra de los mamones a engrapar grandes moños de papel crepé, a pintar muñecotes de anime, a picar kilos de cebolla o a revolver guarapos de limón y tamarindo en enormes contenedores. Dámaso recordaba a sus hermanas trenzando altos abanicos con hojas de palma para decorar el altar de la Virgen de Coromoto, y a los niños los ponían a sacar la pulpa de cientos de parchitas, que impregnaban con su olor dulce las calles y el interior de las casas. Las fiestas comenzaban desde el día que se empezaban a preparar, porque se ponía música y se repartía aguardiente para animar a los voluntarios. El naiguatareño es generoso con su espíritu, así que subía el volumen a todo lo que daba para que pudieran escucharlos hasta en Chichiriviche. Recuerda cómo las cornetas roncaban al ritmo de la Sonora Matancera con su besito pa’ ti canela, besito pa’ ti, besito de coco negra, canela y anís, hasta que se metiera en los huesos y no había quien desmechara pollo, quien ensartara flores o quien planchara los trajes de la comparsa sin el meneo de cadera. 

	Dámaso desde pequeño salía con su papá a pescar y pasaba todo el día en alta mar, escuchando solo algún quejido ocasional, el rugido del motor y el arrullo de las olas. Melchor Rangel era un hombre de poquísimas palabras, así que el niño había aprendido a estar cómodo en esa burbuja de silencio que luego se rompía, cada tarde, al volver al pueblo. Cuando no había pesca y se prendía la algarabía, tenía la fantasía de que un pequeño demonio habitaba dentro de los tocadiscos, que cantaba para entrar en las mentes y hacer su voluntad con toda la gente de Naiguatá. Por eso se les quedaba viendo mientras imaginaba que la música se arrastraba en forma de una serpiente invisible que los poseía, uno a uno por sorpresa, se subía por sus cuerpos y les daba un mordisco letal, dejándolos a su total merced. Solo él era inmune al demonio de las congas y las trompetas, y pasaba el tiempo imaginando historias cursis en las que salvaría a su familia del peligro de los tambores y las maracas.

	No pudo volver a Naiguatá en el resto del día, o decidió no hacerlo para evitar encuentros con la cooperativa. El temporal le daba bastante movimiento en las rutas desde Caraballeda hasta el Puerto de La Guaira y los demás autobuses no daban abasto, así que almorzó la arepa que le había envuelto Belén mientras conducía entre los huecos y saltaba en los charcos con Maíta, que, salvo alguna gotera tímida, se portó muy bien en su primer día.

	A las cinco de la tarde se deshizo de todos sus pasajeros y no montó más, esperando en la parada frente al Hotel Sheraton a que su cuñado Erasmo saliera del trabajo. Normalmente era un lugar muy extraño esa parada, porque llegaban carros muy lujosos y entraban y salían extranjeros muy blancos, como bañados en cloro, que hablaban otros idiomas y se empeñaban en vestir las túnicas de guacamayas que les vendía un árabe en la tienda de la esquina. A veces pensaba si esa sería la Venezuela que la gente se llevaba en una maleta: un camisón escandaloso con etiqueta de «Hecho en Turquía». Pero ese día no salieron gringos, porque la tormenta empezó a arreciar y la gente que terminaba de trabajar su turno en el hotel salió en estampida hacia Maíta y no pudo evitar que se subieran. Encendió el motor, que relinchó cansado, y al final apareció Erasmo que venía corriendo torpemente para no mojarse tanto. Al cuñado se le iluminó la cara con una sonrisa cuando se montó en el autobús y contó quince personas, todas para apearse de regreso entre Tanaguarena, Carmen de Uria, El Tigrillo y Naiguatá. Maíta iba lenta para no resbalarse en las curvas de la carretera de la costa. El mar estaba molesto y pinchoso, como si millones de alfileres se clavaran en su superficie. 

	—Dicen que mañana escampa, que ya esto fue lo último del huracán. Lo dice el Observatorio Cagigal, salió hoy en el periódico.

	—Erasmo, bájate de esa nube. Si el Observatorio lo dice, entonces es que no veremos el sol hasta enero. Yo que te lo digo —dijo una voz con acento pastoso desde un asiento próximo. 

	Era Luiz Amaral, uno de los portugueses de Naiguatá, un hombre rosado, bajito y con sonrisa de chinchorro. Tenía muy buen negocio y casa en Pueblo Abajo y, con los años, si bien no se había podido convertir formalmente en un naiguatareño, se sentía uno más del pueblo y no perdía chance de hacerles bromas.

	—No seas negativo, portugués, estos palos de agua no pueden durar para siempre. El huracán Lenny ya pasó, esto fue el coletazo —insistió Erasmo.

	Y comenzó Amaral algún chiste de doble sentido en alusión a los coletazos que le rieron los demás. Erasmo estaba secándose aún el agua en el asiento del copiloto, pero aprovechó la distracción entre los pasajeros para preguntarle a Dámaso por su día. Por toda respuesta le sacó un enorme nido de billetes desordenados y el cuñado se alarmó por su imprudencia.

	—Todos son vecinos de aquí mismo, compadre. Esta gente es de Tanaguarena para acá, vas a ver que la mayoría se bajan contigo en Carmen de Uria —intentó tranquilizarlo.

	    —Mucho cuidado, compadre. Uno no sabe ya. De donde  menos se piensa salta una liebre —susurró asustado Erasmo, mientras trataba de esconder las ganancias.

	El marido de Natividad, la hermana de Belén, era un hombre muy trabajador y temeroso. Se ponía nervioso con todo y siempre estaba llamando a Dámaso a la prudencia, desde que eran muchachos e iban juntos al liceo. Dámaso estudió solo un par de años en secundaria, porque pescar era lo suyo. Erasmo sí terminó el bachillerato y desde entonces comenzó a trabajar de cualquier cosa en el Hotel Sheraton. Lo cambiaban de la cocina a la piscina, o al estacionamiento o a las canchas de tenis. En los últimos años la gerencia le había dado más confianza y lo ascendieron a Jefe de Habitaciones. Este cargo le cayó como anillo al dedo, porque Erasmo no tenía paciencia con las mujeres de la limpieza y su fama de soplón alcanzaba, de punta a punta, todo el Litoral.

	La administración le liquidó su antigüedad en el hotel cuando le dieron el nuevo puesto y, muy prudente el compadre, como ya tenía casa propia en Carmen de Uria, salió con esa plata a comprar a Maíta. Aquella vez Dámaso se burló de él toda la noche, veía el carretón verde y decía que parecía una compota de espinacas, pero estuvo tentado a cambiar su opinión acerca del negocio del autobús cuando Erasmo le anunció esa tarde:

	—Un millón cuatrocientos veinte mil bolívares hiciste hoy, Masito.

	Su cuñado sonó teatral, aún sin quererlo, Dámaso quedó perplejo. Allí se lanzó Erasmo un monólogo entusiasta, sin pausas para respirar, en el que calculó cuánto podrían sacar por semana, duplicando los viajes sábados y domingos y extendiendo las paradas hasta después de Naiguatá, por la costa hacia Camurí, Anare, hasta llegar al balneario de Los Caracas. Sentenció que lo dividirían en tres partes: una para cada uno, la tercera destinada a arreglar los asientos de Maíta y a ahorrar para el cupo en la cooperativa, y dejar de esconderse para trabajar, que ya está bueno, ni que estuviera uno robando o qué. Cuando llegaron a la parada de Carmen de Uria, se bajaron cinco pasajeros que corrieron a resguardarse. Erasmo, que tenía los ojitos pequeños brillando con sus cuentas mentales, se despidió contento y caminó empapado con paso alegre hacia su casa.

	Esa noche, como la lluvia no le permitió salir a sentarse en la calle, Dámaso se quedó en el pequeño patio central de la casa, donde acumulaba un par de motores que tenía que reparar y las mallas y aparejos de pesca que tenía en desuso. Belén y los niños pretendían seguir con su rutina de final del día, haciendo la tarea, jugando y cocinando; pero era una normalidad aparente. Todos estaban rígidos y lo miraban de reojo cuando suspiraba echado en su butaca de mimbre, escuchando el agua caer en el techo y anestesiándose con pequeños tragos de ron.

	—Estas cuentas no dan, Belén. Con Camiguana hacía cuatro veces más.

	—No hay más Camiguana, negro, solo hay Maíta —respondió sin adornos su mujer.

	Desde hacía semanas los papeles se habían cambiado y ella intentaba ser sumisa hasta que llegara un mejor día. Pero aún hacerse la guabina era difícil en aguas tan intranquilas. Así que, por toda respuesta, Belén le llevó un plato de sopa de rabo hasta el patiecito y salió de su espacio en silencio, como le gustaba a él, dejándolo solo con sus tormentos.

	 

	***

	 

	Al otro día Dámaso se levantó con mayor dificultad. No durmió en toda la noche porque Félix, el más pequeño de sus hijos, pasó la noche tosiendo. Lo consolaba Belén, que lo abrazaba y acunaba, pero quien realmente lo alivió fue su suegra, Asunción, un delgado espectro de bata rosada que se levantó a hervir pencas de sábila para abrirle la respiración. Tenía siete años y nunca había sido tan fuerte como sus hermanos, Santiago e Ismael, que podían mojarse a cualquier hora y volver navegando sobre Camiguana con el pecho al aire. Félix era más enfermizo y toda la familia siempre se volcaba en atenciones para compensar su debilidad.

	Se despabiló con agua de lluvia y repitió la estrategia del día anterior. Se estacionó a una cuadra de la Plaza del Indio. Apagó las luces. Llegaba la gente a la parada, pero cada vez que pensaba en prender el motor y recoger a un buen contingente de pasajeros, llegaba otro autobús. A los diez minutos decidió emprender el recorrido por las calles internas del pueblo y ya estaba dando la vuelta cuando tuvo que frenar en seco. El hombre del sombrero sensible estaba parado frente a la camioneta con dos vasitos de café en la mano. 

	—Maestro, no se me ponga enfrente cuando llevo las luces apagadas —le reclamó de mal humor.

	—Me disculpa esta, no pasará otra vez, jefe. Aquí le traigo un guayoyito para calentar el día, porque ayer no lo encontré en la parada de Macuto para volver. ¡Me trajo de regreso una novia! —y se abrió las costillas en una carcajada con eco, que dejó ver unas fauces de encías grises y casi sin dientes.

	Dámaso sonrió pensando si a esa supuesta novia le habría pagado el pasaje que a él no le pagó el día anterior, pero Severino entendió que le estaba aplaudiendo el chiste.

	—Ya están mejorando las cosas, jefecito. El Patrón nunca nos abandona. Parece que nos olvidara a veces, pero solo es probando el temple.

	Recogieron cuatro pasajeros, pero Dámaso estaba inquieto, no podía salir de Naiguatá con tan pocos pasajes y no podía contar con el de Severino. Necesitaba asegurar más porque sin licencia ni cooperativa habría muchas paradas donde no podría detenerse. Midió la posibilidad de recoger gente en Pueblo Arriba. Aunque ya se veía el día empezar y más personas corriendo hacia la plaza bajo la lluvia, la cuesta era muy fuerte para Maíta y la Subida del Diablo era resbalosa con tanto barro. En Pueblo Abajo encontraría más gente, pero le ponía nervioso pasar cerca de la gallera con aquella deuda pendiente. Aún era de madrugada, así que haría una vuelta de prueba. Evitó bajar por la entrada del pueblo, para no pasar por la cooperativa, y se fue hasta el campo de beisbol donde empalmó con el balneario. Así era su vida ahora: de un pacífico pescador pasó a ser un delincuente sin suerte que se esconde de los de la gallera, huye de los de la cooperativa y evade a los guardias de Tanaguarena. 

	Pasó frente al malecón recorriendo las tres playas, custodiadas por los uveros que recibían el embate de la lluvia y el viento. Ya se veía que la marea estaba crecida y no había ni un solo barco fondeado en el agua. Por breves segundos dejó de compadecerse de sí mismo y pensó en todos sus compañeros de pesca, que en más de un mes no habían podido arrastrar ni un cataco a la orilla para no arriesgar el peñero. Para ellos, los días empezaban y terminaban sin haber ganado un bolívar.

	Gracias a la rutina de cazador que había aprendido el día anterior con Severino, salió de Pueblo Abajo con un cupo de diez personas. Cuando pasaban por Tanaguarena un policía les hizo señas y a Dámaso se le heló la sangre. Sin acelerar ni voltear, continuó al mismo paso que llevaba, fingiendo no haberlo visto. Severino entendió la movida y distrajo a los pasajeros, comenzó a cantar en voz muy alta un bolero de Daniel Santos, y rasgó el aire sin piedad con el vir-gen-de-me-día-no-che. Amaral, el portugués, pidió que encendieran la radio, pero no había tal cosa y los demás pasajeros se empezaron a quejar, a lo que el decimista respondió subiendo la voz por encima de los murmullos, aquietándolos con una seguidilla de versos que hablaban de su relación con una araña temperamental. Era gracioso Severino, bromeaba con los pasajeros y se ponía de pie para exagerar sus poemas. Estaba muy delgado y su ropa muy gastada, pero uno nunca lo veía como un hombre pobre porque sus ojos siempre tenían la expresión de un niño que descubre todo nuevo. En sus larguísimos soliloquios agradecía y se disculpaba con una humildad preocupante, como un tic nervioso que le hubiera quedado de una vida de esclavitud. A Dámaso le gustó que el viejito intentara ayudarlo. Él era un pescador humilde, caído en desgracia, pero a leguas se veía que la vida de Severino no había sido más fácil y aun así le quedaba buen humor. Decidió no cobrarle el pasaje tampoco ese día.

	—Gracias, don Severino, no me debe nada —le dijo al bajarse.

	Pero el artista, por toda respuesta, le volvió a girar instrucciones a toda voz frente a los tribunales de Macuto. Que a las cuatro, por favor, lo pase a recoger, gracias. 

	Pasó el día cambiando marchas con fuerza, con la mano sobre la pelota de tenis de la palanca, cuidando la velocidad porque, aunque había escampado un poco, el terreno estaba resbaloso. Ese día hizo varios viajes, pero solo un par de veces atravesó Tanaguarena para llegar hasta Carmen de Uria y traer pasajeros. Ya habían quitado la alcabala de policía, pero Dámaso se sentía en la mira de una escopeta cada vez que pasaba la entrada estrecha hacia la carretera. Al buscar a Erasmo, a su salida del Sheraton, le contó lo sucedido mientras el cuñado se afanaba a desarrugar y contar billete tras billete.

	—Un millón ochocientos mil, Masito. Esto mejoró hoy. La gente no quiere caminar con el mal tiempo y no se paran a ver si eres de la cooperativa o si eres pirata. Yo no sé si el Observatorio Cagigal la pega o no la pega, pero para nosotros que siga. Si así llueve que no escampe… —lo interrumpió la súbita transfiguración de Dámaso, que durante el día había olvidado su desgracia y ahora él mismo se la había estallado en la cara como un huevo podrido—. Piensa que tienes tres hijos que alimentar y que perdiste a Camiguana, Masito, no puedes pescar. Sálvate tú ahora.

	Dámaso le repitió su preocupación por la alcabala de policías, que era paso obligatorio para poder recorrer la carretera de la costa y llegar a Carmen de Uria, El Tigrillo y Naiguatá, pero el cuñado le volvió a recordar las cuentas del día anterior. Erasmo, su amigo, el retaco gordinflón que le perseguía calladito por todo el malecón para buscar novia, era un hombre de apagadas pasiones. Aún joven, a Dámaso le costaba un mundo ver a Belén fuera de su casa, porque nunca la dejaban salir sola, y por eso se había traído a su hermana menor, Natividad, una muchachota bonita pero mal encarada. Habían heredado de su madre la piel de cobre brillante y el cabello abundante y muy negro, con formas más redondas en Belén que en la espigada Natividad. De hecho, todo el mundo estaba de acuerdo en que, aunque Natividad era más hermosa que Belén, paradójicamente siempre tuvo más éxito la mayor que la pequeña. Desde niñas, ambas discutían a diario por el carácter agrio de Natividad, que era muy pesimista y acosaba a su hermana mayor con su inseguridad. Belén era un poco más gordita y con cintura corta, pero sonreía todo el tiempo, tenía unos dientes blanquísimos, era bailadora y graciosa, y sabía sacar partido a sus lados buenos. Por eso Asunción obligaba a sus hijas a salir juntas, para que la pequeña se iluminara con la luz de la mayor. Y así fue siempre.

	Como se aburría, había que darles conversación a ambas y Dámaso no tenía otro recurso a mano, por esa época, que su fiel lancero Erasmo. Este se preparó dos días antes haciendo preguntas sobre Natividad, para saber de qué hablarle. Dámaso no tuvo valor para explicarle que él sería la bala de salva, que era solo para distraer y que no tenía ninguna posibilidad. Pero la Virgen de Coromoto hizo el milagro de que Natividad se enamorara de él, aunque nadie entendiera cómo, porque a ella la piropeaban por la plaza, pero a él no lo invitaban ni a un velorio. Terminó desposándola vestida de blanco y preñándola de gemelas ese mismo año. La cara de sorpresa de todas las solteras era difícil de interpretar, porque Erasmo era todo lo que una naiguatareña no quiere para sí. Era tieso, serio y trabajador. Callado, sudoroso e inseguro. Parecía un anciano prematuro y tenía ojeras que delataban su preocupación crónica, ahora milagrosamente borradas de su cara regordeta mientras contaba billete sobre billete.

	Esa noche se repitió la escena con la lluvia furiosa martillando el techo metálico, el negro sin camisa sentado en la butaca tomando ron y con la cara a pocos centímetros del ventilador. Los niños otra vez hablando bajito y espiándolo desde la cocina. La mujer llevándole el plato de cruzado con plátano verde.

	—Dios me bajó de puesto, Belén. Antes yo era el dueño de mi peñero, llevaba mi negocio. Ahora Dios me quitó a Camiguana y me convirtió en el avance de un autobús; el avance del gordo Erasmo, encima.

	—Masito, él te está ayudando, ya sabes cómo te quiere el Gordo.

	—No, Belén. Se lo veo en los ojos, los reales lo vuelven loco. Los dueños y sus avances se reparten sesenta y cuarenta me lo dijo otro chófer en Caraballeda. Pero son los dueños quienes asumen el gasto del autobús. Este gordo del carajo, no. Él lo divide en tres partes y me deja fallo a mí. 

	—Pero deja de ser pendejo tú. Dile que si te va a ayudar o qué. Que después recupera lo de Maíta, que ahora te eche una mano. A él le va mejor que a nosotros, él tiene al Sheraton y siempre está trabajando con gente de plata. Nosotros nos quedamos sin Camiguana y tenemos tres hijos. Si no, que te ayude a conseguir algo allí en el hotel.

	—Ni se te ocurra, Belén. Yo no trabajo para nadie, mucho menos para adecos con billete. Ya es suficiente con que el Gordo quiera que yo sea su esclavo y ahora tú me quieres dejar en tierra firme para siempre. 

	Y volvió a cerrarse con golpe de molusco. No hubo ojitos que hiciera Belén que le ayudaran a recuperar a su marido del mal humor. Por toda señal, se acercó al equipo de sonido a subir el volumen de una salsa trancada de Maelo, y volvió a hundirse entre el ron y el ventilador. Cerró los ojos y se concentró en una plegaria: tiene que escampar. Le pediría a José Bagre o al Nabo, o a cualquiera con barco grande que lo llevaran de tripulante a trolear, o hasta las islas. Tiene que volver el sol para poder salir a pescar.

	 

	***

	 

	Pero sus oraciones cayeron en un profundo hueco. Los días pasaban, en los pueblos del estado Vargas apenas se mantenían un par de horas secos y volvía a caer garuíta o les arreciaba un aguacero. Belén y los niños querían desaparecer cada vez que Dámaso volvía a casa. La tarde del jueves fue Minerva. Como todo tercer jueves de mes se exponía la imagen del Santísimo Sacramento y era una cita muy importante, así que Belén le pidió a Dámaso que se quedara en casa. La Sociedad del Santísimo Sacramento era muy estricta con su agenda. A las cuatro y media había que colocarlo sobre el altar principal, con toda la reverencia del ritual, y rezar el rosario, y luego llevarlo en una pequeña procesión desde la iglesia San Francisco de Asís, hasta la Plaza Bolívar, y al final terminaban la ceremonia exhibiendo la custodia frente al ocaso, en la baranda de cara al mar, a pocos metros de la puerta de la iglesia. El padre Anselmo, un margariteño alto y corpulento, acostumbrado a llevar sotana en el trópico, respetaba y alentaba esta tradición. Pensaba que, al levantar al Santísimo Sacramento, desde la altura de Pueblo Arriba, le recordaba a la inmensa naturaleza quién era su autor, y al sol intenso que se tragaba el océano lo veía como una postración de Su Obra. Pero este mes parecía que Dios estaba gritando enfurecido a través del agua, que caía del cielo a cántaros, así que los miembros de la sociedad discutían ese jueves si era o no conveniente sacar al Santísimo fuera de la iglesia.

	La anciana Asunción Meléndez y sus hijas, Belén y Natividad, heredaron ese compromiso desde que nacieron, porque desde sus abuelos y bisabuelos, que pudieran ellas contar, la familia había sido parte de la Sociedad del Santísimo Sacramento. Unas diez personas las esperaban, las rezanderas no habían tomado sus lugares, porque siempre pronunciaban unas palabras antes de la Minerva y hacían una oración íntima en la Sociedad, pidiendo al Santísimo que les diera el don de la fe. Pero nada de esto comenzaba sin la merienda que llegaba de manos de las Meléndez, que ya iban retrasadas ese jueves. Doña Asunción y sus dos hijas subieron las escalinatas al trote y llegaron a la iglesia jadeando. Belén llevaba en las manos el paraguas sobre un merengón de guanábana tembloroso, que llegó con suerte hasta el Padre Anselmo. Natividad venía malhumorada porque nadie le había podido cuidar a las gemelas en Carmen de Uria y se las tuvo que traer. Solían ser niñas muy tranquilas y sonreídas, pero ese jueves estaban acaloradas y hacían rabietas por subir tantas escaleras, desde el barrio hasta la iglesia, y se mojaban los pies con el agua que bajaba en cascadas desde los sumideros de Pueblo Arriba.

	—Dios les bendiga esas manos —cumplía el sacerdote diocesano, mientras atacaba sin piedad el dulce, que estaba entre sus debilidades más evidentes. Su vicario, el joven padre Agustín, no le quitaba el ojo al merengón, pero prefería dedicar ese sacrificio a Cristo que acercarse mucho a la señora Asunción. 

	Las tres siguieron el mismo guion de todas las minervas. Doña Asunción se sentó a dirigir los rezos. Tenía la voz ya quebrada por los años y su rostro muy marchito. Era sencilla y no hacía ningún esfuerzo por mitigar la vejez. Le había empezado a crecer una pequeña joroba y dejó, hace muchos años, de pintarse el pelo, por lo que bajaba por su huesuda espalda una larga y raquítica trenza blanca. Las arrugas profundas en las comisuras de la boca dejaban la impresión de que estuviera siempre a punto de sonreír y tenía una nube de cataratas en los ojos que le endulzaba la mirada, con un halo azul indeciso y lloriqueante. Parecía una viejecita inofensiva y esa era su mayor ventaja, que no lo era. Desde que murió su esposo, doña Asunción dejó de andarse con rodeos y no tenía paciencia para la gente del pueblo. En la Sociedad del Santísimo Sacramento muy pocos se atrevían a llevarle la contraria. 

	Lo único que tenían las dos hermanas en común era el terror a su mamá y hacían todo tal como la vieja les enseñaba. Pero ese jueves Belén estaba decidida a calarse la furia de su madre y no se iría de allí sin hablar a solas con el padre Anselmo, para anunciarle nada menos que Dámaso estaba por volverse loco. Que no dormía por las noches ni quería comer, que en cualquier arrebato podría golpearla a ella y a los niños y que en nada se parecía a su esposo, el hombre bueno con el que se casó. Que, en todo caso, de lo poco que sabía ella, podría tratarse de un trabajo de brujería o hasta estar poseído por un demonio, o un alma maligna. Asunción les había prohibido desde pequeñas ventilar los asuntos de la casa, pero esto ya era un caso de máxima alerta espiritual.

	—Ahora tienes que pensar que es como si fuera la víctima de una tragedia terrible, como el sobreviviente de un terremoto —le respondió el padre Anselmo—. Mira, Belén, es impresionante cómo reaccionan los sobrevivientes: las personas gritan y lloran mares, solo contando la casa que perdieron, sus muebles, sus carros. No perdonan a Dios por salvarles la vida, prefieren morir que verse con las manos vacías. Ahora todos en la familia deberían agradecer que Dámaso saliera vivo de todo esto.

	—Padre, todo el pueblo sabe que él fue el único culpable de haber perdido a Camiguana. Está hecho una fiera y tenemos que vivir junto a él con cuidado. Pero soy yo quién debería estar furiosa y no él. Fue su culpa que perdiéramos el sustento de la familia. Usted sabe, padre, que haciendo postres no podré sacar a mis hijos adelante. ¿Por qué tenemos que recibir su odio? No es él mismo y no le cumplo como esposa, porque me da miedo acercarme —sentenció Belén como si escupiera una espina atravesada en su garganta.

	—Es el mismo Dámaso. Un muchacho bueno y trabajador, que te hacía caso y te dejaba ganarlas todas. Pero así lo manda Dios: en las buenas y en las malas. Ahora te toca conocer a tu marido en las malas y aprender a ayudarlo. Háblale de perdonar, como nos perdonó Dios por haber matado a su hijo. Pero en este caso, a quien debe perdonar primero es a sí mismo. Es lo único que ayudará a Masito a seguir adelante. Tráelo para que hablemos, Belén, dile que aquí lo espero.

	Se despidieron, entendiendo en su fuero interno que eso sería imposible, que no habría poder humano que hiciera subir a Dámaso hasta la iglesia a hablar ni del perdón ni de nada. Así sería la expresión de angustia y decepción de Belén, que su madre no le hizo ningún comentario mientras caminaban de vuelta a la casa, por los vericuetos y escalinatas ya oscuros, hasta la melancólica Calle Cinco del barrio San Antonio. Se encontraron a los niños jugando en silencio en su cuarto y a Dámaso con la boca abierta roncando sin camisa, frente al ventilador, junto a su vaso corto de ron. Ninguno había cenado. Se ocuparon primero del pequeño Félix que tenía quebranto, y de inmediato sirvieron las sopas. Natividad, que midió el ambiente tenso, no quiso quedarse a cenar y volvió a su casa en Carmen de Uria a toda prisa con las gemelas. Los niños estaban asustados, pero Santiago le habló de frente a Belén, muy crecido:

	—No nos dejes más con papá. La próxima vez, mejor nos dejas solos.

	 

	***

	Otra vez se sobresaltó con el anciano del sombrerote que lo saludaba desde la puerta como un ánima en pena.

	—Me disculpa, jefe, buenos días. ¿No se le daña el autobús si deja eso raspando el vidrio? 

	Dámaso reparó en que el limpiaparabrisas rasguñaba la superficie porque ya no llovía. Sus oraciones habían sido escuchadas. Había dejado de llover y ya se veía un tenue hilito de luz que se asomaba desde el mar. Severino ocupó su asiento de siempre, de copiloto, y se pusieron en marcha. Al pasar por el balneario le echó un ojo al muelle de pescadores, pero no vio movimiento. Tuvieron que dar más vueltas buscando pasajeros, pero a las seis treinta ya salían de Naiguatá con más o menos los mismos diez personajes de siempre. 

	Después de tantos días, Severino había cambiado por completo su valía para Dámaso. De ser una molestia y un foco de angustia, se había transformado en un aliado bastante útil. Los pasajeros se habían quejado de que no había radio y se aburrían entre el tráfico y la lluvia, que por esos días paraba muy de cuando en cuando. Además, las amenazas de que la policía pudiera pedir los papeles a Dámaso en cualquier momento o de que la cooperativa lo descubriera se cerraban sobre él cada vez más. Con los derrumbes que estaban ocurriendo en toda la costa, se habían desplegado muchos operativos. Los de Defensa Civil no eran problema, porque se concentraban en tratar de remover escombros y despejar a la gente de las playas, pero los de la Guardia Nacional pasaban el rato deteniendo a cualquiera. Mientras más se acercaban las navidades, más estrictas ponían las alcabalas de seguridad, que paraban a montones de motorizados y carros con cualquier excusa, para luego soltarlos a cambio de algún donativo forzoso. Así que Dámaso pasaba el anillo de guardias obligado de Tanaguarena con el salmo en los labios, pero sin que los pasajeros sospecharan nada, gracias a la nueva rutina de Severino para mantenerlos distraídos. Abría de par en par el periódico del día y leía las noticias a toda garganta.

	—ALERTA… en trece estados por precipitaciones, casi siete mil afectados por las lluvias e inundaciones por el paso del huracán Lenny por el Mar Caribe; PLAN REPUBLICA: tomarán centros de votación a partir del sábado 11 de diciembre, no habrá clases desde el 10…

	Salir de Naiguatá hacia el oeste, la ruta de Maíta, era cruzar el puente y tomar la Carretera de la Costa, pero últimamente no era cosa fácil. Pasaba la entrada de los clubes e inmediatamente la vía se dibujaba en una larga y estrecha recta, entre los filosos riscos de la montaña a un lado y el mar golpeando del otro lado las grandes rocas, con la espuma saltando por los aires. Al final de un kilómetro llegaba a la curva del pueblo de El Tigrillo, muy pronunciada y famosa por peligrosa, y luego pasaba Carmen de Uria con otro montón de curvas hasta Tanaguarena. El limo que había bajado de las montañas con las lluvias mantenía el camino resbaloso y traicionero, así que se tardaban más de lo habitual en recorrer ese trecho. 

	—SU SERVICIO de noticias matutino se complace en informarles que… LOS TIBURONES DE LA GUAIRA vencieron al Pastora de Los Llanos, gracias al pitcher Felipe Lira… —cuando se trataba de béisbol y particularmente del equipo local, Severino ponía la voz aún más engolada, como si hablara con una mujer—. LARA GANA a Magallanes, le mete cinco carreras en el quinto inning… Jefecito, me perdona, hay que jugarse el cinco hoy mismo.

	Dámaso espantó la imagen de su esposa de sus pensamientos, la rechazó como un mal recuerdo. Sabía que obraba mal, que la maltrataba desde que perdió su peñero. Antes, nunca se hubiera atrevido a darle la espalda en la cama y negarle lo que ella quería. Pero nada podía ser igual desde que su vida se había convertido en un infierno; expulsado del mar, del contacto con la obra de Dios, y encadenado a una palanca de cambios como castigo eterno. 

	—HUELGA de transportistas mañana, en protesta porque no recibirán pago de aguinaldo este año… Anunció el presidente de la Comisión de Transporte del Concejo Municipal de Caracas… No darán el bono navideño porque se le hará un incremento al pasaje, desde el próximo 15 de diciembre… Pero los transportistas están en desacuerdo, porque hace un año que no aumentan la tarifa…

	Una idea cayó como un rayo sobre Dámaso, su vida tenía que cambiar y ya se le había ocurrido cómo. 

	Ese día, luego de pasar frente a la Casa Guipuzcoana y ya en el último reducto de la Avenida Soublette, quedó trancado en una protesta frente a la Unidad Educativa República de Panamá, donde estudiantes y policías de Vargas intercambiaron piedras contra bombas lacrimógenas y usaron a Maíta como trinchera. El autobús recibió golpes y él tuvo que esconderse para que no se lo llevaran detenido. Ese incidente le costó muchas horas sin pasajeros y el recorte de la ruta, porque ya no tenía paso hasta el puerto. Fue una total pérdida en el negocio del día, pero un paso adelante en el hogar de los Rangel. Dámaso, que pudo tomarse el ron sentado en su butaca del portal porque había dejado de llover, hablaba con Belén muy animado mientras veía las estrellas, claritas en el cielo negro por primera vez desde hacía un mes. Parecía que no hubiera sucedido nada y que ellos eran los de antes. 

	Le contó a su mujer lo que pasó en La Guaira, lo que había visto en la cara de aquellos niños que protestaban y que terminaron el día en el hospital asfixiados. Cualquiera de esos podía ser Santiago, reflexionó. Entrelazaron sus manos y hablaron del futuro. 

	—Ya van dos veces que casi te mueres, Masito —exageró un poco Belén para poder apretarse hacia él. 

	Dámaso ya tenía una solución, se había envalentonado, tenía que recuperarse y volver al mar. Belén le dio alas: 

	—No va a ser en un mes ni en dos, Masito, pero hay que pelearlo. Tú pudiste comprar barco una vez, podrás hacerlo dos veces. 

	Esa noche bebieron de más y se acostaron tarde; hicieron planes para el otro día, había que arriesgarse un poco y llevar a Maíta hasta Caracas. Con la huelga de transportistas al día siguiente, faltarían autobuses para la ruta interurbana y podría triplicar los ingresos de un día. La idea era hacer solo un viaje en la mañana al principio, para evitar alcabalas. Algo que permita acelerar los ingresos y pasar las navidades con tranquilidad, o al menos con lo justo. Luego ya se verá. Quién quita que el autobús del Gordo al final sea lo que nos saque de la ruina, reconoció ilusionado. Tenía un plan.

	Ya en la cama, Dámaso le prometió a Belén que no perdería la fe, que rezaría otra vez. Tienes razón, negrita, Papá Dios nos va a cuidar. Y comenzó a besarla y a desnudarla sin paciencia, como siempre, y Belén se tendió sobre su espalda, cerró los ojos y dio las gracias al Santísimo. 

	Pero se anticipó en declarar el milagro, porque Dámaso esa noche no pudo cumplirle a su mujer en la cama. Así cambió el ánimo de Belén de estado de preocupación a estado de pánico, naufragó toda la noche en un mar de dudas. En cambio, Dámaso, muy tempranito, escapó de su casa y de la decepción de Belén con un apuro sin precedentes. Decidió concentrar todas sus energías en el nuevo plan. 

	—VEINTE FAMILIAS, más de cien personas, están viviendo en la Plaza Bolívar porque se quedaron sin casa. Desplazamientos en Las Tunitas de Catia La Mar…los desalojaron bomberos y Defensa Civil…

	Severino, su alter ego poeta, se unió inmediatamente a su nueva euforia. El clima estaba tenso, el cielo aún nublado, no soplaba el viento, pero tampoco caía lluvia. El comercio en la zona había decaído mucho por el mal tiempo, no solo la pesca. Los temporadistas de Caracas no habían llegado los últimos fines de semana. Habían tenido que quitar los puestos del mercado de la Plaza del Indio, porque se inundaban con los aguaceros y al final nadie pasaba por allí. Le costó un poco más a Dámaso encontrar a los pasajeros de la mañana, porque sin lluvia muchos habían madrugado y habían preferido llegar a la parada, sobre todo los que necesitaban subir hasta la capital. Tal como habían previsto, la gente se apiñaba en la salida del pueblo esperando a los autobuses que llegaban a cuentagotas. Si se detuvieran allí se llenarían en un santiamén, pero el riesgo era muy alto. Alguno de la cooperativa podía dar la voz de alarma y la Guardia Nacional los detendría apenas llegar a Tanaguarena. Severino estaba más descontrolado que de costumbre con el nuevo proyecto y pasaba por las calles de Pueblo Abajo abanicando el sombrero de palma moriche y vociferando: Caraaaaacas, Caraaaacas, Caraaaacas. 

	Al final, más o menos los mismos estaban listos para salir, pero pasaron primero frente a Mi querencia, la casa de Amaral, el portugués. Era una quinta blanca y grande, con rosales en el portal y baldosas de cerámica en la fachada, como queriendo hacer un mosaico. Tenía columnas un poco pretenciosas, de las que colgaban un par de hamacas. Un perro grande y mestizo descansaba junto a la reja, Amaral les saludó sonriendo con un traje de mecánico, embadurnado de tizne y tierra, y les dijo que siguieran sin él.

	—Estoy cambiándole el aceite al carro, que mi mujer quiere que visitemos a la familia de Caracas en Navidad.

	Severino bromeó con que el portugués prefería ir apretado, pasando calores y quejándose diariamente del mal estado de Maíta, mientras escondía una flamante camioneta verde, nuevecita, consentida como una niña bajo una lona para protegerla de los embates del salitre y el polvo. Amaral soltó una carcajada, sorprendido en su bochornosa extravagancia. Había llegado a Venezuela desde la Madeira rural muchos años atrás, se había habituado rápidamente y le gustaba el país. Hizo buena plata con pulperías y abastos en Guarenas y Guatire, siempre cerca de la capital, pero no demasiado. Regresó a Madeira y en un par de años volvió al país con esposa e hijos. Dentro de la comunidad portuguesa tenía una posición que cuidaba mucho. Era un hombre muy confiable, pero con maneras campesinas, demasiado sencillo para las negociaciones de grandes cadenas de supermercados o las decisiones ejecutivas. Por eso lo ponían al frente de negocios rentables en comunidades pequeñas, como Naiguatá, donde él mismo tenía varios comercios productivos y hacía de testaferro para muchos otros más. Los portugueses que invertían en Naiguatá vivían tranquilos porque Amaral defendía sus intereses, les ayudaba a enviar la plata a sus familias y a adaptarse en el país. Era él mismo quien se encargaba de pagar los impuestos, de hacer los trámites en la alcaldía y los bancos, porque conocía a todo el mundo y todo el mundo lo conocía a él.

	Jugaba dominó, tomaba ron y bailaba en las fiestas. El pueblo lo quería y sus paisanos confiaban en él, pero en todos esos años, aun necesitándolo para trabajar, aun sabiendo que en la comunidad portuguesa lo tachaban de campechano, no aprendió a manejar. Lo hacía solo en ocasiones especiales y mantenía una velocidad peligrosamente lenta. De alguna forma, conducir era una tortura para él y se negaba a doblegar su naturaleza europea de peatón.

	Severino ahogó un grito.

	—ESTALLÓ BOMBA en la Avenida Urdaneta… centro de Caracas… destruyó un quiosco de periódicos, gravemente herido un transeúnte… Esquina de Plaza España…

	—Lee bien, Severino, ¿qué dijiste? —se molestó Dámaso—. Los pasajeros se abalanzaron a hacerle preguntas y alguno hasta se paró, pero el narrador los mantuvo a raya y continuó su relato con una dicción artificiosa, elevando el aire de misterio.

	—A las cuatro y veinte de la madrugada… el quiosco se levantó al menos tres metros sobre el asfalto… sospechan del Movimiento Tupamaro… o de las FARC… en todo caso, temen que esto afecte el referendo del 15 de diciembre…

	Dámaso tragó grueso. Su nuevo plan radicaba en dejar a sus pasajeros en el mismísimo centro de Caracas. ¿Y si llegara hasta la entrada de Catia y no hasta el centro? No aceptarán quedarse a medio camino de la ruta, a menos de que los demás autobuses estén haciendo lo mismo. No podía preguntarles directamente, porque se darían cuenta de que él era un chófer pirata. No se podía enterar por la radio, porque no funcionaba. ¿Y si le decía a Severino que averiguara? Tendría que detenerse más tiempo en Punta de Mulatos o en el puerto, y eso era muy riesgoso. La entrada de Caracas estaría atestada de guardias, las paradas tendrían operativos de policías controlando las unidades que llegaban y pasarían peine a los pasajeros. La cabeza de Dámaso giraba como un trompo, pero terminó por persignarse y seguir adelante con su plan. Veinticinco bolívares por cabeza el que quiera llegar a la parada de Gato Negro, centro de Caracas, sin tener que hacer trasbordo en La Guaira. Lo toman o lo dejan.

	—Jefecito, se lo voy a contar a usted por la confianza que ya tenemos, y me perdona, me perdona de verdad que sea tan igualado, pero tengo que sacarme del pecho este descubrimiento que he hecho.

	Hizo una pausa teatral, pero Dámaso seguía con los ojos en todas las esquinas, avanzando con cuidado por la alcabala de Tanaguarena, inmediatamente después en la parada de Caraballeda, dejando a algunos pasajeros, subiendo a otros. Las paradas estaban a reventar, se subían ocho y diez de una vez, algunos ya iban de pie. 

	—Voy hasta Caracas —les murmuraba tímido—. Veinticinco bolos hasta Caracas.

	—He descubierto que hay una conspiración de la oposición capitalista, está clarísimo —Severino estaba honestamente preocupado, elegía las palabras con cuidado y sus ojos se desorbitaban—. La bomba que estalló en el centro de Caracas es una advertencia, yo estoy seguro de que no fueron los tupamaros. Estoy casi seguro de que fueron los adecos, jefe. Parece que no, pero yo he investigado, leyendo la prensa aquí todas las mañanas. Basta agarrar el periódico y darse cuenta de que el referéndum de Chávez los tiene locos, y están usando los medios de comunicación para tratar de llegarnos al cerebro. Chávez nos dice que votemos por el Sí para el cambio de la Constitución y los adecos dicen que votemos que No. Mire aquí, en las páginas de opinión, todos los títulos tienen la palabrita allí: que si no están listas las computadoras para el yedoska, o que no faltará el azul en el cambio de milenio. Lea aquí también: No continuará el Grupo Atunero Calvo… otro aquí, Fedecámaras aún no se pronuncia sobre si el 15 de diciembre será jornada laboral doble… todas las noticias contienen la palabra «no», jefecito, mire que no le miento. Son los adecos y la CIA.
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