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			«El amor es la fuerza más grande, pero también la más destructiva».

			Manuela García Cano
18/2/21

		

	
		
			Libro 1

		

	
		
			Senegal llegó a mi vida, así, de repente. A través de un senegalés que conocí en la autoescuela donde trabajaba, en un barrio lleno de inmigrantes y foráneos. Era, pues, un alumno que asistía esporádicamente a ella. Yo no me había fijado en él. Es un hombre corpulento, no hablaba mucho. A veces, después de un tiempo asomaba su cara a través de la puerta donde yo trabajaba y me saludaba. Por mi trabajo me tenía que interesar por todos los alumnos, si asistían o no.

			Una de las veces le vi algo desaliñado en el vestir y su cara sin afeitar, al menos tres o cuatro días. Tenía el pelo rizado corto pero espeso, propio de su tierra. Que aún no sabía bien cuál era. Al preguntarle por sus ausencias, decía que no le gustaba comenzar varias actividades a la vez, sino una, y cuando la acabase a por otra. Sin embargo, había otra razón para su ausencia de meses, que me explicó que se iba unos dos meses o tres a su país, pues tenía a su madre ya mayor y mientras viviera la iría a ver. Claro está, siempre que pudiera. Además, no soportaba el frío de la ciudad y por esos meses de diciembre, enero, febrero se marchaba. En su ciudad natal la temperatura era veraniega, solía regresar en marzo a Barcelona, ya que la temperatura era agradable.

			No asistía mucho a clase, diría lo justo, él tenía permiso de conducir, pero en España no se lo convalidaban. Su única preocupación, la teórica, pero de tanto conducir ya sabía bastante. Aparte, la práctica era pan comido, dos clases para conocer las zonas de examen y obtendría su permiso B a la primera. Era un trámite, pero costaba dinero. Él había vivido hace mucho tiempo en Dakar, la capital de Senegal, y su trabajo estaba relacionado con patrullar, era policía. Una de las veces que regresó de su país ya se presentó en la escuela y en poco tiempo aprobó ambas cosas, de las que me alegré. Siempre que alguien aprobaba, yo tenía la costumbre de dar dos besos en las mejillas a los alumnos, a modo de felicitación, y se quedó parado; no estaba acostumbrado a estas cosas.

			Ya no lo volvería a ver, aunque vivía por el barrio. No era hablador, solo lo hacía cuando tenía algo que decir. Hablaba bien el español, pues hacía siete años que residía en España. Y la escuela siguió su ritmo. Un día así de repente se asomó por la puerta a saludarme, estaba muy guapo con pantalones de vestir y camisa a cuadros, y se sentó en las sillas de enfrente de la recepción, mientras yo atendía a los clientes y posteriormente alumnos. No dejaba de mirarme, pero no sonreía ni nada. Me miraba a los ojos como si me estuviera observando; no era especialmente atractivo, pero tenía algo que te atraía.

			A mí, francamente, no me molestaba, pero al ser tan reiterativo me ponía nerviosa. Yo que soy una mujer me di cuenta de que le gustaba y él me estaba empezando a gustar a mí. Cuando me iba a casa, pensaba en él. Algunas veces lo vi en el paseo al salir del trabajo a la altura por donde yo pasaba para coger el metro, a lo mejor estaba acompañado de algún conocido y me daba unos repasos al pasar que me sentía halagada y a la vez desnuda. Sus ojos marrones un poco enrojecidos no perdían detalle de mí.

			Justamente en ese mismo tiempo tenía yo muchos problemas de pareja. Las cosas entre nosotros estaban realmente mal. Había decidido en la clandestinidad pedirle el divorcio, aunque lo tuve que hacer sin contar con él, de momento.

			Habíamos vivido siempre en el mismo lugar, con muchos altibajos de relación, pues veintiocho años dan para una vida y también para un libro. Fueron demasiadas las veces que hubo problemas entre nosotros, de por medio mis hijos, dos varones con una diferencia de edad de diez años, que también sufrieron esta situación inestable junto a nosotros. Muchas discusiones, peleas. Era agresivo, y por ello alguna vez se le fue la mano, incomprensiones, demasiada bebida, también un gran problema que nos afectó a la familia a todos los niveles. Aguantando, sufriendo. Sus promesas eran papel mojado, cambiaré, una nueva oportunidad.

			Todo mentira, fue empeorando a medida que pasó el tiempo. Nuestra casa era un infierno, todos estábamos cansados y yo no podía más. Además, me di cuenta de que ya no le quería. Había gastado todas mis fuerzas, energías, y creído en él, nunca cambiaba nada. Por lo tanto, solo había una cosa que hacer. Ciertamente, le tenía miedo, por eso aguanté tanto. Agresivo, no sabías su reacción ante una noticia de este calado, yo que le conocía bien estaba completamente segura de que iba a reaccionar muy mal. Por ello emprendí los trámites por mi cuenta, pagando poco a poco, hasta tener la mitad del importe para el procurador. Eso sucedió un mes de julio, ya podíamos comenzar a mover los trámites. Pero el mes siguiente era agosto, vacaciones.

			No iba a proponérselo en ese mes, podría ser mortal. Así que le dije a mi abogada que esperásemos hasta septiembre, pues estaríamos un mes juntos. Mal momento, ya que nos íbamos de vacaciones al pueblo como cada año, si podíamos. Aquí me encontraba muy sola, desamparada e incomprendida.

			Íbamos a casa de mi hermana mayor; últimamente, siempre tenía las puertas abiertas. Además, todos mis hermanos y padre, mi madre falleció, estaban allí. Yo un poco me sentía desterrada. Así que iba a cargar las pilas y llevarme todo el cariño, amor que nos ofrecían. Allí en casa de mi hermana le contaba mis confidencias, me decía que cómo una mujer inteligente, guapa como yo estaba con ese pazguato que no me merecía en absoluto, un hombre insulso, egoísta, machista y borracho.

			El miedo y mi poca valentía te dejan paralizada, haces que vives, pero pende de ti una soga muy fina que si te atreves a moverte, mueres. Los miedos me dominaban y quería creer lo que me decía como excusa para no ver la realidad del día a día y sus posibles consecuencias. Así iban pasando los años, con altibajos en la relación; nos pasaron a mis hijos y a mí cosas muy desagradables que no quiero ni recordar ni explicar. Historia pasada, historia muerta. Solo contaba el ahora. Y me golpeó esta vez en casa de mi hermana, en nuestra habitación.

			Hacía años que no me ponía la mano encima, fue con brusquedad, no me lo esperaba. Trastornada, salí de mi cama y de la habitación. Me fui a dormir, si podía, al salón; allí estaba el sofá. Todos dormían, no quería provocar a mi familia una escena. Me sentía avergonzada por él. En estas pensaba yo, cuando el monstruo vino a buscarme al sofá para que me fuera a la cama. Estaba borracho como una cuba, le dije:

			—Yo duermo aquí. Vete a la cama y deja de molestar a mi familia. 

			Se fue sin decir ni una palabra, solo hubiera faltado eso.

			Casi no dormí en toda la noche, estaban mis cinco sentidos en alerta y también en estado de alarma. Mi hermana, que madruga normalmente, pues trabaja mucho y le quita horas al sueño, cuando me vio allí en el salón, en el sofá, me preguntó: 

			—¿Qué haces aquí? 

			Yo no le quería contar nada, pero a la vez lo necesitaba. No pude ocultarlo y se lo conté. No se anduvo con chiquitas, se encendió ella, no tiene pelos en la lengua, y en cuanto él asomó la cara por la habitación como si no hubiera pasado nada, mi hermana le hizo salir y lo sentó en el sofá, allí le dijo de todo y como volviera a suceder llamábamos a la policía.

			Le dijo muchas más cosas para el olvido. Encima, se jactaba. 

			—A ver, ¿dónde tienes el morado del golpe? Enséñalo —decía, desafiante. 

			No era necesario, lo único real es que había sucedido. 

			Pensábamos estar en nuestra tierra dos semanas, ya habíamos reservado los billetes de avión ida y vuelta a Valladolid, y allí nos recogían en el coche familiar mi cuñado y hermana; o, si era necesario, había una línea de bus que te trasladaba a Valladolid (pues el aeropuerto se encontraba a las afueras) y allí mismo comprabas los billetes para ir en otra línea. que te dejaba en Salamanca.

			Después de lo sucedido, mi hermana invitó a mi pareja a una charla y le dijo muchas cosas que tenía guardadas; sobre todo, que no tenía respeto y bebía como un cosaco. Que el problema era grande, no se le ocurriera tocarme, iba de cabeza al calabozo. 

			Además, ese día comenzaban las fiestas donde vivía mi sobrina, a las afueras de la capital, y fuimos todos, pero entre nosotros existía un frío que llenaba el ambiente, nadie hablaba, serios y ni darle la mano. Menos mal que ya había iniciado los trámites de divorcio, otra razón, si no lo tenía claro, que era que sí, ahora estaba el maltrato físico.

			En esta situación nos encontrábamos, cuando el universo actuó a mi favor. Sus jefes le llamaron para incorporarse una semana antes. ¡Qué alivio! Perdió su billete de avión y compró uno de autocar. Al menos, para mí esa semana sin él era una tregua para calmar ánimos, disfrutar de mi familia, y que nunca de lo que quedase de matrimonio nada sería igual. En realidad, desde hacía tiempo éramos unos desconocidos. Tenía que pensar en qué momento le podía decir, sin mucho trauma, que quería el divorcio.

			Aunque eso surgiría en Barcelona y allí no tenía el apoyo de la familia, sí a mis hijos, aunque me dejaron sola cuando más lo necesitaba. En esa semana tan crucial para mí, hablamos mucho mi hermana mayor y yo. Ella sabía muchas cosas de las que me pasaban con él. Siempre fue mi hermana del alma, aunque me di cuenta de que cuanto más le contaba, más manía le tenía. Además, a ella la hacía sufrir y estábamos tan lejos que poca cosa podían hacer por mí, salvo escucharme.

			Temía el día de volver a casa junto con mi hijo pequeño, las expectativas no eran muy halagüeñas, enfrentarme sola a él. A veces me llamaba por teléfono y, encima, acabábamos discutiendo; llegó a decirme que estaba influenciada por mi hermana. Para nada era cierto, yo sola hice todo y ahora me alegraba de haberlo comenzado a pesar de mi temor. Pero el golpe fue como el resorte, no iba a echarme atrás; al contrario, un motivo bastante grave, no podía permitir que me volviese a pegar, otra vez no. Era ahora o nunca. 

			Pasada la semana, ya me tenía que volver a casa, nerviosa y con temor. No sabía bien cómo encarar todo esto y volver a la cárcel que era mi casa, también pensaba en mi pequeño, que además de estos tenía sus propios problemas de salud.

			A mí después de cinco años me despidieron junto con una compañera, así de un día para otro, según ellos por causas económicas antes de las vacaciones. Fue un mazazo, yo no me lo podía creer, ni siquiera nos dejaron despedirnos del alumnado. Así de raíz nos sacaron de encima. Fue un trauma, así que encima que no tenía trabajo, el paro. 

			Lo estaba esperando, pues esto se produjo en julio. Despojada de empleo, menos mal que él trabajaba. Con los planes de divorcio ya en septiembre, pagado la mitad para la procuradora y adelante. Mi hermana insistía en que no se me ocurriera echar marcha atrás. No tenía ninguna intención de eso, mi ¡basta ya! interior era suficiente junto con mi valor a pesar del miedo.

			Llegó el día de volver a casa. Mi hermana y cuñado nos llevaron a Valladolid a coger el avión y en menos de una hora ya estaríamos pisando tierra barcelonesa. Parecía mentira, pero no, era totalmente real. Nos despedimos con lágrimas en los ojos y una tristeza muy grande. Es duro no poder apoyarte en los tuyos cuando vives tan lejos.

			Como dije, en una hora aterrizó el avión; cómo no, había venido a buscarnos. Nos esperaba detrás de la cinta de Llegadas. Una vez atravesada, vino a nosotros muy sonriente, parecía distinto. Su cara estaba más relajada y se había duchado, ya que el pelo se le esponjaba. Nos cogió las maletas, yo no hice intención ninguna de besarle, estaba muy seria. Preguntó por el viaje y por el camino que llega a casa, vino con nuestro coche. Solo habló él, que había limpiado toda la casa porque veníamos nosotros, estaba contento o disimulaba para que la tensión que había entre nosotros pudiera cortar los planes que tuviera. No sé qué esperaba él. Jamás podría mirarlo con los ojos de antes. El impacto de lo sucedido aún resonaba en mi cabeza.

			Todo el recorrido hasta llegar a casa, había quince kilómetros de distancia, no nos dijimos apenas palabras.  

			—¿Qué tal la semana? —me preguntó.

			Yo contestaba con monosílabos. 

			Por fin en casa, si se le podía llamar así a ese piso viejo de cien años del cual no habíamos salido desde que llegamos, se dice pronto, más de veinte años vivimos en él. En condiciones pésimas al menos las dos habitaciones más importantes de la casa: la cocina y el baño. La primera destartalada, sin apenas muebles de cocina ni azulejos, ventanas de madera llenas de grasa, ni salida de humos siquiera. El baño era un horror: olor a pis, tuberías viejas, eran de estaño, la cisterna arriba casi en el techo, y el suelo de sintasol que absorbía todas las humedades y estaba despegado en algunos sitios, con lo que suponía más olores y bichos. Era un lugar tóxico que daba asco. Sería para entrar con mascarillas.

			Pues vivimos en esas condiciones insalubres hasta dieciocho años. Él, mi marido, no se preocupaba de nada, no hacía mejoras en su propia casa. Le daba igual vivir en una pocilga, pero a mí no; aunque limpiara mucho, poco efecto se revertía en ese imposible. Cuando decidimos comprar un piso de propiedad, ya teníamos dos hijos y los pisos estaban inasequibles, por las nubes. Sí que no estaba dispuesta a seguir así. Pedimos un préstamo para reformar la cocina y el baño. Como no era nuestro piso y eran obras mayores, tuvimos que comunicarlo a las fincas y al ayuntamiento. Nos subió el alquiler cien euros más, era ilegal y nosotros no consultamos ni nada, nos pidió además una nota pidiendo que nos subiera el alquiler por esa cantidad. ¡Qué inocentes! Pero tuvimos que pasar por el aro; si no, las obras no se harían. Claramente, un chantaje.

			Una odisea fueron las obras, viviendo en casa, pero al menos el tiempo que nos quedase por vivir aquí que fuera dignamente. Aunque trabajábamos los dos, nuestra economía se vio afectada gravemente. Trescientos euros cada mes de préstamo más la subida inesperada de cien euros sumaban cuatrocientos euros de golpe a pagar cada mes, aparte de todo lo demás. Eso afectó a toda nuestra economía familiar y siempre estábamos ahogados. Además, yo tenía la culpa de la situación por querer mejorar nuestras vidas.

			¡Oh, Dios! ¿Por qué no me di cuenta antes? No le conocía en absoluto, fue cuando comenzamos a vivir en Barcelona que mostró el amargor de su cara, yo ya estaba atrapada entre sus garras y muy muy lejos de todo lo que quería, a mi familia.

			Al llegar a casa y dejar la maleta, insistió de nuevo en preguntar qué tal lo habíamos pasado. 

			—¿A ti qué te parece? —contesté. 

			—Después de lo que pasó, mal. Que te volvieras a casa fue bueno para serenarme. 

			—Esto ha cambiado —seguí— todo entre nosotros.

			Otra pregunta:

			—¿Qué quieres decir? 

			—Pues que ya era la última que me podías hacer y ya se acabó, no quiero seguir contigo. —Dio un respingo, no esperaba eso—. Porque haya pasado una semana no quiere decir que lo haya olvidado. Ya te he perdonado muchas veces y he querido creer que cambiarías, pero bebes aún más, no reconoces que tienes un problema y te niegas a ir a que te ayuden a dejar la bebida. 

			Él intervino: 

			—No volverá a pasar, te lo juro. No sé qué me pasó. Cambiaré, esta vez es cierto. Yo no puedo vivir sin ti —dijo.

			Esa letanía ya la conocía, la había utilizado durante los veintiocho años de casados y yo se lo había permitido. Lo cierto es que le tenía miedo. Había que esperar a decirle claramente que me quería divorciar. Tenía que llamar a mi abogada para que la procuradora ya entregara los papeles en el juzgado, que era lo primero que se tenía que hacer. Así pues, la llamé por la tarde, que él no estaba, y ya le pagaría otra cantidad a cuenta, pues aún faltaba dinero. 

			Él tenía turnos en el trabajo de restauración, para decirlo fino, era un simple camarero. Sabía mucho que no empleaba en su trabajo actual, un restaurante sencillo de barrio, pero que daban bien de comer. Él, que había trabajado trece años en un hotel de cuatro estrellas, que allí se servía fino, y hacía unas cosas, como pelar un pescado delante del cliente o una gamba, estaba mal aprovechado y sus jefes no le reconocían su valía; básicamente, por el alcohol. Bebía en horas de servicio, cosa que está prohibida, pero ya era una adicción, no podía estar si consumir. 

			Estaba mal en el trabajo y todos los días tenía que escucharle, cuando ya estaba medio dormida, despertaba mi sueño para contarme las ofensas que le habían hecho ese día, y otro, y otro. No era capaz de buscarse otro trabajo mejor donde le trataran con más respeto y le valorasen, además de pagarle más. Pues ganaba mil euros pelados y todo el día en el restaurante, le tocaba todo con el turno partido. Lo que no tenía era dignidad ni respeto por sí mismo, y sus frustraciones las ahogaba en alcohol y luego cuando llegaba a casa lo pagaba con su familia. Para mí, pensaba, nunca se lo dije a la cara, era un cobarde.

			Cuando a mí me despidieron abruptamente, al primero que se lo dije fue a Mamadou. Nos habíamos visto fuera del trabajo para tomar algo y hablar. Pues yo noté y él también que sentíamos algo el uno por el otro. Solo era hablar, pero él me escuchaba y no entendía al igual que yo por qué me habían despedido de esa manera si la escuela tenía alumnos a rebosar, en gran parte gracias a mí.

			Llegué a él desconsolada llorando.

			—¿Por qué a mí? 

			Mamadou no era un hombre muy afectuoso en la calle y yo necesitaba un abrazo, y me dijo que todo iba a salir bien. Fuimos dos compañeras a la calle, por causas económicas, una mentira más, pues antes de esto habían tenido una inspección de Hacienda inesperada al mismo tiempo en las cinco autoescuelas que poseían con furgonetas de los Mossos —Policía de Barcelona—, uno en cada una de ellas, para que no tocaran nada de la escuela.

			Fue una operación policial sin precedentes. Un chivatazo, pues luego se supo que habían cometido un delito de evasión de impuestos y tenía que ser muy grande para este despliegue policial. Incautaron los archivos con los expedientes de los alumnos e hicieron copia de seguridad de los ordenadores donde estaba toda la información. Afortunadamente para mí, no estaba, me encontraba en mi casa con un día de vacaciones que me debían. Debió de ser un shock para mis compañeras, menos para la encargada; ella no tenía sangre en las venas: tenía gelatina. Fría y calculadora, nunca nos llevamos bien, estaba celosa de mí porque la escuela nueva marchara tan bien. Solo intentaba desacreditarme con voces delante de los alumnos y dejarme en mal lugar. Aguanté mucho, pero un día ya no pude más y me enfrenté a ella.

			Creo que a partir de entonces fue mi declive. Solicité hablar con el jefe —el dueño, vaya— para ponerle al corriente de su comportamiento hacia mí en la autoescuela, que eso no era bueno ni para la empresa ni para mí. Y si tenía que decirme algo con razón o sin ella tenía que ser en privado, a solas y sin gritos, porque me había perdido el respeto. Daba mala imagen a la empresa. Le extrañó lo que le conté. Pero era su palabra contra la mía. A ella, ni que decir tiene, le sentó fatal esta conversación-confesión. Él tenía toda la confianza en ella, ¿y a quién iba a creer? A ella, por supuesto.

			Se dedicaría desde ese momento a hacerme la vida imposible y mira que solo venía, a veces, a llevarse el dinero de caja y a controlar. Pues ese era su trabajo, aparte de malmeter intencionadamente. El día que me dio la noticia antes de las vacaciones estivales, el último día de trabajo en julio, lo hizo con una satisfacción que tardaría tiempo en olvidar. Y pasaba esto precisamente en el peor momento de mi vida. Cuando más falta me hacía un trabajo para poder llevar mi casa y a mis hijos adelante. De hecho, toda la vida que había construido saltaría por los aires.

			Seguíamos en casa con muy mal ambiente. Cuando él volvía del trabajo, me iba, pues no soportaba verlo e iba a hablar con Mamadou, que estaba preocupado por mí. Esperaba decírselo de un momento a otro. Ya pasó el mes de agosto, era septiembre, todo volvía a la normalidad en cuanto a los servicios públicos y en general colegios, institutos, universidades, etc.

			Desde luego, yo seguía acostándome en mi cama, de mi lado. Aunque disponíamos de tres habitaciones, pero eran de los chicos, cada uno dormía en la suya. Como tenía turno partido, cenaba en la empresa, yo procuraba estar acostada, fingiendo dormir para ver si me dejaba tranquila y no me hablaba. Me equivoqué, lo que hacía era buscarme a mí para tener relaciones sexuales. A él, en particular, le gustaba mucho el sexo y quería si se podía todos los días. Eso se terminó. Se arrimaba a mí deseándome cuando estaba de espaldas a él. Le decía no.
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