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    EL PRÓLOGO


    


    La salud es un estado de bienestar físico, mental y social absoluto, y no la mera ausencia de enfermedad.


    La salud podría definirse como un flujo vital que recorre todas las partes del cuerpo sin obstrucción alguna, todos los órganos y las células; como un estado de armonía corporal y mental; como el desarrollo ilimitado del potencial biológico de energía. Un organismo sano mantiene una relación de interacción con su entorno. La persona sana se siente vigorosa y capaz. Posee una confianza optimista en sus capacidades, goza de fortaleza mental y de una vida espiritual estable.


    La salud no es algo estático, sino una relación dinámica de la persona consigo misma. La salud se consigue y se refuerza diariamente, a lo largo de años y décadas, hasta bien entrada la vejez. La salud no es un término medio, sino la norma suprema, el logro máximo del individuo. Es la encarnación misma de la voluntad, una expresión de la fuerza de voluntad investida de perseverancia. La salud, gracias al perfeccionamiento del individuo, nos lleva a una convivencia perfecta en sociedad. La salud es el objetivo del instinto natural de supervivencia y, por tanto, es también objetivo natural de la sociedad, del derecho y de la política. Una persona que no se esfuerza por tener salud, no enfermará, sino que ya está enferma.


    


    (Extracto del prólogo de: Heinrich Kramer, La salud como principio de la legitimación del Estado, Berlín, Múnich, Stuttgart, 25.ª edición.)

  


  
    


    LA SENTENCIA


    


    ¡EN EL NOMBRE DEL MÉTODO!


    SENTENCIA


    


    EN LA CAUSA PENAL CONTRA


    


    Mia Holl, de nacionalidad alemana, bióloga


    


    por actividades contrarias al MÉTODO


    


    el Tribunal de Jurados de la Sala 2.ª de lo Penal, en sesión pública en la que han participado:


    1. el juez presidente del Tribunal de Jurados doctor Ernest Hutschneider, en calidad de presidente,


    2. el juez del Tribunal de Jurados doctor Hager y la jueza Stock, en calidad de magistrados asesores,


    3. los jurados


    a) Irmgard Gehling, ama de casa,


    b) Max Maring, comerciante,


    4. el fiscal Bell, en calidad de representante del ministerio público,


    5. el letrado doctor Lutz Rosentreter, en calidad de abogado defensor,


    6. el secretario judicial Danner, en calidad de oficial fedatario de la secretaría del tribunal, dicta la siguiente sentencia:


    I. La acusada es culpable de actividades contrarias al MÉTODO en concomitancia con la organización de una guerra terrorista, así como en fehaciente concurrencia con la amenaza de la paz del Estado, la manipulación de sustancias tóxicas y la negativa premeditada a someterse a los exámenes médicos obligatorios, en perjuicio del bien general.


    II. Por todo ello es condenada a congelación durante un período indeterminado.


    III. La acusada cargará con las costas del juicio, así como con todos los desembolsos que sean necesarios.


    


    Por los siguientes motivos…

  


  
    


    EN MITAD DEL DÍA, EN MITAD DEL SIGLO


    


    En los alrededores de las extensas ciudades, las cadenas de colinas están cubiertas de bosque. Las torres de comunicaciones apuntan hacia las nubes blancas, cuyo vientre hace ya tiempo que no tiñe de gris el aliento de una civilización que un día creyera que debía atestiguar su presencia en este planeta mediante la producción, ante todo, de enormes cantidades de suciedad. Aquí y allá se abre el atento ojo de un lago que, con cañaverales por pestañas, mira al cielo: son canteras y minas de carbón abandonadas que fueron inundadas hace décadas. No muy lejos de los lagos, las fábricas abandonadas albergan centros culturales; un tramo abandonado de autopista, junto con unos cuantos campanarios de iglesias abandonadas, forma parte de un museo al aire libre, pintoresco aunque poco frecuentado.


    Aquí ya nada hiede. Aquí ya no se excava, no se esparce hollín, ya no se desgarra la tierra ni se incinera nada; aquí, una humanidad que ha logrado la paz ha dejado de combatir con la naturaleza, y por tanto también consigo misma. Las pequeñas casitas cúbicas con fachadas revocadas de blanco salpican las laderas y se van aglomerando hasta conformar finalmente unos complejos residenciales escalonados en terrazas. Las planas azoteas constituyen un paisaje poco menos que infinito, se extienden hasta el horizonte y, por como reflejan el azul del cielo, parecen un océano petrificado: placas solares, instaladas unas junto a otras y a millones.


    Por todas partes se ven vías de levitación magnética que atraviesan los bosques por las líneas rectas de los cortafuegos. Allí donde se cruzan, en algún lugar en mitad de ese mar de tejados reflectantes, es decir, en mitad de la ciudad, en mitad del día y en mitad del siglo XXI… allí empieza nuestra historia.


    Bajo la plana azotea especialmente extensa y alargada del juzgado de primera instancia, la justicia se ocupa de sus asuntos rutinarios. El aire de la Sala 20/09, en la que tienen lugar los actos de conciliación de la letra F a la H, está climatizado exactamente a 19,5 grados, porque esa es la temperatura a la que mejor puede pensar el ser humano. Sophie nunca va a trabajar sin su chaquetita de punto, y la lleva puesta bajo la toga incluso durante las vistas de lo penal. A su derecha tiene una pila de expedientes de los que ya se ha ocupado; a su izquierda le queda una pila más pequeña, los que todavía tiene que despachar. La jueza se ha recogido la melena rubia en una cola de caballo bien alta, con la que todavía sigue pareciéndose a aquella aplicada estudiante de las aulas de la Facultad de Derecho que fuera una vez. Muerde el lápiz mientras contempla la pared de proyecciones. Al encontrarse con la mirada del defensor de los intereses públicos, se saca el lápiz de la boca. Sophie estudió con Bell, que hace ocho años ya era capaz de dar exasperantes discursos en el comedor universitario sobre las infecciones de garganta que pueden contraerse a causa del contacto oral con cuerpos extraños infectados de gérmenes. ¡Como si en algún espacio público del país quedaran gérmenes!


    Bell está sentado a cierta distancia frente a ella y ocupa la mayor parte de la mesa con sus documentos, mientras que el defensor de los intereses particulares se ha replegado en el lateral más corto del escritorio que comparten. A fin de favorecer el consenso, los intereses públicos y los particulares ocupan una misma mesa, lo cual resulta bastante incómodo para los dos letrados, aunque no por ello deja de ser una hermosa tradición judicial. Cuando Bell alza el dedo índice de la mano derecha, la proyección de la pared cambia. En esos momentos aparece la imagen de un hombre joven.


    –Delito menor –dice Sophie–. ¿O existen cargos anteriores? ¿Antecedentes penales?


    –Ninguno –se apresura a asegurar el representante de los intereses particulares.


    Rosentreter es un joven simpático. Cuando se siente azorado, se pasa una mano por el pelo y, acto seguido y sin que se note demasiado, intenta dejar caer al suelo los cabellos que se ha arrancado.


    –Veo que ha sobrepasado en una ocasión los niveles de cafeína en sangre permitidos –dice Sophie–. Una amonestación por escrito y lo dejamos ahí. ¿De acuerdo?


    –Desde luego.


    Rosentreter vuelve la cabeza para observar al representante de los intereses públicos.


    Este asiente con un gesto. Sophie pasa un expediente más de la pila de la izquierda a la de la derecha.


    –Bueno, compañeros –dice Bell–. Desgraciadamente, el siguiente caso no va a ser tan fácil. Sobre todo a ti, Sophie, no te va a gustar nada.


    –¿Un asunto de menores?


    Bell levanta el dedo, la proyección de la pared cambia. Aparece la fotografía de un hombre de mediana edad. De cuerpo entero, desnudo. Visto de frente y de espaldas. Por fuera y por dentro. Radiografías, ecografías, tomografías computerizadas del cerebro.


    –Este es el padre –explica Bell–. Tiene ya diversos antecedentes por abuso de sustancias tóxicas relacionados con el consumo de nicotina y etanol. Hoy lo tenemos aquí a causa de una infracción de la Ley de Diagnóstico Precoz de Enfermedades en Lactantes.


    Sophie pone cara de afligida.


    –¿Qué edad tiene el pequeño?


    –Dieciocho meses. Es una niña. El padre no ha cumplido con los exámenes médicos obligatorios de nivel G-2, y tampoco de G-5 hasta G-7. Y lo que resulta aún más trágico: el cribado neonatal de la niña nunca llegó a realizarse. No se descartaron trastornos cerebrales, no se examinó la sensibilidad alérgica.


    –Pero ¡qué negligencia…! ¿Cómo ha podido pasar algo así?


    –El médico oficial responsable advirtió al acusado de sus obligaciones en repetidas ocasiones, y finalmente solicitó un tutor legal. Y ahora viene lo grave: cuando el tutor consiguió entrar en el domicilio, la pobre niña estaba completamente desasistida. Desnutrida, con colerina nerviosa. Estaba literalmente tirada en sus propias heces. Un par de días más y seguramente habría sido demasiado tarde.


    –¡Qué horror! Una niñita tan pequeña no puede defenderse sola.


    –El hombre tiene problemas personales –alega Rosentreter–. Es una familia monoparental y…


    –Eso lo entiendo, pero… aun así. ¡Se trata de su propia hija!


    Con un gesto resignado de la mano, Rosentreter da a entender que en el fondo comparte la opinión de Sophie. Apenas ha concluido ese gesto cuando la puerta de la sala de sesiones se abre. El personaje que entra no ha llamado antes y no parece preocupado por evitar hacer más ruido del necesario. Se mueve con la naturalidad de quien goza de libre acceso en cualquier lugar. El traje le sienta como hecho a medida, con esa pizca de desaliño bien dosificado sin la cual no puede entenderse la elegancia. Tiene el pelo oscuro, los ojos negros, sus extremidades son largas sin resultar torpes. El fluir de sus movimientos recuerda a la engañosa serenidad de un felino que, aun con los párpados medio cerrados y dormitando al sol, al instante siguiente es capaz de lanzarse al ataque. Solo el que conoce mejor a Heinrich Kramer sabe que tiene los dedos inquietos y que prefiere ocultar sus temblores metiendo las manos en los bolsillos del pantalón. Por la calle siempre lleva puestos unos guantes blancos, que en ese momento se quita.


    –Santé, señores.


    Deja su cartera sobre una de las mesas para visitantes y coloca bien la silla.


    –¡Santé, señor Kramer! –exclama Bell–. ¿De nuevo a la caza de historias sobrecogedoras?


    –El ojo del cuarto poder nunca duerme.


    Bell se echa a reír, pero enmudece en cuanto comprende que Kramer no ha querido hacer ningún chiste. Este último se inclina hacia delante, frunce la frente y contempla al defensor de los intereses particulares como si no acertara a reconocerlo.


    –Santé, Rosentreter –dice entonces, enfatizando cada sílaba por separado.


    El interpelado lo saluda fugazmente y esconde la mirada entre sus documentos. Kramer se tira de las rayas del pantalón para dejarlas rectas, cruza las piernas, se lleva un dedo a la mejilla y adopta la pose de un discreto miembro del público, lo cual es un vano intento en un hombre de su talla.


    –Volviendo al caso –dice Sophie con un tono ostensiblemente frío y profesional–, ¿qué pide el representante de los intereses públicos?


    –Tres años.


    –Me parece algo exagerado –protesta Rosentreter.


    –Yo no lo creo. Tenemos que dejarle claro a ese tipo que ha puesto en peligro la vida de su hija.


    –Una solución intermedia –dice Sophie enseguida–. Dos años de sanción administrativa que podrá cumplir en su domicilio. Designación de un tutor médico para la pequeña; cursos de capacitación médica e higiénica para el padre. Así garantizamos que no le pase nada a la niña, pero le damos a la familia otra oportunidad. ¿Qué me dicen?


    –Es justamente lo que iba a proponer yo –dice Rosentreter.


    –Fantástico. –Sophie sonríe y le dice a Bell–: ¿Su considerando, letrado?


    –La desatención de las medidas higiénicas y médicas pone en peligro el bien de la niña. Los derechos del progenitor no incluyen la autorización para ocasionarles perjuicio alguno a sus hijos. A efectos legales, exponer conscientemente a alguien a un peligro tiene la misma consideración que infligirle un daño intencionado. La sanción debería remitirse, por tanto, a las graves lesiones físicas.


    Sophie toma nota.


    –Se aprueba –dice, y deja el expediente a un lado–. Esperemos que, con esto, el asunto quede zanjado para bien.


    Kramer descruza las piernas, vuelve a cruzarlas en el sentido contrario y se queda inmóvil de nuevo.


    –Bien, sigamos. –Bell levanta el dedo índice–. Mia Holl.


    La mujer de la pared de proyecciones podría tener tanto cuarenta como veinte años de edad. Su fecha de nacimiento demuestra que la realidad, como tantas otras veces, se encuentra a medio camino. Su rostro irradia ese especial encanto de la pulcritud que también podemos observar en los allí presentes y que confiere a todos esos semblantes una cualidad prístina, carente de edad, casi infantil: es la expresión de unas personas que han vivido toda su vida sin verse expuestas al dolor. Mia le devuelve una mirada confiada al espectador. Su cuerpo desnudo es delgado y, sin embargo, presenta una constitución vigorosa y de elevada resistencia. Kramer se yergue en su asiento.


    –Otro delito menor, supongo.


    Sophie empieza a leer el siguiente expediente y contiene un bostezo.


    –Repita ese nombre.


    Es Kramer. Aunque no ha hablado en voz muy alta, sus palabras consiguen que todo lo que estuviera ocurriendo en la sala se paralice al instante. Los tres juristas levantan la mirada con sorpresa.


    –Mia Holl –dice Sophie.


    Haciendo un gesto como si quisiera espantar una mosca con la mano, Kramer le indica a la jueza que prosiga con el acto de conciliación. Al mismo tiempo, saca una agenda electrónica de su cartera y empieza a tomar notas. Sophie y Rosentreter cruzan una rápida mirada.


    –¿De qué se trata? –pregunta Sophie.


    –Desatención de los exámenes médicos obligatorios –dice Bell–. No ha presentado los informes de horas de sueño y hábitos alimenticios del mes corriente. Interrupción repentina del perfil de entrenamiento deportivo. Tampoco se han llevado a cabo ni la toma de la tensión arterial ni el análisis de orina domiciliario.


    –Déjeme ver los datos generales.


    A una señal de Bell, sobre la superficie de proyecciones aparecen largas listas: valores sanguíneos e informaciones sobre el consumo de calorías y los procesos metabólicos, así como algunos diagramas con curvas de rendimiento.


    –La verdad es que está en buena forma –comenta Sophie, y con ello le da el pie a Rosentreter para intervenir.


    –Sin antecedentes. Se trata de una bióloga de prestigio con una biografía impecable. No hay síntomas de trastornos físicos ni sociales.


    –¿Ha solicitado alguna vez los servicios de la CP?


    –La Central de Parejas no ha recibido ninguna solicitud por el momento.


    –Una fase difícil. ¿No creéis, chicos? –La jueza se ríe ante el rostro avinagrado de Bell y el sorprendido de Rosentreter–. En este caso me gustaría renunciar a cualquier tipo de amonestación y ofrecer alguna clase de ayuda. La invitaremos a una entrevista aclaratoria.


    –Por mí, bien. –Bell se encoge de hombros.


    –Una fase difícil. –Kramer, sonriente, teclea en su dispositivo–. Es una forma de decirlo.


    –¿Conoce usted a la inculpada? –pregunta Sophie con amabilidad.


    –Aprecio mucho la discreción de este tribunal. –Kramer le guiña un ojo con cautivadora sorna–. También usted había visto ya en una ocasión a la inculpada, Sophie. Si bien eran otras circunstancias.


    La jueza se detiene a pensarlo. Si su tez no tuviera un rubor saludable ya de por sí, podríamos ver cómo se sonroja. Kramer guarda su agenda y se levanta.


    –¿Ya ha terminado? –pregunta Bell.


    –Al contrario. Acabo de empezar.


    Mientras Kramer se despide de ellos con un gesto y abandona la sala, Sophie cierra el expediente y alcanza uno nuevo.


    –El siguiente, por favor.

  


  
    


    PIMIENTA


    


    –¡Venía de la habitación de los niños! ¡Así! –Lizzie suelta la barandilla de la escalera, se inclina hacia delante y finge un estornudo exagerado–: ¡Aaaa-chís! ¡Aaaachís!


    –¿No lo dirás en serio? –La Poll mira en derredor, como si acabara de ver un fantasma cruzando la escalera–. Pero si eso suena igual que…


    –¡Dilo con toda tranquilidad!


    –… que un estornudo.


    –¡Justamente! ¡En la habitación de los niños! ¿Por qué crees que he venido corriendo?


    –¡Menuda tontería!


    Driss es la tercera en discordia, alta y grandullona como un árbol joven, con el que también comparte la ausencia de curvas femeninas. Su rostro plano hace equilibrios por encima del cuello de la bata blanca, sus grandes ojos reflejan a todo el que se le ponga delante. Aunque no tuviera pecas, resultaría difícil creer que una chica como ella es mayor de edad.


    –¿Qué es una tontería? –pregunta la Poll.


    –El resfriado está extinguido desde los años veinte.


    –Doña Listilla… –Lizzie pone cara de exasperación.


    –Hace poco volvía a haber aviso –susurra la Poll.


    –¿Lo ves, Driss? La Poll lee El sano juicio. En fin, que me ha dado un vuelco el corazón y he abierto la puerta de golpe. Y ¿qué me encuentro? A mi pequeña, sentada en el suelo con el granujilla de Ute y metiendo la naricita en la bolsa de la pimienta. Estornuda como toda una campeona.


    –¡Estaban jugando a los médicos! –La Poll se echa a reír.


    –Y tu hija era la paciente. –Ahora también Driss se ríe.


    –Tú lo has dicho, niña. Pero ¡la que casi enferma del susto soy yo!


    Las tres están allí de pie, juntas, como si quisieran imitar la forma en que ya estuvieron juntas allí de pie ayer, y el día antes y todos los días anteriores. También hacia el futuro se extiende la cadena de repeticiones de esa imagen siempre igual: Lizzie apoyada en el tubo de la máquina de desinfección, la Poll inclinada contra la caja del bacteriómetro y Driss con los dos brazos encima de la barandilla. Cuando se abre la puerta de la casa, las tres se quedan calladas de golpe. Ahí está de nuevo: el hombre del traje oscuro. Lleva la mitad del rostro oculto por una tela blanca, pero no hay más que verle los ojos para darse cuenta de lo guapo que es.


    –Santé! Muy buenos días, señoras.


    –Buenos días –dice Lizzie, y saca la cadera hacia un lado y planta una mano en ella–, buenos días serían si ya no tuviéramos nada más que hacer.


    –Pero, caballero, no tiene usted por qué… –Driss señala con un dedo estirado a la cara del hombre.


    –Se refiere a su mascarilla –aclara enseguida la Poll.


    –Esta es una casa custodiada –dice Lizzie–. Aquí dentro no hace falta llevar mascarilla.


    –Qué tonto por mi parte. –Kramer se desata la cinta de detrás de la cabeza–. Es verdad que he visto la placa en la entrada.


    Se guarda la mascarilla en el bolsillo de la chaqueta. Durante el silencio subsiguiente daría tiempo a ofrecer una ponencia sobre las casas custodiadas. En los complejos residenciales cuya comunidad se distingue por ser especialmente eficiente, los habitantes pueden hacerse cargo de las obligaciones de profilaxis higiénica. Entre ellas se cuenta la medición regular de los valores del aire, así como el control de desechos y aguas residuales o la desinfección de todas las zonas de libre acceso. Una casa que funciona con esa forma de autogestión queda señalizada mediante una placa y obtiene descuentos en los suministros de electricidad y agua. La iniciativa de las casas custodiadas ha supuesto grandes éxitos en los más diversos ámbitos. El tesoro público ahorra dinero en prevención sanitaria y los habitantes desarrollan un sentimiento de comunidad. Si bien en un pasado remoto se había afirmado que el pueblo era demasiado holgazán o demasiado necio para participar en la vida pública como democracia de base… eso no es cierto. En las casas custodiadas, la gente demuestra ser perfectamente capaz de colaborar en beneficio de todos. Eso les hace felices. Se reúnen, discuten, toman decisiones. Tienen cosas en común, en el sentido más amplio de la expresión.


    Heinrich Kramer, que rodeado por las tres mujeres vestidas con batas blancas de la escalera parece un orgulloso purasangre entre cabras, tuvo una participación decisiva en el desarrollo de la idea de las casas custodiadas. Aunque ya antes de eso era famoso. En el país, todo el mundo sabe quién es. Y ese es el motivo de este interminable silencio, igual que el de los graznidos que estallan ahora.


    –¡Que me contagie un virus!


    –Pero si es…


    –¿No es usted…?


    –Mujer, Driss, no te quedes mirándolo tan fijamente, que resulta muy embarazoso.


    Kramer se lleva una mano al esternón y se inclina.


    –Muchísimas gracias, señoras. Díganme, ¿vive aquí, con ustedes, una tal señora Holl?


    –¡Mia! –exclama Driss, y se pone a aplaudir.


    Si aquello hubiera sido un concurso, habría ganado al adivinar que, de todos los vecinos de la casa, Heinrich Kramer preguntaría por Mia. Aunque Driss no es capaz de explicar por qué, para ella Mia es algo especial.


    –La señora Holl vive arriba del todo. En la terraza de atrás.


    –Es un apartamento estupendo –dice la Poll–. Con la biología no se gana uno mal la vida.


    –Y con razón –dice Lizzie, severa.


    –Bien –interviene Kramer–. Y ¿la señora Holl está en casa?


    –¡Siempre! –exclama Driss–. Últimamente, quiero decir. –Se inclina hacia Kramer como si quisiera contarle un secreto–. A Mia ya no la vemos demasiado.


    –La señora Mia Holl –corrige Lizzie– no va a trabajar en la actualidad.


    –Entonces, ¿es que está de vacaciones?


    –¡Ay, qué va! –espeta la Poll–. Una niña tan encantadora… ¡y siempre sola! Está buscando anuncios.


    –Creemos –le dice Lizzie a Kramer en confianza- que la señora Holl está buscando un compañero.


    Kramer asiente.


    –Allá voy, entonces.


    –¡Mia es una chica decente!


    –Eso se sobreentiende, Driss.


    –En una casa como esta.


    –Gracias. –Kramer saluda con un gesto mientras cruza el círculo de vecinas–. Me han sido de mucha ayuda, y las felicito por esta casa tan bonita.


    Las bocas se quedan abiertas, pero mudas, mientras ven desaparecer a Kramer, sus piernas y toda su elástica figura escaleras arriba.

  


  
    


    LA AMADA IDEAL


    


    –Como la vida carece de todo sentido –dice Mia- y, aun así, una tiene que hacer algo para soportarla de algún modo, a veces me entran ganas de soldar tubos de cobre al azar. Hasta que se parezcan a una grulla, tal vez, o simplemente queden enredados entre sí, como si fueran un nido de gusanos. Después montaría la figura sobre un pedestal y le daría un nombre: «Construcción voladora», o «La amada ideal», quizá.


    Mientras Mia está sentada al escritorio, dándole la espalda a la habitación y frente a un par de hojas de papel en las que de vez en cuando escribe algo, la amada ideal está tumbada en el sofá, vestida con su propia melena y la luz del sol de tarde. No sabemos si se da cuenta de su presencia. O, mejor dicho, si existe en otra dimensión, en la que mira al vacío donde por pura casualidad Mia se aparece delante de sus ojos, en un punto de intersección entre ambos mundos. La mirada de la amada ideal se asemeja a la fija mirada de un animal acuático que no posee párpados.


    –Solo por dejar algo tras de mí –explica Mia–. Por crear algo sin razón de ser. Todo lo que tiene un propósito, un día lo cumple y entonces queda caduco. Incluso Dios tenía un propósito, consolar al hombre, y mira ahora: resulta que su eternidad tampoco era nada del otro mundo. ¿Lo entiendes?


    El apartamento está consumido por el caos. Parece que nadie haya recogido, aireado ni limpiado desde hace semanas.


    –Por supuesto que lo entiendes. Es de Moritz. Él decía: «Quien desee eternidad, no debe aspirar siquiera a sobrevivir».


    Como la amada ideal no reacciona, Mia se vuelve hacia ella en la silla.


    –Cuando quería que me enfadara, decía que yo tendría que haber sido artista. En su opinión, el pensamiento científico me ha echado a perder. «¿Cómo va a contemplar nadie un objeto, y mucho menos a un ser querido, si siempre hay que pensar que no solo lo contemplado, sino también uno mismo, no es más que una pequeña parte del gigantesco vórtice de átomos que todo lo compone?», preguntaba. «¿Cómo va nadie a soportar que el cerebro, nuestro único instrumento para ver y comprender, esté hecho de los mismos componentes que aquello que se ve y aquello que se comprende? ¿De qué estamos hablando?», gritaba Moritz entonces, «¿de materia que se contempla boquiabierta a sí misma?»


    La amada ideal tiene poco en común con la materia. Quizá por eso Mia hace bien en hablar con ella.


    –«Primero el conocimiento científico destruyó la concepción divina del mundo y colocó al hombre en el centro de la creación. Después lo dejó allí plantado, sin respuestas, en una situación que no es más que ridícula.» Eso decía Moritz a menudo, y en ese punto yo le daba la razón. Tampoco pensábamos de una forma tan diferente. Es solo que las conclusiones a las que llegábamos no eran las mismas.


    Mia señala a la amada ideal con el lápiz, como si tuviera un motivo para acusarla.


    –Él pretendía vivir para el amor y, si le prestabas atención, podías acabar intuyendo que para él amor no era más que un sinónimo de todo lo que le gustaba. Amor era la naturaleza, la libertad, las mujeres, pescar, provocar. Ser diferente. Provocar más aún. Todo eso, para él, se llamaba amor.


    Mia se vuelve de nuevo hacia el escritorio y hace unas anotaciones mientras sigue hablando.


    –Tengo que ponerlo por escrito. Tengo que ponerlo a él por escrito. La memoria humana desecha el noventa y seis por ciento de toda la información al cabo de pocos días. Un cuatro por ciento de Moritz no es suficiente. Con el cuatro por ciento de Moritz no puedo seguir viviendo.


    Escribe apasionadamente durante un rato, después levanta la cabeza.


    –Cuando hablábamos de amor resultaba ofensivo. «Tú», me dijo una vez, «eres científica. Solo contemplas a tus amigos y tus enemigos bajo el microscopio electrónico. Cuando dices la palabra amor, debe de darte la sensación de tener un cuerpo extraño en la boca. Tu voz suena diferente al pronunciar sus letras. Amor. Media octava más alta. Se te contrae la laringe, Mia, tu tono resulta estridente: amor. De niña, incluso lo practicabas delante del espejo. Amor. Al hacerlo, te mirabas a los ojos y buscabas la razón de que esa palabra te resultara tan complicada: amor. Lo que pasa, Mia, es sencillamente que no eres capaz de pronunciar bien ese vocablo. Para ti, pertenece a una lengua extranjera, te exige colocar el paladar de una manera que no te resulta natural. ¡Di “te amo”, Mia! Di: “Lo más importante en esta vida es el amor”. Mi amado, amor mío. ¿Me amas…? ¡Ya te quieres ir, Mia! ¡Te rindes!»


    Una vez más, se vuelve sentada en la silla del escritorio, en esta ocasión con un movimiento impetuoso.


    –Y ¿cuál fue su última frase? «La vida es una oferta que uno también puede rechazar.» ¿Dónde queda ahí su amor? Hay frases que se graban en el cerebro como con un punzón de metal, de manera que después solo puedes pensar siguiendo sus surcos. ¿Cómo voy a olvidar eso? ¿Cómo voy a no olvidarlo? Tú lo conociste, seguramente mejor que yo. No tengo ni idea de si sabía lo mucho que lo amaba. ¡Ni siquiera sé si estoy en condiciones de añorarlo como se merece! –exclama Mia.


    –Deja de decir sandeces –replica la amada ideal–. Si no hacemos otra cosa, noche y día. Lo añoramos. Juntas. Ven aquí.


    Cuando Mia se levanta y camina hacia la amada ideal con los brazos extendidos, llaman al timbre.

  


  
    


    UN GESTO BONITO


    


    Hay momentos en los que el tiempo se detiene. Dos personas se miran a los ojos: materia que se contempla boquiabierta a sí misma. El mundo entero gira durante un par de segundos alrededor del eje que ha creado esa mirada y que se alarga hasta el infinito por detrás de una y otra cabeza. Para evitar malentendidos, hay que aclarar que no se trata de un caso de amor a primera vista. Lo que acaba de suceder entre Mia y Kramer podríamos llamarlo, más bien, el mudo estruendo del principio de una historia.


    Mia le ha abierto la puerta y, durante un rato, ninguno de los dos dice una palabra. Es difícil adivinar lo que piensa Kramer; seguramente tan solo está esperando a que Mia encuentre a la anfitriona que hay en ella. Es un hombre paciente. A lo mejor aguarda en el umbral por consideración, por respeto, y quiere darle tiempo porque comprende la singular situación en que se encuentra ella. Al fin y al cabo, no todos los días sucede que se vea uno de pronto cara a cara con una persona a la que mentalmente ha torturado muchísimas veces y de mil formas diferentes para acabar con su vida.


    –Qué raro –dice Mia cuando recupera el habla–. Pero si no he encendido el televisor… y, aun así, lo veo a usted.


    Al oír eso, Kramer esboza una sonrisa cautivadora, sincera, de la que nadie que lo conozca solo por los medios de comunicación le creería capaz. Es una sonrisa privada. La sonrisa de un hombre que, a pesar de su gran fama, ha seguido siendo el mismo de siempre.


    –Santé –dice, se quita un guante y le tiende a Mia la mano derecha desnuda.


    Ella contempla esa mano como si fuera un insecto exótico antes de llevar sus dedos hasta los de él.


    –Un gesto bonito, como salido de una vieja película –dice–. Me parece que no le pega a usted demasiado. ¿Es que no tiene miedo de mi potencial infeccioso?


    –Lo más importante en la vida es el estilo, Mia Holl. Y la histeria es el peor enemigo del buen estilo.


    –Su cara –dice Mia, ensimismada– debe de ser como una especie de etiqueta. Se puede pegar sobre las opiniones más variopintas.


    –¿Puedo pasar?


    –¿Me está pidiendo que le ofrezca algo de beber al asesino de mi hermano?


    –De ninguna manera. Es usted demasiado inteligente para albergar una opinión tan tosca. Pero sí que me gustaría mucho algo de beber. Una taza de agua caliente.


    Kramer entra en el apartamento pasando junto a Mia y se dirige hacia el sofá, en el que la amada ideal enseguida se retira hacia un lado. En cuanto Kramer toma asiento, el sofá parece haber sido hecho para él. No percibe la mirada de repugnancia de la amada ideal, lo cual no tiene tanto que ver con la seguridad en sí mismo de Kramer como con el hecho de que no puede ver a la amada ideal.


    –Solo para que quede constancia: yo no asesiné a su hermano. Quizá deberíamos preguntarnos más bien de dónde sacó, en la cárcel, ese sedal con el que se ahorcó.


    Mia está en el centro de la habitación, los brazos cruzados y los dedos hundidos en la carne de los bíceps, como si quisiera sujetarse con fuerza a su propio cuerpo… o impedir que sus manos obren por cuenta propia para estrangular a su visita.


    –Usted… –profiere Mia– no se está esforzando precisamente por calmar mi odio.


    Kramer también sabe sonreír con adulación; para ello, se pasa una mano por el pelo.


    –Ódieme con toda tranquilidad –dice–. He venido a hablar con usted, no tiene por qué casarse conmigo.


    –Espero que nuestros sistemas inmunitarios impedirían algo así.


    –Pues resulta interesante –Kramer posa un dedo sobre su nariz–, pero inmunológicamente seríamos compatibles.


    –Pues resulta interesante –dice la amada ideal, y posa también un dedo sobre su nariz–, pero eres todavía más hijo de puta de lo que pensábamos.


    –Intentémoslo con la lógica. –Mia ha conseguido controlar de nuevo su voz–. Si usted y su escuadrón de perros ladradores no hubieran lanzado esa campaña contra Moritz, a lo mejor no lo habrían condenado. Y, sin condena, no se habría suicidado.


    –Así me gusta usted todavía más. –Kramer ha apoyado el codo derecho sobre el respaldo del sofá, como si quisiera abrazar a la amada ideal–. El pensamiento lógico le sienta bien, igual que a mí. Por eso no tendrá ninguna dificultad en reconocer el error de esa lógica. La causalidad no es ni mucho menos lo mismo que la culpa. Si no, también tendría que considerar usted al Big Bang responsable de la muerte de su hermano.


    –A lo mejor así lo considero. –La Tierra se encuentra con un bache en su órbita, Mia se tambalea, quiere apoyarse en el escritorio y su mano se cierra en el vacío–. Condeno al Big Bang. Condeno al universo. Condeno a nuestros padres, porque nos trajeron al mundo a Moritz y a mí. ¡Lo condeno todo y a todos los que tienen un nexo causal con su muerte!


    –Vamos. La ayudaré.


    Kramer se levanta. Ayuda a Mia, que ha caído de rodillas, a ponerse de pie y la acompaña hasta el sofá. Atento, le aparta el pelo de la frente.


    –¡No la toques! –sisea la amada ideal.


    –Voy a prepararnos una taza de agua caliente. –Kramer desaparece en la cocina.
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