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Il libro


Cosa sarebbe accaduto se Carlo Martello fosse morto nella battaglia di Poitiers? Come sarebbe cambiata la storia d’Europa? - ROMANZO PREMIO URANIA 2003

E se la civiltà fosse fiorita in Africa lasciando l'Europa nella barbarie? E se la modernissima Repubblica di Venezia dovesse allearsi con l'Unione sovietica per sconfiggere i malefici americani? E se una Regina del Nord fosse in grado di viaggiare tra tutti questi mondi del se?

Vincitore del Premio Urania nel 2003 Terre accanto fu uno dei romanzi a lanciare il grande interesse per la storia alternativa, un genere che ha successo ancora oggi.

Con un saggio dell'autore sull'ucronia.







L’autore


Nato a Vicenza nel 1953, Alberto Costantini  da sempre vive a Montagnana (Padova). Dopo la maturità classica, ha conseguito la laurea in lettere antiche presso l'Università di Padova, con tesi in storia greca. È stato per anni docente di ruolo nei Licei.

La sua produzione si suddivide equamente fra la fantascienza, il romanzo storico e la ricerca. Tra le opere edite, i saggi storici Il Risorgimento a Montagnana (1848-49); Soldati dell’Imperatore I militari lombardo–veneti dell’Esercito Austriaco; I reggimenti austro-veneti 1814-1866; Lo Stato Veneto: agonia e morte di una Repubblica.

Con Arte Stampa ha pubblicato i romanzi storici e d’avventura A ovest di Thule, Gli eredi del tempo, Lo stradiotto, Sotto l’aquila bicipite, Il Principe delle Locuste, I Figli del Leone e l’antologia  Aliunde. Nella collana Urania della Mondadori sono usciti i romanzi Terre accanto e Stella cadente, entrambi vincitori del Premio Urania. Per le edizioni Gilgamesh ha pubblicato i romanzi di fantascienza Le astronavi di Cesare, L’undicesima persecuzione e La guerra dei multimondi. L’Infiltrato, nonché i romanzi storici A ovest di Thule e La donna del tribuno. Con la  CS_libri, sono usciti i romanzi L’eresia del Multiverso, e L'inquisizione di Padre Bertolt, gesuita, e il racconto La palude del tempo. Il racconto Carta Kodak è apparso su Robot, n. 63, e Giornataccia in ufficio nell’antologia, DiverGender, Delos Digital.
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Premessa

Nel giugno del 2003 le riviste e i siti di fantascienza annunciavano il nome del vincitore del Premio Urania: Alberto Costantini, con I sentieri di Ucrònia.

La scelta della giuria, composta da figure di tutto rispetto (Silvia Castoldi, Roberto Marini, Marco Passarello, Cecilia Scerbanenco, Marzio Tosello e Sebastiana Vilia) aveva isolato nove opere, e la selezione ultima era stata effettuata dal curatore Giuseppe Lippi e del direttore editoriale Sandrone Dazieri.

“Costantini… chi era costui?” si chiederebbe un redivivo don Abbondio; in effetti, era un autore del tutto sconosciuto, un esordiente di cinquant’anni che fino ad allora aveva pubblicato soltanto guide turistiche e un romanzo storico-avventuroso.

Il romanzo uscì a novembre col titolo modificato Terre accanto, probabilmente per indirizzare il lettore verso il tema portante della narrazione, ossia la comunicazione fra universi “ucronici”.

La scelta della Casa editrice Delos di riproporre, a distanza di vent’anni, il romanzo di Costantini che, secondo Giuseppe Lippi, “ha dato vita ad alcune delle più corpose ucronie degli anni recenti”, è stata determinata dal fatto che il numero di Urania era diventato praticamente introvabile, ma soprattutto perché Terre accanto ha dato origine a un filone di romanzi e racconti dell’autore sullo stesso tema, alcuni dei quali usciti nelle collane Delos.

Nel romanzo originario erano presenti alcuni errori e qualche incongruenza, che sono stati corretti nell’edizione 2023, in particolare, nel terzo episodio.

Era inoltre previsto, anzi, era presente nella primissima ideazione, un ulteriore episodio, non inserito per motivi di spazio, ma che si collegava con la tematica e la completava e che si è pensato di aggiungere agli altri quattro.

Era presente anche un mini-saggio dell’autore sulle ucronie, che qui viene riproposto con alcune corpose modifiche e integrazioni.







Le sei leggi dell’ucronia

1. Mondi ucronici o paralleli sono biforcazioni del nostro mondo materiale, il quale, in presenza di determinate condizioni, si sdoppia e dà origine ad un mondo parallelo, chiamato dagli studiosi geminus.

2. Nella formazione dei mondi gemelli non si verificano distorsioni temporali neanche minime. In altre parole, la data di oggi è identica in tutti gli universi paralleli, indipendentemente dal momento in cui si sono staccati dal troncone originario.

3. formazione di un mondo gemello è un fatto molto raro. Si può calcolare che il numero complessivo di fratture non superi il centinaio. Va detto tuttavia che a loro volta anche i mondi gemelli possono subire lo stesso processo di biforcazione, il che ne aumenta considerevolmente il numero complessivo teorico.

4. È stato calcolato, sulla base di studi comparativi, che il primo distacco dev’essere avvenuto in tempi recentissimi, almeno sulla scala temporale del nostro pianeta, forse nel primo secolo della nostra era. Non sappiamo quale ne sia stata la causa, anche se i cristiani vi trovano una conferma al dogma dell’Incarnazione di Cristo, evento che non poteva verificarsi che una volta.

5. Esiste la possibilità di spostare materia da un universo all’altro, quindi, tanto meno, di viaggiare fisicamente attraverso i mondi alternativi. Solo le onde elettromagnetiche sono in grado di farlo. Ciò implica che solo testi scritti e immagini possono essere trasferiti da un mondo all’altro.

6. Non esistono luoghi particolarmente adatti a stabilire forme di contatto e tutti gli esperimenti effettuati ad Avalon, nella Piramide di Cheope, a Machu Pichu ecc. non hanno dato riscontri apprezzabili.







Michele Franji







1.

– È ancora lì, vero?

Elia si fece schermo con le mani per scrutare, attraverso la fessura tra le assi, il mondo di fuori. Non c’era bisogno di risposta: un guerriero circasso è capace di restare in appostamento anche per due giorni, senza mai addormentarsi o limitandosi a dormire con un occhio aperto. Accovacciato con il suo fucile fra le gambe, sembrava assopirsi di tanto in tanto, ma bastava un fruscio o il battito di un’ala per richiamare la sua totale e vigile attenzione. Di tempo ne aveva in abbondanza, ed era esattamente quello che mancava a noi.

– Quanta acqua abbiamo ancora? – chiese Elia bruscamente.

– Zefiro. Niente. Solo due gocce di caffè. E qui la temperatura è ancora salita: siamo ormai a 210 gradi e la caldaia sta soffiando aria infuocata: mi viene il dubbio che quel maledetto abbia alzato il termostato per farci arrostire.

– Ne dubiti? D’altra parte, perché dovrebbe rischiare l’osso del collo ad entrare qui da noi, quando può stanarci restandosene comodo a scolarsi aranciata sotto un bel pergolato di rose?

Parlare di liquidi mi faceva star male: avevo la gola riarsa e le labbra screpolate; aveva ragione Elia, non potevamo andare avanti per molto. Tanto valeva uscire con le mani alzate. Qualunque cosa, pur di appoggiare le labbra sull’orlo della fontana che zampillava al centro del giardino. Quell’infame si era alzato e rovesciava l’acqua della fiaschetta avanzata.

Maledetto.

Rimanemmo in silenzio, contando i secondi che passavano. Elia si era appoggiato al muro e sembrava assorto in preghiera: eventualità, questa, poco verosimile, visto che era ateo confesso e professo. Dopo un tempo interminabile, mentre il sole al tramonto filtrava attraverso le fessure – ed era la terza volta da quando avevamo avuto la sciagurata idea di rintanarci in quel buco da topi – Elia, con un filo di voce disse:

– Io un’idea ce l’avrei.

– Un’idea per cosa?

– Per uscire di qui; cosa se no? – rispose seccato.

– Bella scoperta, lo so anch’io: basta aprire la porta e alzare le mani: lui ci spara e ci porta via, e quando ci svegliamo, siamo in viaggio per la Nuova Ifrikiya.

– Non necessariamente – mormorò Elia con una voce tanto sottile che sembrava passare direttamente nel mio cervello per un prodigio di telepatia; – il fucile è a colpo singolo; per ricaricarlo con una compressa soporifera ci vogliono 30 secondi; con un po’ di fortuna, si può arrivare fino al muretto di cinta e scavalcarlo. Una volta fuori tiro, poi, ci sono i tombini del sistema fognario ed è fatta.

Rimasi a riflettere: in effetti, riuscendo ad evitare il primo colpo, non sarebbe stato impossibile. Ma non avevo mai sentito di un circasso che facesse cilecca.

– Va bene – dissi: – allora, tu andrai per primo e io ti seguirò.

– Vedo che non ci siamo capiti – fece lui come se si rivolgesse ad un bambino un po’ tonto; – era inteso che saresti stato tu il primo a passare, e io avrei sfruttato il colpo del circasso. Dopo tutto, la pensata è mia: tu stavi per arrenderti in ogni caso.

– Potremmo tirare a sorte… – azzardai.

– Con te che sei il vice-mago di corte? Scordatelo.

Mi offesi ad essere chiamato in quel modo. Ero l’Arcifilosofo di Sua Serenità il Califfo di Al-Parìs, Guida e Luce dei Credenti e signore dei Rum e dei Franchi, e non mi ero mai occupato di magia, se non nei termini fissati dalla scienza e dalla fede. Vice-mago, tzè!

– Ci sarebbe un’altra possibilità, anche migliore – proposi. – Il circasso è esattamente a metà strada fra le due uscite della cantina. Se balziamo fuori contemporaneamente, avrà il tempo di mirare soltanto ad uno di noi; l’altro potrebbe farcela.

– E chi mi garantisce che al “via!” tu non te ne stai rintanato nel nostro buco e lasci a me di beccarmi la siringa in corpo? – obiettò il mio compagno.

– Potremmo fare un giuramento solenne… no, scusa: sarei un bel fesso a restarmene bloccato qui, visto che mi ritroverei nella medesima situazione di adesso. O no?

– Uhm, va bene, anche se io dei cristiani non mi fido. Del resto, neppure tu degli ebrei, quindi siamo pari anche in questo… D’accordo, galileo: carico il cipollone: alle due in punto di questa notte la sveglia suonerà e al secondo rintocco usciremo insieme; dopo di che uno di noi si ritroverà di là del muretto, e l’altro si sveglierà su un dirigibile in rotta verso Marsallà.

Elia non sembrava più molto convinto della sua proposta, e capii che stava valutando mentalmente dove potesse celarsi l’inganno. Ma l’inganno non c’era.

– D’accordo – riprese l’ebreo ormai rassegnato. – Ci possiamo bere l’ultima gocciolina, che tanto poi…

– Neanche per idea! Ce la berremo un minuto prima delle due, per avere forza sulle gambe. Magari poi anche lui è stanco, e sbaglia il colpo, così ci salviamo entrambi.

“Stupido goy” gli lessi nel pensiero.

– Allora adesso ci facciamo un sonnellino – proposi.

– Buona idea, un sonnellino di nove ore con la lingua riarsa…

– Beh, consolati pensando che in ogni caso alle due e cinque minuti alla fontana, o alle nove di domattina sul dirigibile, entrambi berremo a sazietà.

– Vedo che possiamo stare tranquilli… comunque, così, per scaramanzia, come credi che trattino uno schiavo ebreo?

– Dipende da cosa sai fare. Ma poi, chi te l’ha detto che sarò io a cavarmela?







2.

Evidentemente il prescelto dalla sorte fui io, altrimenti il mio affezionato pubblico non potrebbe leggere queste righe. Non sembri letteratura, ma vi assicuro che non ricordo niente di quegli attimi: non potrei neanche giurare che il circasso abbia effettivamente mirato su Elia o non abbia invece sbagliato il colpo destinato a me; proprio non so. Posso soltanto dire che mi ritrovai al di là del muretto di pietra che separa la Reggia dalla Biblioteca. Per la cronaca, si tratta di un muro liscio alto cinque braccia; e che nessuno mi chieda come io, con il mio peso corporeo di quattrocento libbre e con un allenamento che si riduceva ai canonici ottocento passi al giorno, abbia potuto superarlo. Si fa e basta.

Non rimasi a prendere fiato: i circassi sono svelti e avidi, e due schiavi vengono pagati meglio di uno solo, per cui, secondo il piano concordato con Elia, mi infilai nel tombino accanto alla fontana, resistendo alla tentazione di bagnare le labbra su quella liquida superficie, e mi lasciai scivolare nello scarico della fogna. Elia mi aveva garantito che lo scolo era perfetto e le acque ragionevolmente depurate, ma non mi azzardai a bere, e cominciai invece a correre in direzione della Biblioteca, sollevando spruzzi attorno a me.

Al bivio mi fermai a rifiatare, cercando di scorgere nell’oscurità se per caso il circasso mi avesse seguito. Il silenzio era completo e mi tranquillizzai.

Procedendo con più calma, mi trovai ad una nuova biforcazione: da una parte la fogna andava a servire le cucine, mentre dall’altra penetrava nel giardinetto interno della Biblioteca. Mi fermai ancora, questa volta a riflettere. Pregai i Santi Filosofi di illuminarmi, e passai in rassegna tutte le massime su bivi, crocicchi e biforcazioni che ricordavo; finalmente mi giunse lo spunto: il beato abate Kalonimo soleva dire: “il saggio preferisce nutrire il cuore piuttosto dello stomaco, perché lo stomaco pieno appesantisce il corpo, mentre lo spirito sazio alleggerisce l’esule e il pellegrino”.

Ringraziai devotamente il beato Kalonimo e mi diressi verso sinistra, cercando di non pensare alla sete che mi bruciava. Non c’era bisogno della lampada ad olio che avevo portato con me: il bombardamento della reggia aveva aperto nella volta della Cloaca Massima dei crateri enormi, da cui filtrava la luce lunare, o almeno così pensavo: in realtà, erano gli incendi che stavano divorando Al–Paris. Calcinacci e mucchi di mattoni ingombravano il passaggio, costringendomi a disonorevoli esercizi ginnici per superare gli ostacoli.

Finalmente arrivai alla posterla che immette direttamente nei bagni della biblioteca. Come previsto, trovai la scaletta usata dal personale di pulizia. Una leggera pressione sulla porta, ed eccomi nell’antibagno. Conoscevo bene quel locale, e riconobbi con facilità le piastrelle di maiolica azzurra, decorate a motivi floreali. Sembrava che la vecchia Biblioteca avesse retto bene al bombardamento. Ma per il momento, con buona pace di tutti i filosofi, quello che mi premeva era bere. C’era una brocca per le abluzioni e mi precipitai verso il più vicino rubinetto. Purtroppo, le condutture erano saltate e riuscii a succhiare soltanto qualche goccia rimasta intrappolata nelle tubature. Ci voleva altro per placare una sete di tre giorni. Provai con tutti gli altri rubinetti, senza successo. Il bagno era ridotto piuttosto male, ma, miracolosamente, si era salvata una bottiglia di acqua minerale; ringraziai il mio angelo protettore e pronunciai una benedizione sull’acqua. La scolai senza staccare la bocca. Rinfrancato, mi misi a cercare anche qualcosa di commestibile, visto che da cinque giorni ero praticamente digiuno, ma ahimè, i topi mi avevano già preceduto.

Per la prima volta pensai al dopo.

Per la verità, non avevamo fatto alcun progetto su dove andare una volta sortiti dal rifugio. Raggiungere le truppe di Sua Serenità sarebbe stata una follia: le ultime notizie le davano in ritirata verso il confine bretone, inseguite da due armate del Califfo usurpatore. Arrendersi agli Africani? Tanto valeva allora farsi prendere dal circasso e risparmiare la fatica di quella fuga. L’unica soluzione ragionevole era rimanersene nascosti dove i saccheggiatori fossero già passati, e attendere. Mi chiesi se la Biblioteca fosse stata già visitata dagli uomini di Alì, curiosità del tutto legittima per un uomo di cultura. Non c’era che da aprire la porta e controllare. Accesi la lampada ad olio e alzai il chiavistello… Natura onnipossente! Era tutto vuoto. Il soffitto di cedro a cassettoni non esisteva più, i finestroni erano sfondati e le vetrate, opera di sommi artisti veneziani, scricchiolavano a pezzi sotto i miei piedi. Trovai una grande lampada a petrolio e la accesi: ormai il circasso doveva aver fatto ritorno al campo con la sua preda, e da un bel pezzo, per quanto ne sapevo, in quella parte del Palazzo non era più venuto nessuno. E poi, al diavolo!

Quando alzai la lampada, vidi lo scempio orribile che quei selvaggi avevano compiuto. Gli scaffali erano stati rovesciati e i libri dati alle fiamme. Qua e là si vedevano ancora le ceneri di quei roghi blasfemi. Giravo come un sonnambulo, pregando che fosse solo un’atroce allucinazione. Di centomila volumi, tutti manoscritti e miniati, ognuno dei quali era costato trent’anni di lavoro ad un amanuense, era rimasto solo qualche brandello bruciacchiato. Generazioni di copisti, per mille anni e più, si erano avvicendati nell’opera: rinunciando ad ogni diletto della carne, seduto per decenni al tavolo da lavoro, ciascuno di loro aveva studiato attentamente la tecnica più adatta per l’unico volume che avrebbe prodotto in tutta la sua vita. Aveva letto centinaia di volte l’originale, fino ad impararlo a memoria, si era documentato sui caratteri di scrittura, sullo stile, sull’autore, aveva compiuto studi su testi affini, sviscerando ogni segreto, ogni aspetto per quanto recondito; a trentacinque anni aveva iniziato a trascriverlo, alternando la copiatura alla recita di devote preghiere e a pratiche di purificazione. Al termine del lavoro immane, sfibrati e con gli occhi ormai spenti, i copisti si ritiravano in una specie di convento dove chiudevano i loro giorni.

Centomila esistenze gettate per sempre alle fiamme.

Mi sentii barcollare: l’orrore della profanazione mi schiacciava. In tutta la mia vita, solo una volta avevo potuto accedere alla Biblioteca, indossando una veste bianca di bucato e una mascherina davanti alla bocca.

Natura onnipossente, che disastro!

Mi aggirai attraverso i moncherini carbonizzati degli scaffali; ogni qualvolta incontravo un brandello di pergamena lo raccoglievo devotamente e lo baciavo, riponendolo nella tasca dell’abito. Nessuno di quei libri aveva un suo eguale, un suo compagno in tutto l’Occidente. Certo, i testi scolastici ne riportavano qualche brano e non mancavano edizioni popolari dei più noti, ma nove libri su dieci erano unici. Una sapienza immensa, tesori d’arte e di poesia, storie di popoli ormai scomparsi, dottrine scientifiche e filosofiche, eresie inquietanti e fascinose, racconti di devozione e studi teologici acutissimi: tutto perduto, per sempre. Sentii, lo confesso, in quel momento tutta la piccolezza del nostro essere.

Rimasi seduto per tutta la notte su un cumulo di copertine di cuoio che il fuoco non era riuscito ad intaccare. Non sentivo più la fame e spegnevo la sete attingendo alla riserva di acqua minerale del vecchio bibliotecario. Quando comparvero le prime luci dell’alba mi assopii. Fra incubi e sogni enigmatici, mi comparve dinanzi il reverendo Maestro di cui ero stato l’allievo prediletto. Sembrò rimproverarmi di qualche negligenza, ma poi sorrise e indicò un libro, a suo dire, l’unico rimasto intatto nella Biblioteca.

Mi risvegliai in preda all’agitazione: mormorai poche confuse parole di preghiera col viso rivolto verso oriente, secondo la tradizione dei padri; terminate alcune abluzioni rituali, particolarmente necessarie in casi di questo genere, trascrissi febbrilmente il sogno su di un frammento di carta e lo sottoposi all’Esame delle Sette Qualità. Risultò, se non vero, almeno non manifestamente fallace, per cui procedetti con la Magia delle Probabilità, una sorta di gioco che si impara fin dai primi mesi di noviziato. Tracciai i segni sul pavimento e feci girare vorticosamente l’imitazione di legno di un dinar. Chiusi gli occhi e meditai, cercando di stabilire un collegamento tra l’immagine onirica del libro ed il girotondo della moneta. Proprio quando la ridda del ciondolo si esauriva, percepii con chiarezza il luogo esatto del volume. Sorrisi, perché senza l’aiuto del Santo Maestro non avrei mai immaginato che sotto un mucchio di cenere si potesse celare ancora un testo intatto. Mi avviai sicuro vero il luogo indicato, e mentre toglievo la polvere dell’incendio, non dubitai neppure per un istante che lì sotto vi fosse effettivamente il libro che cercavo, e soprattutto che nel libro vi fosse un indizio per la mia salvezza.

Eccolo finalmente. La copertina era fatta di un misterioso tessuto, creato dagli alchimisti, che allontana da sé il fuoco, e per questo, unico forse in tutta la Biblioteca, si era salvato. Lo ripulii con cura soffiando sulle ceneri, mentre i primi raggi di sole illuminavano il triste spettacolo di devastazione attorno a me. Con trepidazione volsi la prima pagina. Respirai di sollievo: si trattava di caratteri latini, ma ahimè, quale delusione quando, con ansia crescente, tradussi il lungo titolo del libricino: un itinerario popolare per pellegrini diretti a Gerusalemme. Mi sentii poco meno che tradito della fiducia riposta, ma riflettendoci un attimo, non tardai a pentirmi di un sentimento così meschino: se il Maestro mi aveva indicato con tanta precisione quel libro, voleva dire che in qualche modo lì doveva trovarsi la soluzione. Provai a riflettere: un libro di viaggi indica una strada, una via; sfogliai le pagine iniziali e mi accorsi che era soltanto il primo tomo, che riportava l’itinerario e le stazioni di sosta fino a Venezia; mancavano gli ultimi fogli, con il tratto fluviale da Pavia al mare. Dunque, era lì che il mio viaggio doveva aver termine. Perché a Venezia? Già, e perché in qualsiasi altra parte del mondo? Provai ad esaminare con realismo la situazione. Ero scampato alla strage del Palazzo; su diecimila servitori del mio signore, forse in cento eravamo sfuggiti alla morte o alla schiavitù. La mia carica, conquistata con anni di studio paziente e grazie alle tortuose manovre dell’harem ed al capriccio dei favoriti, non serviva più a nessuno: ora comandavano i militari, dall’una e dall’altra parte. Cosa mi restava, se non fuggire in qualche paese barbaro? Venezia era la soluzione migliore – e qui tornai a ringraziare mentalmente il Maestro – un paese cristiano, ma profondamente legato all’Oriente, quindi tollerante e aperto. A Venezia, a quanto si diceva, i maestri delle corti islamiche erano particolarmente apprezzati, tanto più se cristiani.

Venezia, dunque, ma come arrivarci? Le vie d’accesso ad Al Parìs erano ingombre di carriaggi militari, e bande di razziatori percorrevano a cavallo la campagna. Inoltre, non esistevano più mezzi di trasporto: quello che i soldati non avevano requisito, lo stava usando la povera gente per fuggire. Le mie forze vitali ammontavano a centododici energie prima dell’assedio; ora potevano essersi ridotte a novanta. Disponevo ancora di trenta, forse quaranta energie, muovendomi lentamente e riposando spesso, due cose che però non potevo permettermi.

Volevo ritentare con la magia, o magari con la sola autoipnosi, ma mi obbligai a non farlo: avrei usato il cervello e basta. Dunque, ora ho bisogno di mangiare – mi dissi – e possibilmente anche di trovare qualcosa da portarmi dietro. Dove si trova da mangiare? In cucina. Risposta sbagliata: la cucina era andata a fuoco, e se esisteva ancora qualcosa di commestibile, di sicuro lo avevano fatto fuori i topi e i militari sbandati. Ai magazzini, allora? Neanche a parlarne. I nemici soffrivano pure loro la fame, e di sicuro li avevano ripuliti per bene. Dài, Michele, usa la testa! Un posto dove nessuno si sognerebbe di cercare del cibo… vediamo: un bagno, un deposito di legname, una profumeria… aspetta, aspetta: ma certo! Adesso sapevo dove avrei trovato qualcosa da mangiare.
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Lasciai con un po’ di tristezza in fondo al cuore la Biblioteca e mi diressi verso l’harem. Ovviamente era stato il primo ambiente ad essere visitato, ma quello che cercavo io, loro non se lo immaginavano neppure.

Strisciando lungo i muri e balzando da un mucchio di macerie all’altro, percorsi il grande Giardino delle Mille Delizie, divenuto ora un inferno lunare di crateri, fino alla Porta Maggiore, che immetteva nella Città Proibita, il grande harem di Sua Serenità. Non vi ero mai entrato: prima c’era la pena di morte per chi si arrischiava a farlo, ad eccezione ovviamente del Califfo, degli eunuchi e dei pochi addetti alle caldaie delle terme, uno dei quali, vedi caso, era mio cugino. Durante l’assedio, mi aveva confidato che la favorita di Sua Serenità, temendo di perdere le rigogliose forme che incantavano gli occhi del suo regale amante, si era fatta assegnare, ad un prezzo esorbitante, dei cibi ricchissimi di calorie, che lei avidamente trangugiava, di notte, per non farsi scoprire dalle altre donne del Palazzo. Mio cugino Saìd era uno dei pochi a conoscere il segreto, ed io l’unico a cui l’avesse confidato.

Benché l’edificio dell’harem fosse stato sventrato da numerosi proiettili d’artiglieria, la zona riservata alle donne era rimasta praticamente intatta. Salii con un po’ di batticuore lo scalone, immaginando che da un momento all’altro balzasse fuori una di quelle furie guerriere incaricate di tenere lontani i profani dal nido d’amore. Avevo sentito dire che quelle fiere donne, rapite sulle coste dell’Islanda e della Norvegia e addestrate alla lotta, erano in grado di abbattere un toro a mani nude. Dovevano aver dato non poco filo da torcere ai soldati dell’Usurpatore.

Quasi a confermare i miei pensieri, vidi in un angolo il cadavere di una Walkiria, crivellata di colpi, ma che ancora teneva stretta nella mano la canna spezzata del suo fucile.

Entrai, non senza un crescente disagio, nel labirinto di misteriosi corridoi nei quali, da secoli, si faceva la politica mondiale. Alleanze, congiure, tradimenti si erano intrecciati e consumati fra quelle mura. A mano a mano che procedevo, le tracce della selvaggia lotta si facevano più evidenti: muri chiazzati di sangue, grovigli di cadaveri, qualche concubina forse colpita da proiettili vaganti o scannata in brutali contese fra i vincitori. La maggior parte di quelle donne bellissime ed altere doveva comunque trovarsi sui trasporti diretti in Nuova Ifrikya, salvo quelle di rango più elevato, che potevano servire ancora come mezzo di pressione sull’infelice Califfo di Al-Parìs.

Non fu difficile trovare la stanza della favorita: mio cugino me l’aveva descritta tante volte, perché aveva sostituito i caloriferi, e poi era la più grande e lussuosa dell’harem. La pesante porta di legno pregiato era stata abbattuta con esplosivi ad altissimo potenziale, e lì le Walkirie dovevano aver opposto una resistenza particolarmente tenace, anche se stranamente non notai cadaveri. Cercai di ricordare le indicazioni di Saìd; quel posto non mi piaceva per niente, e volevo lasciarlo quanto prima: c’era un’aria di morte che mi spaventava e mi dava un’ansia crescente. Dunque, mio cugino aveva portato il cibo in un cofano di legno, e di cofani non ce n’erano. Però l’appartamento della Signora non poteva certo essere composto di una sola stanza. Passai attraverso una stretta porta che dava in un ripostiglio, ma anche lì non si vedevano cofani. Nella sontuosa camera da letto, peggio ancora: una coltre di calcinacci e polvere ricopriva i preziosi mobili.

Prima che l’insidioso Spirito di Disperazione si impossessasse della mia anima irrazionale, costringendo Santa Ragione a combatterlo, mi fermai a riflettere. Era possibile, magari probabile, che qualcuno l’avesse rubato, ma in vari punti si notavano abiti di preziosa seta e addirittura monili d’oro abbandonati: c’erano sì tracce di saccheggio, ma di un saccheggio – come dire? – poco metodico, un arraffare svelto. Del resto, le prede più preziose erano quelle in carne ed ossa. “Dunque, se il cofano non c’è e dovrebbe esserci” riflettei “vuol dire che qualcuno l’ha portato da qualche parte; in questo caso, ha lasciato senz’altro delle tracce sul pavimento”; io stesso potevo osservare il risultato del mio andirivieni sulla polvere impalpabile: addirittura, riuscivo a leggere, a rovescio, il marchio delle mie scarpe.

E infatti, osservando con attenzione, notai due piccoli solchi lasciati sul pavimento e malamente cancellati che portavano verso la parete. Evidentemente, doveva esserci un passaggio segreto o una nicchia perfettamente celata nel muro. E brava la nostra concubina, o chi per lei, che aveva nascosto il suo tesoro dietro quel bel drappo: spostando il tessuto, apparve infatti uno stretto pertugio. Accesi la lampada e mi infilai: in un angolo, in mezzo ad un bazar di cianfrusaglie, vidi il cofano che cercavo.

Alla fioca luce della fiammella, un mucchietto di stracci parve prendere vita e agitarsi. All’improvviso, ne scaturì una ragazzetta che brandiva tremante un coltello da cucina:

– Non mi avrai, maledetto predone» gridò minacciosa. «Mi dovrai ammazzare, prima!

Rimasi più perplesso che spaventato, tanto che uscii dalla nicchia e rimisi il drappo al suo posto.

– Per tua norma – dissi dal di fuori – sappi che sono un intellettuale, e ho pronunciato voto decennale di astenermi dall’oro, dalle armi e dalle donne. I dieci anni scadono fra nove mesi e dodici giorni, se ti interessa.

Dalla nicchia non venne risposta.

– Mi chiamo Michele Franji, e sono cugino di quel rinnegato di Saìd, servitore della favorita nonché idraulico di corte.

Dal muro ancora nulla.

– E adesso, se mi passi il cofano o almeno una parte di quello che contiene, me ne vado, signora maleducata!

Una vocina uscì dal foro:

– Conteneva…

– Cosa vuoi dire?

– Voglio dire che in questi giorni ho pur dovuto mangiare qualcosa.

– Ossia tutto? – insinuai un po’ preoccupato.

La ragazza esitò a rispondere, poi mise fuori la testa e si guardò intorno sospettosa. Quando si fu convinta che non c’era nessun altro, uscì dal suo nascondiglio, sempre tenendomi il pugnale rivolto contro il petto.

– Dicevamo? – la incalzai, convinto che ormai nel cofano non vi fossero neppure le briciole.

La giovane apparve finalmente sotto la luce del giorno.

Non me ne intendevo molto di donne, allora, ma mi sembrò abbastanza graziosa. Minuta, magrissima, con i capelli biondicci tagliati corti, poteva essere una schiava di qualche donna di rango o addirittura una sguattera, finita lì chissà come. Parlava arabo con un forte accento franco, particolarmente evidente quando si emozionava.

– Non ho mangiato tutto, se è questo che vuoi sapere. Mi ero razionata il cibo, contando di restarmene nascosta Dio sa quanto.

– Sei cristiana? – chiesi.

– Cattolica latina; e tu?

– Cattolico siriaco, quindi più o meno lo stesso.

– Allora sei fortunato – disse accennando ad un sorriso – perché la Signora, poverina, ha lasciato per ultima proprio la carne di maiale, benché fosse cristiana anche lei; ma non voleva che il Califfo le sentisse il fiato puzzare di salame. Hai fame?

– Sono praticamente digiuno da una settimana.

– Non si direbbe – replicò la sciocchina guardandomi l’abbondante adipe.

Non feci caso alle sue stolide insinuazioni e mi infilai nel foro con la mia lucerna. Il cofano, in effetti, era pieno a metà, ma conteneva delizie tali da far svenire anche un asceta.

– Non mi sono ancora presentato. Mi chiamo Michele. E tu? – le domandai mentre, sbuffando, facevo passare il prezioso cofano attraverso il foro.

– Qui mi chiamano “Ehi, tu!”, però ho anche un nome mio: sono stata battezzata Berta. Mi hanno venduta quando avevo tredici anni, l’anno della Grande Fame.

Ricordavo bene la tremenda carestia di cinque anni prima, quando intere regioni erano rimaste spopolate e quasi un milione di franchi erano emigrati in Nuova Ifrikya, a lavorare nelle piantagioni e nelle miniere.

– Sicché, tu lavoravi qui.

– Non proprio. Stiravo vestiti per conto della mia padrona, capo – cameriera del Palazzo, e lei qualche volta mi mandava all’harem, a servire la favorita. Quando sono arrivati i soldati, io e la Signora ci siamo nascoste nella nicchia, ma lei non ha resistito alla tensione ed è uscita urlando proprio quando quei diavoli hanno fatto irruzione nella stanza. Così hanno preso lei e mi sono salvata io. E il cofano, naturalmente.

– Cosa contavi di fare?

– Io? Non lo so. Niente, penso: sarei rimasta qui fino all’ultimo boccone di formaggio, poi avrei cercato di ritornarmene a casa mia, al sud.

La ragazzina non aveva pensato che, dopo l’ondata dei militari, sarebbero arrivati come avvoltoi migliaia di disperati che seguivano l’esercito del Califfo usurpatore, e sarebbero stati molto più attenti a non lasciarsi sfuggire neppure le briciole.

– Senti, Berta – le spiegai – non puoi rimanere qui: abbiamo un giorno, due al massimo, per andarcene, poi saremo in pericolo entrambi. Se pensi che questa informazione valga qualcosa, ti prego di ripagarmela con un pezzo di cacio e un pane raffermo, perché lo stomaco mi si spacca in due dalla fame.

La fanciulla rimase interdetta: probabilmente, nel suo mondo un maschio affamato si sarebbe semplicemente preso quello che gli serviva, senza tante cerimonie, ma io avevo ricevuto un’educazione molto rigorosa, e sarei morto di fame, piuttosto che sottrarre qualcosa a chiunque, in particolare ad una donna. Era stato esplicito Pietro di Ascalona su questo punto. Berta, comunque, non approfittò dei miei scrupoli, ed anzi mi servì i pezzi migliori che aveva conservato. Chissà, forse le ispiravo tenerezza o semplicemente era normale per lei che fosse la donna a privarsi del cibo per il suo uomo – e arrossii fino al turbante nel pronunciare quest’ultima parola.
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Berta mi osservava attentamente mentre mangiavo: mi vide pronunciare le benedizioni, lavarmi le mani e assumere il cibo a bocconi minuti, masticati lentamente.

– Senti un po’ – disse quando non riuscì più a resistere alla curiosità – ma tu sei una specie di prete o di monaco?

– No – risposi piccato. Non che disprezzassi quella nobile missione, ma non volevo che la ragazzina facesse confusione. – Io e altri mille uomini di questo Califfato ogni anno siamo scelti, allevati e educati per diventare intellettuali. Capisci cosa voglio dire? Maestri, dottori, ingegneri, studiosi di diritto e così via. Di sicuro al tuo paese non ne avrai mai visti, ma a Palazzo potresti averne incontrato qualcuno. Siamo liberi, pratichiamo la nostra fede, arrivo a dire che eravamo trattati meglio di chiunque altro in questo infelice regno, ma abbiamo delle regole severe, e chi sgarra finisce a progettare fosse biologiche o ad insegnare ai bambini delle elementari.

– Per cui tu… donne… niente – disse Berta arrossendo un poco.

– Sta’ tranquilla, te l’ho detto. Veniamo educati a non provare alcuna attrazione di tipo fisico o sentimentale, e in più a rifuggire dalla violenza e a disprezzare il denaro. Solo dopo dieci anni siamo progressivamente sciolti dai voti, e possiamo crearci una famiglia, andare a caccia di cervi o speculare in borsa. La nostra è una santità a tempo, se così mi posso esprimere.

– Certo che io uno come te non me lo prenderei mai per marito – commentò Berta in tutta la sua candida sincerità. – Un uomo deve saper arare i campi, ammazzare il maiale, fare a pugni… insomma, cose utili.

Ero tentato di chiedere delucidazioni sull’utilità delle risse, ma me ne astenni: da sempre i Franchi sono famosi per lo spirito litigioso, probabilmente ereditato dai Galli, con cui si sono mescolati e fusi nei secoli. Forse si trattava proprio di una questione di sangue: un tempo erano anche un popolo guerriero, c’era quel famoso eroe nazionale – come si chiamava? – ah sì, Carlo Martello, morto nella battaglia di Poitiers. Ma da allora in poi i Franchi sono stati capaci di esprimere soltanto ribelli e banditi. Chissà, se la storia fosse andata diversamente avrebbero potuto diventare famosi come i longobardi e i teutoni… d’altra parte, come diceva il grande filosofo Baruch Zelav, la storia non si fa con i “se”.

– Senti, Michele – trasalii sentendomi chiamare per nome da una femmina – posso chiederti un favore? Un favore grande grande, che più grande non si può?

Berta si era messa ginocchioni avanti a me e mi aveva squadrato davanti i suoi occhioni grigio – celesti.

– Chiedi pure – la incoraggiai ritraendomi un po’ turbato. Era la prima volta, dall’adolescenza, che trattavo con tanta confidenza con una donna e mi sentivo a disagio. Oh, insomma: allora ero fatto così.

– Portami con te – mi pregò: – se decidi di andartene di qui, partiamo insieme. Ti prometto che non ti darò il minimo fastidio, e anzi potrei esserti di qualche utilità. Quando saremo al sicuro, ci lasceremo e ognuno andrà per la sua strada.

Mi sentii prendere dal panico. Con uno sforzo supremo, chiusi i Cancelli della Mente e la isolai, in quello che noi chiamiamo “frigorifero emotivo”: una sensazione di benessere e lucidità perfetti, in cui la ragione lavora staccandosi dai sensi e dalle parti impure e irrazionali della psiche. Compresi senza sforzo che Etica ed Utile mi obbligavano a farmi carico della ragazza, ma la mia educazione si ribellava con violenza: ero un uomo di studio e riflessione, e a fare il Galvano o il Lancillotto mi sentivo fuori parte. Inoltre, privo com’ero di senso pratico, di quale utilità potevo esserle?

Quasi avesse letto nel mio pensiero, Berta precisò meglio la sua proposta:

– Tu sai un mucchio di cose, mentre io non potrei neanche uscire dalla cerchia delle mura. Ma una volta arrivati in aperta campagna, ti aiuterò io a cavartela, vedrai.

Cercai di spiegarle la differenza che esiste fra quello che si impara nei libri e quella che il Beato Mattia definiva “Santa Sorella Esperienza”, ma invano. Ormai ero in ballo, e neanche immaginavo quali e quanti balli avrei dovuto intrecciare. Mi premurai tuttavia di farle presente che l’accordo sarebbe in ogni caso scaduto una volta lontani da Al-Parìs.

– Hai qualche idea – le chiesi, quasi a farle capire a chi si stava affidando – di come si può uscire da questo settore?

Berta mi sorrise e tracciò con sorprendente precisione sulla polvere una piantina dell’Harem: al termine di un lunghissimo corridoio, al piano superiore, esisteva una comunicazione diretta con la Caserma delle Walkirie, che dava a sua volta sul Corpo di Guardia. Di lì si poteva agevolmente accedere alle mura di Al-Parìs, tramite il ponte a trecento arcate che passava sopra le vie della città, il famoso Tragetto. Avremmo dunque cercato di arrivarci nelle ultime ore della notte. Con un po’ di fortuna, avremmo eluso le ronde e i razziatori, e quindi ognuno per sé… già, e poi? Non potevo spiegare a Berta la faccenda del libro e di Venezia, mi avrebbe preso per matto, ma ero ben deciso che quella sarebbe stata la mia meta. Intanto, l’importante era recuperare forze mangiando e, se possibile, riposando.

– Michele, non penserai di andartene vestito in quel modo!

Mi infastidì essere stato distratto dai miei pensieri e, a dire il vero, mi sentii anche un po’ offeso. Cosa c’era che non andava nel mio abito di corte?

– Secondo me, dovresti indossare qualcosa di più pratico e meno vistoso – proseguì l’impertinente.

– Ad esempio?

– Beh – riprese Berta squadrandomi dall’alto in basso con aria professionale – io non sono intelligente come te, ma in una città piena di militari mi vestirei da militare.

Dovetti riconoscere che la ragazzina aveva ragione: il mio lungo abito bianco non era il più adatto alla fuga, e di notte mi rendeva visibile come una lampada.

– Uhm, d’accordo. E dove lo trovi un abito militare per me?

Berta aprì la bocca ad un cordiale sorriso e mi indicò col cenno della mano i cadaveri che giacevano ammassati nei corridoi laterali.

Mi ripugnava profondamente spogliare un morto, era una delle azioni che, senza costituire peccato in senso stretto, vengono da molti e santi filosofi considerate disdicevoli. Però era anche vero che il Beato Pietro Alemanno si era travestito addirittura da donna – orrore! – per eludere gli inseguitori, e alle obiezioni dei discepoli aveva replicato che “necessitas, necessitas…” beh, lasciamo perdere. Che poi, il lavoro lo stava facendo la buona ragazza. Aveva individuato un guerriero, forse libanese, a giudicare dalla divisa, più o meno delle mie dimensioni, un ufficiale presumibilmente; lo spogliò con rapidità e, senza provare il minimo disgusto per il fetore che emanava, controllò se c’erano macchie di sangue troppo evidenti sulla giubba, con l’occhio clinico di un’esperta; infine, con un gesto di compiacimento, me l’affidò.

Le ingiunsi di non voltarsi per nessun motivo al mondo mentre mi cambiavo, pena lo scioglimento del nostro accordo, e lei obbedì sospirando. In vita mia non avevo mai indossato nulla del genere. Chi ha servito nell’esercito conosce bene quella sensazione che si prova a guardarsi per la prima volta allo specchio nei nuovi abiti e ti fa dire: “non sarò mica io quello, vero?” Berta, a quanto pare, mi trovava invece perfetto, tanto che si limitò ad avvolgere le maniche e inserire un paio di elastici nei pantaloni a sbuffo. Infilai gli scarponcini di cuoio e li trovai di una morbidezza straordinaria. Il fatto che la divisa fosse da ufficiale mi esentava dal portare il lungo fucile della fanteria: con un fazzoletto estrassi la pistola dalla fondina e la consegnai a Berta, che con un gesto rapido controllò il caricatore e se la infilò nella cintura interna.

– Adesso tocca a te. Non vorrai che ci vada solo io, in giro, vestito da carnevale!

– Veramente, io avevo pensato… potrei far finta di essere la tua prigioniera… ne ho viste tante, in questi giorni, con le mani legate dietro la schiena, trascinate via come pecore.

– Realistico, ma pericoloso – la bloccai subito: – se c’è una costante in tutti i saccheggi di città, dalla Guerra di Troia ad oggi, ebbene questa è la lotta per strapparsi le prede, soprattutto le donne. Niente da fare, figlia mia: dobbiamo apparire entrambi soldati dell’Usurpatore.

La ragazza si toccò la punta del naso, rifletté un poco, poi esclamò:

– Che scema, ma certo! Potrei travestirmi da Walkiria: ho saputo dalla mia signora che due compagnie di quelle donne terribili hanno disertato e stanno combattendo dall’altra parte.

Mi venne da ridere a immaginare quell’esile ragazzina nei panni marziali delle Guerriere; tuttavia, l’idea era almeno da prendere in considerazione. Berta cominciò ad esaminare i cadaveri, all’improbabile ricerca di una donna che portasse la sua taglia. Finalmente ne trovò una che faceva al caso suo: era una recluta di non più di dodici anni, col corpo segnato da almeno venti colpi di scimitarra. A parte la statura, poteva anche andare bene. Mentre la spogliava, notai che recitava a fil di voce una preghiera per l’anima di quella bellissima fanciulla, morta forse mentre pensava ai suoi ventosi fiordi e al mare spumeggiante di Norvegia.

Quando vidi Berta abbigliata da guerriera, fui certo che non saremmo mai riusciti ad ingannare nessuno. Già io ero del tutto improbabile, ma lei sembrava proprio un attaccapanni col vestito appeso. – Non ci resta che sperare nel buio – commentai fra me.

– Dicevi?

– Niente, pensieri miei.

Trascorremmo la sera a inventariare quello che avremmo portato con noi: nella sacca riponemmo cibi conservati, ricambi di biancheria e anche alcune monetine d’argento recuperate dai cadaveri, che ovviamente mi guardai bene dal toccare.
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Quella notte non riuscii a riposare, nonostante avessi tentato di applicare le Dodici Tecniche Ipnotiche: troppo nuova la situazione, troppe emozioni, troppe ansie per l’avvenire. Berta invece sembrava perfettamente a suo agio, anche se non credo avesse mai dormito, in tutta la sua vita, su un letto come quello che era appartenuto alla Prima Concubina. La sentii anche ridacchiare nel sonno: lo sa Iddio cosa c’era di divertente in quello che ci era capitato; pensare che avevo programmato la mia vita in tutti i particolari, mi ero scelto il più tranquillo dei mestieri, una carriera sicura a Corte e adesso…

Sobbalzai al ronzio della sveglia da polso: le stelle mi confermarono che non mancava molto al mattino. Risvegliai non senza qualche fatica la mia giovane compagna e stringemmo le cinghie dei nostri abiti. L’aiutai a caricarsi sulle spalle il pesante zaino; barcollò un poco, ma non sembrava particolarmente oppressa dal peso: le giovani schiave hanno la schiena buona, al contrario dei giovani intellettuali.

Le stanze vuote risuonavano ai nostri passi e le ombre dei cadaveri, alla luce della lampada, si stagliavano sui muri creando bizzarre immagini di mostri favolosi, che risvegliavano in me lontani incubi di fanciullo.

Percorremmo l’immenso corridoio, fino alla caserma femminile. La porta, sfondata anch’essa, cedette facilmente trascinandosi dietro i cardini indeboliti. Qui non vi erano morti, ma solo tracce di una precipitosa ritirata: armi rese inservibili, proiettili esplosi, grandi pozzanghere di petrolio. Mi preoccupava il pesante portone che sapevo dividere gli ambienti riservati alle Walkirie dal settore maschile della caserma; in effetti, questo solido baluardo divisorio era intatto, ma per aggirarlo fu sufficiente attraversare la cucina, che era invece comune.

Nella caserma principale, stesso spettacolo di desolazione, ma con inquietante presenza di morti; non vidi tracce di sangue o ferite evidenti, per cui dedussi che fossero stati colti all’improvviso da un lancio di gas velenosi. Prima di morire, erano riusciti a far saltare la polveriera, che ora giaceva sventrata sotto la luce lunare. L’aerostazione, sulla terrazza più alta della Caserma, era stata abbandonata per ultima: prima di lanciarsi in un estremo, disperato tentativo di salvezza con l’aliante di servizio, gli avieri avevano squarciato gli involucri dei palloni aerostatici, che ora penzolavano afflosciati dal bordo del muretto.

– Più oltre non sono mai arrivata – mormorò Berta.

In compenso, qui iniziava la zona che conoscevo bene io: la terrazza era stata per secoli il punto d’incontro degli uomini che contavano di Al-Parìs: ufficiali della guarnigione, emiri, cortigiani. Di lì, in tempo di pace, si poteva godere, nelle fresche sere d’estate, la visione della città illuminata. Ora le uniche luci che chiazzavano il buio erano quelle degli incendi, e soltanto i monconi delle moschee e le torri dei palazzi si elevavano, come scheletriche dita, oltre la coltre di fumo e caligine che ristagnava sulla città.

– Da qui inizia il Tragetto – spiegai indicando la lunghissima fila di arcate. – Speriamo soltanto che qualche pilastro non abbia ceduto.

L’inizio sembrava incoraggiante: soltanto i muretti erano sbrecciati in qualche punto; ogni tanto mi sporgevo, cercando di riconoscere le vie sottostanti, ma invano. Notai con sgomento che, superata la Piazza del Mercato, un largo vuoto si apriva al posto della Moschea Maggiore, capolavoro dell’arte duecentesca. Ormai non mancavano più di cinque o sei arcate e già si intravedevano le torri del muro di cinta. Il cielo iniziava a rischiararsi verso oriente e non avevamo più molto tempo. Ad un tratto, mi parve che il silenzio della notte lasciasse filtrare un confuso brusio che proveniva dagli spalti. Una lampada direzionale ci illuminò in pieno. Una voce gutturale ci intimò l’alt.

– Lo sapevo che non poteva andare tutto dritto. Sta’ calma, ci penso io.

– Io sono calma – rispose Berta, quasi a sottolineare che, se qualcuno si stava agitando, non era lei.

– Lunga vita al Califfo Alì! – gridai con quanto fiato avevo in corpo.

– Lunga vita – rispose una seconda voce più vicina. – Da dove venite?

– Al tempo, soldato – lo rimproverai ingrossano la voce; – prima presentati.

Si fecero avanti tre africani armati fino ai denti di ogni sorta di quei marchingegni che l’uomo inventa per far del male a se stesso e al suo prossimo. Pensavo di metterli in soggezione coi gradi, ma i tre appartenevano ad un altro Corpo d’Armata e non mostravano alcun rispetto nei miei confronti. O forse avevano capito che non ero quello che volevo far credere? Fra l’altro, non mi piaceva come guardavano Berta.

Quello che sembrava il capo si sedette sul bordo del muretto di protezione:

– Ascoltami, bello, di qui non passa nessuno, neanche con l’ordine espresso del Califfo. E anzi, già che ci siamo, favorisci i documenti tuoi e della tua amichetta.

Mi frugai nelle tasche alla ricerca di qualcosa, ma ritrovai solo un tesserino che ritraeva un individuo troppo diverso da me. Berta mi faceva cenni disperati col capo perché lo gettassi giù dalla sponda con una gomitata. Io ero paralizzato dal terrore, ma in ogni caso avrei preferito mille morti piuttosto che infrangere il voto di non nuocere ad essere vivente. Neppure quando il secondo si avvicinò alla ragazza, trovai la forza di reagire. Fu invece Berta ad estrarre dalla cintura il pistolone e a sparare tre colpi in rapida successione. I tre barcollarono e uno di loro precipitò nella via sottostante.

– Via, presto! qui non possiamo più andare avanti.

Lasciammo i tre infelici e ritornammo rapidamente sui nostri passi. I colpi, sparati col silenziatore, non avevano fatto più rumore di un cuscino battuto sul materasso, nessuno aveva gridato e probabilmente anche nessuno ne aveva udito il tonfo, ma era chiaro che di lì non saremmo più potuti passare.
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Quando ci ritrovammo ansanti sulla Terrazza, non ebbi neppure il coraggio di guardare in faccia Berta. Come cavaliere senza macchia e senza paura, dovevo essere stato per lei una bella delusione.

– E adesso, come ce ne andiamo? – domandò Berta con voce solo un po’ affannata.

– Ritorniamo in caserma. Lì ci verrà un’idea: ormai è l’alba, e qualsiasi cosa intendiamo fare, la dovremo rimandare a stanotte.

Così, ripercorremmo mestamente il dedalo di viuzze e passaggi tra mucchi di macerie e squarci nelle pareti, fino all’aeroporto.

Fu qui che si accese nella mia mente il lume di un’idea:

– Ascolta, Berta: che tu sappia, c’è da queste parti una sartoria?

La ragazza mi guardò con aria interrogativa, però tenne per sé le sue considerazioni e rispose che sì, al piano inferiore lavoravano i sarti militari, con tutto il macchinario.

– Bene, allora aiutami a portare giù uno di questi involucri.

Trascinammo il più piccolo dei palloni al montacarichi e lo calammo fino alla sartoria. L’impianto elettrico non funzionava, ma per la discesa, come diceva il Beato Isacco l’Anglo, “gravitas sufficit”.

La sartoria era rimasta praticamente intatta: del resto, a chi poteva interessare, in una città dai tetti d’oro e dai forzieri traboccanti di gemme, appropriarsi di qualche straccio ricucito?

– L’unico modo per andarcene di qui – spiegai prevenendo Berta – è attraverso il cielo. Se riesci a riparare l’involucro, prometto che ti porterò via su un tappeto volante.

Berta mi guardò spaventata, ma non disse nulla, limitandosi a cercare una buona macchina da cucire a pedale.

Risalii le scale fino al deposito della Caserma. Quello che mi serviva era adesso un buon bruciatore: con un po’ di fortuna avrei trasformato l’aerostato in una mongolfiera. Ne individuai due o tre, tutti funzionanti, ma poi il Caso mi fece trovare addirittura uno stanzone pieno di bombole d’idrogeno. Conoscevo bene il rischio di esplosioni di quel maledetto gas, ma giudicai preferibile correrlo, piuttosto che imbarcarmi nell’impresa di costruire artigianalmente l’impianto della mongolfiera. Pensavo già di trasportarle all’aeroporto, quando mi venne in mente che forse potevano essercene anche là. Ancor meglio: nell’hangar dei dirigibili, vi era addirittura un erogatore di elio che funzionava alla perfezione.

Berta intanto aveva riunito gli squarci dell’involucro, e stava ripassando le cuciture: anche lei, nella sua ignoranza scientifica, sapeva che non doveva uscire neppure un filino di gas. Come ulteriore precauzione, stese sopra le cuciture del caucciù sigillante.

Per tutto il giorno l’aiutai come la mia povera scienza materiale mi consentiva, ed al calare delle tenebre, trasportammo il gigantesco pallone di seta cinese all’hangar dell’aeroporto. Il bocchettone cominciò a pompare gagliardamente elio, e la sfera a prendere forma: dal poco che ne sapevo, si trattava di un biposto da ricognizione di vecchio modello, con ancora impresse le insegne del Califfo. Verificammo di nuovo che non ci fossero perdite; esistevano strumenti appositi per questo, ma non sapevo come si usavano né dove si trovassero, e ci accontentammo di passare per l’ennesima volta i palmi delle mani e gli orecchi sulle cuciture.

Verso mezzanotte avviammo le operazioni di volo, agganciando il cestello riempito di sacchetti di sabbia. I meccanismi automatici del portellone erano ovviamente saltati, ma non fu difficile aprirlo a mano. Da qualche tempo erano ricominciate le scariche di fucileria nella zona sud della città: forse era solo la Polizia Militare che stava cercando di spaventare gli sciacalli, ma più probabilmente si trattava di qualcosa di molto peggiore: l’avanguardia dei razziatori aveva raggiunto Al-Parìs.

Anche Berta si era resa conto del pericolo. Ciò nonostante, osservava con diffidenza, scuotendo spesse volte la testa, il grande pallone al quale affidavamo le nostre speranze.

– Non possiamo più aspettare – le dissi con dolcezza; – fra poco saranno qui, e inoltre c’è il rischio che qualcuno noti l’aerostato. È la prima volta che voli?

– Sì – rispose titubante la ragazza. – E tu?

– Non sono mai stato su un velivolo militare, ma quasi ogni anno, prima della guerra, andavo in Englandia per i congressi scientifici. Non c’è da aver paura.

L’aiutai a salire e trasferimmo nella cesta le nostre sacche. Mentre staccavo l’ormeggio, Berta chiuse gli occhi e si aggrappò al mio braccio. Non ebbi il coraggio di allontanarla.

La grande sfera ci trascinò impetuosamente verso l’alto. Spaventato, lasciai uscire un po’ di gas dalla valvola, ma l’ascesa rallentò solo di poco. Avevamo superato ormai i duemila piedi: Al-Parìs giaceva sotto di noi, invisibile per la distanza e per l’oscurità.

– Dobbiamo salire per evitare che ci individuino – mentii.

– Sssì. Ma non chiedermi di aprire gli occhi.

Ripresi ad armeggiare con la valvola, stavolta con esito migliore. Il pallone si era stabilizzato e un leggero venticello da nord – ovest lo spingeva lontano dalla città. Non c’era più molto da fare, se non tenere sott’occhio l’altimetro.
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Viaggiammo tutta la notte nell’oscurità più completa; quando il pallone penetrava in un banco di nubi, il freddo e l’umidità ci facevano rabbrividire e con una cavalleria – credo che si dica così tra i franchi – che non mi conoscevo, la ricopersi con il mio mantello da ufficiale.

L’albore grigio non permetteva di vedere la pianura sottostante, ma solo un tappeto di nuvole basse; da qualche ora pioveva.

Finalmente, all’altezza di Kustabonne, si aprì uno squarcio di sereno sopra di noi e le nubi si diradarono; Berta, che aveva da poco aperto gli occhi, guardò in giù e tornò a richiuderli.

Spinti dal vento, sorvolammo borghi e cittadine; sulle vecchie strade romane, si potevano distinguere colonne di carri e cavalli in movimento. L’altimetro mi disse che eravamo scesi a poco più di seicento piedi. Qualche gruppo di contadini ci segnava a dito, ma in genere ognuno continuava il suo lavoro: il passaggio di aeromobili era divenuto uno spettacolo anche troppo frequente da alcuni anni. Nei primi tempi della guerra, dirigibili ed alianti compivano incursioni a sorpresa, lanciando gas asfissianti sui villaggi addormentati, ma ora il nuovo signore di quelle terre aveva interrotto quella barbara usanza: i servi che si era di recente acquistato a prezzo di tanto sangue, avrebbero lavorato per lui nei campi e nelle officine; quindi, non era più il caso di protrarre quella crudele guerra economica.

Dopo più di dodici ore di viaggio, finalmente Berta provò di nuovo a guardare in basso. All’inizio ebbe una specie di vertigine, ma poi si riprese e osservò con crescente attenzione il mondo che si svolgeva sotto di lei. Ogni tanto mi chiedeva informazioni sulle regioni che stavamo attraversando, e mi ascoltava con aria rapita.

– Pensi che potremmo arrivare fino a casa mia? – chiese ad un tratto.

– Ci vorrebbe una bella fortuna – risposi: – anche conoscendo la direzione, non saprei come manovrare questo affare, per cui preferisco affidarmi al vento e lasciare a lui la scelta.

“E al libro, naturalmente.”

Viaggiammo così per i cieli della Campagne e della Burgundia settentrionale per diversi giorni, senza osare mai discendere, per il timore di non riuscire più a riprendere quota. L’involucro, infatti, reggeva bene, ma la valvola doveva avere qualche perdita, perché, nonostante avessimo scaricato quasi tutta la zavorra, il pallone, ora dopo ora, perdeva quota. Berta propose di calarci durante la notte, ma io mi ostinavo a proseguire. Un altro miglio, un miglio guadagnato, un miglio ancora, ancora… e ci trovammo fra le chiome di un gigantesco ciliegio, in pieno giorno, vicino ad un casolare.
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Furono i coloni della grande masseria che ci aiutarono a scendere dall’albero. Avevano riconosciuto le divise e le mostrine dell’Armata, e non volevano sfidare inutilmente l’ira del nuovo Califfo, ma si capiva che, potendo, ci avrebbero infilzato col forcone. Raccomandai alla mia piccola Walkiria di non parlare, o eventualmente farlo in arabo.

– Era ora, cani infedeli – li apostrofai con tutta l’arroganza che riuscii a inventarmi – serviteci come si deve e non avrete a pentirvi.

I contadini non intendevano bene l’arabo, ma si affrettarono a prepararci coperte e bevande calde. Negli occhi delle donne leggevo l’atavico terrore dello straniero, così come negli sguardi degli uomini scintillava la luce di un odio millenario. Ciò nonostante, eseguirono.

Chiesi informazioni sui movimenti delle truppe; mi fu vagamente riferito che ogni giorno passavano convogli di carri e mezzi meccanici. I militari dei due schieramenti avevano già da tempo provveduto a portarsi via tutto il bestiame e il grano di quelle infelici famiglie.

Rifiutai con sdegno il loro cibo “impuro”, e consumammo i nostri viveri. Gli occhi dei bambini erano sgranati ad osservare le marmellate, la carne conservata, la frutta sotto sciroppo; avrei voluto farne parte con loro, ma sarebbe sembrato molto strano, forse sospetto, e quindi pericoloso per noi. Spesso vedevo il volto di Berta farsi di fiamma o impallidire: epiteti ed allusioni al nostro indirizzo, mormorati nel loro dialetto francesco, la ferivano fino alle lacrime. Fui quasi tentato di rivelare loro la nostra vera identità, ma come fidarsene? A che punto potevano arrivare il terrore e il servilismo nato dall’umiliazione?

Purtroppo, l’avrei scoperto di lì a poco.

Trascorremmo una notte agitata. Dovetti recarmi più volte nel rozzo gabinetto del cortile, mentre Berta, parlando nel sonno, invocava quella madre che l’aveva venduta bambina.

– Tenente Abdul al – Ghazzahui, della divisione Volontari del Libano.

Mi risvegliai di soprassalto: la stanza in penombra era piena di soldati armati fino ai denti. Chi aveva pronunciato quelle parole era un sergente della Polizia Militare, piccolo di statura, con due enormi baffi neri.

– La foto – riprese – non è molto somigliante, ma penso che il signor tenente saprà darmi tutte le delucidazioni del caso.

– Per prima cosa – dissi cercando di imitare le inflessioni medio – orientali del libanese che impersonavo – sei pregato di qualificarti. In secondo luogo, non è il posto più adatto per una conversazione fra persone per bene.

– Persone per bene, eh? – commentò un caporale scuotendo la testa; – devo eseguire, capo?

– No, Hassan, aspetta. Dobbiamo accertarci anche dell’identità di questa Walkiria. Magari è sul serio quello che vuol far credere. In tale caso saprà chi comanda la sua compagnia, la seconda, se non erro.

La povera ragazza rimase stordita, sentendosi snocciolare una serie di domande a cui logicamente avrebbe dovuto saper dare risposta, e che, altrettanto logicamente, non significavano nulla per lei.

– Lasciate perdere – ammisi rassegnato. – Siamo profughi da Al-Parìs; non siamo spie e cercavamo solo di squagliarcela. Io valgo qualcosa, ma lei è solo una povera sguattera barbara. Lasciatela perdere.

– Visto? – disse il sergente ridendo ai suoi – abbiamo risparmiato un bel po’ di tempo e fatica. Portateli in caserma; io intanto regolo il conto con questi leali sudditi.

Era evidente che i contadini ci avevano tradito, ma cosa li aveva insospettiti? Forse avevano sentito Berta lamentarsi in francesco durante la notte, o forse mi avevano visto mentre… accidenti a me, la sanno anche i contadini franchi la differenza fra un musulmano circonciso e un cristiano. Oppure mi era scappato un segno di croce o una benedizione sul cibo, va’ a sapere…. Accidenti a me e alla mia imprudenza. Ma ciò che mi tormentava, era di aver rovinato anche Berta. Con quello che c’entrava lei.

Mentre ci separavano la ragazza gridò:

– Michele, per amor del Cielo, fa’ qualcosa.

Chinai la testa senza dir nulla. Anche avendone la possibilità, non avrei ugualmente potuto infrangere il mio voto e battermi per lei.

Per la prima volta nella mia vita, desiderai essere un contadino miserabile e ignorante, ma in grado almeno di reagire quando qualcuno gli porta via la sua donna.

Davanti all’ufficiale raccontai tutta la mia storia, fornendogli le nostre vere generalità. Il commissario sembrò soddisfatto; quando gli chiesi quale sarebbe stata la sorte di Berta, non si degnò neppure di rivolgermi lo sguardo; bofonchiò solamente che l’avrebbero interrogata, perché la sua versione non li convinceva del tutto. Sapevo cosa intendeva dire: non avrebbero mai trovato soddisfacenti le parole di una serva travestita da guerriera. E io l’avevo coinvolta in quella storia.

La notte, in cella, rifiutai cibo e acqua, cercando invece di immergermi nella preghiera. Le ore correvano, segnate dagli squilli di tromba dei cambi – guardia di un lontano accampamento militare.
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L’illuminazione tanto invocata venne verso le due del mattino: forse, dopo tutto, esisteva un modo per liberare Berta. Durante i primi anni di studio avevo seguito un corso di espansione mentale, tenuto da un docente in odore di eterodossia, al punto che perfino un’università tollerante come la mia, l’anno successivo, non gli aveva rinnovato il contratto. Non era bene quello che stavo per fare, ma era forse bene che una povera ragazzina venisse torturata e forse oltraggiata in modo irreparabile per colpa mia?

Rapidamente raggiunsi il dodicesimo livello di concentrazione. Con uno sforzo un po’ più accentuato, mi portai in posizione extra – corporea; ora mi vedevo da fuori, inginocchiato sulla brandina. Cominciai a “muovermi” uscendo dalla cella. I sensi si espandevano su un raggio sempre più vasto. Vedevo le sentinelle sonnecchiare, e contemporaneamente riuscivo a cogliere il respiro degli uomini e degli animali. I sensi si acuivano sempre di più, potevo percepire il tasso di adrenalina di un uomo in preda agli incubi. Toccai – ritraendomene subito – la morbidezza del volto di Berta.

Ero pronto per la fase successiva. Non l’avevo mai provata in precedenza, ma non mi ero neppure mai sentito tanto carico di energia. Entrai nel cervello di un gatto che ronfava placido sul suo cuscino; senza avvedermene, fui partecipe dei sogni di una cavalla gravida che dormiva nella stalla, poi finalmente riuscii a penetrare nello strato cosciente di un essere umano; mi apparve davanti agli occhi immateriali una sequenza di colori che si stabilizzò in un volto.

Qui commisi l’errore di ritornare a guardare il me stesso nella cella: il livello di concentrazione calò all’improvviso ed ebbi una sensazione di panico, come un aliante in caduta libera.

Uscii immediatamente dalla zona cosciente di quell’individuo e rimasi aggrappato al suo subconscio. Il me stesso della cella riprese a respirare in modo normale. Era incredibile: come se nelle vene mi circolasse idromele invece del sangue, mi sentivo in grado di tentare qualunque cosa, ma cosa? Mi misi in contatto mentale con l’inconscio di Berta: la rassicurai, allontanai sensazioni spiacevoli e la preparai al risveglio. Ora sapevo come avrei agito. Cercai la sentinella che portava le chiavi. Con la coda dell’occhio, se così mi posso esprimere, vidi il mio corpo che riprendeva a sudare e ad ansimare; raccolsi tutte le forze e feci irruzione nel suo cervello.

La sensazione fu dolorosissima: mi trovavo immerso in un mare di ricordi, sentimenti, esperienze che non mi appartenevano. Assunsi il controllo del suo sistema nervoso. Cominciai ad inviare ordini alle varie parti del corpo. Sentii che mi obbedivano. Lo feci alzare, lentamente, e poi gli ordinai di dirigersi verso la cella, aprire con cautela la porta e liberarla delle manette. Rischiai di perdere il controllo quando gli misi in bocca la frase: “Non preoccuparti, fanciulla, hai ancora degli amici”, perché non riuscivo a modulare il sistema fonico. Finalmente, gli feci perdere i sensi dentro la cella.

Berta aveva seguito la scena con stupito terrore; una parte di me sentiva il suo organismo prendere le contromisure, coglievo il battito del cuore, la pressione, la glicemia, le differenze di temperatura.

Avrei potuto facilmente impadronirmi di lei, invitarla o anche obbligarla a venire nella mia prigione a liberarmi, ma me ne astenni: certo, esisteva la probabilità che si lasciasse prendere dal panico e scappasse via, ma nella vita di un uomo ci sono dei momenti in cui devi sapere se ti puoi fidare o meno di una donna.

Il tempo restante lo impiegai per rientrare gradatamente in me stesso. Fu anch’essa una sensazione piuttosto spiacevole: mi sentivo come preso dalle convulsioni, agitavo braccia e gambe, respiravo affannosamente, la bocca aveva un sapore indescrivibile. Quando sentii girare la chiave nella toppa non ebbi neppure la forza di guardare, ma già sapevo che era lei.

Berta mi sollevò ponendo il mio braccio sulla sua spalla. Silenziosamente uscimmo o per meglio dire fu lei a trascinarmi fino al Corpo di guardia. Una strana indolenza aleggiava su tutta la caserma. La porta era stata lasciata aperta. Una sentinella dormiva appoggiata al suo fucile.

– Non so cosa sia successo là dentro – mi bisbigliò nell’orecchio la ragazza – ma se hai qualcosa a che fare con tutto questo, ho più paura adesso di prima.

– Non è necessario capire – dissi staccando con fatica la lingua dal palato; – ti fidi di me, Berta?

– Come potrei non fidarmi del mio Cavaliere? – rispose la ragazza con una sicurezza che mi fece insieme intenerire e rabbrividire.

Davanti alla casermetta della Polizia Militare c’erano due biciclette, probabilmente frutto dell’ultima razzia tra gli infelici civili della regione. Le inforcammo e iniziammo a pedalare furiosamente verso la città. Per me, che dall’età di dodici anni non mi ero più sottoposto ad alcun tipo di esercizio fisico, fu una fatica improba; Berta, oltre ad essere più agile, aveva anche maggiore tecnica. Dopo un paio di miglia dovetti fermarmi col cuore in tumulto.

– Quanto ci vorrà perché inizino a darci la caccia? – chiese Berta guardandosi indietro.

Aspettai di rifiatare prima di rispondere:

– Un paio d’ore se ci va bene. Dovremo far perdere le tracce buttandoci per viottoli.

Facile a dirsi; non conoscevamo i luoghi, il buio era quasi completo e, almeno per quanto mi riguardava, ero ancora sotto lo stress della cattura. Forse la cosa migliore era proprio fermarsi a riflettere, prima di sbagliare per la fretta. Di certo non potevano aver seguito le tracce delle biciclette su quel terreno, ma se disponevano di cani e di buoni cavalli, prima o poi ci avrebbero scovato.

Alle prime luci dell’alba, finalmente incontrammo una deviazione che, per un sentiero erboso, conduceva ad un enorme fienile. Potemmo riposare per l’intera giornata, e fortuna volle che alcune galline pietose avessero deciso di lasciarci le loro uova. Un paio di volte si udì il ronzio di un dirigibile, ma difficilmente l’avevano scomodato per cercare noi.

A notte ancora inoltrata riprendemmo il nostro viaggio, spesso sbagliando strada o attraversando boschi e radure con le biciclette sulle spalle. Andammo avanti così per giorni e giorni. Benché soffrissi atrocemente per la fame, mi consolavo pensando che il mio strato di ciccia mi avrebbe consentito di resistere ancora a lungo. Berta, invece, che si era razionata il cibo per settimane, doveva assolutamente mangiare. E così scavammo dal terreno dei pomi di terra, quel cibo immondo della Nuova Ifrikya che i contadini franchi danno al bestiame, e radici amarissime, con frutti di bosco di dubbia commestibilità per dessert. Ecco, di quei giorni ricordo, ancora più che la paura o la fatica, la fame che ci torceva le budella.
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Dopo forse tre settimane di giri viziosi per viottoli e tratturi, ritrovammo la Via Regia, non lontano da Calatagaste; lo Spirito Razionale, che taceva dal giorno dell’arresto, tornò a farsi vivo con insospettata prepotenza.

– Bimba mia – dissi – non possiamo andare avanti così. Anche ammesso che ci abbiano cercato a suo tempo, ora dovremmo aver fatto perdere le nostre tracce. Ma abbiamo bisogno di vestiti civili e di un po’ di cibo. Hai qualche idea?

Berta rifletté un poco, poi suggerì:

– Perché non chiediamo ospitalità ad un monastero? Lì un piatto di minestra non lo negano a nessuno.

Esaminai rapidamente i pro e i contro, concludendo che una visita ad uno di quei luoghi di pace in ogni caso ci avrebbe fatto bene; se non allo stomaco, almeno all’anima. Ricordai che, a poche miglia di distanza, sorgeva il grande e ricchissimo complesso di San Giovanni; vi conoscevo anche un paio di monaci, miei antichi compagni di studio.

Arrivammo all’ora del mattutino, nel buio più completo. Invano sperai di sentire le voci salmodianti dei religiosi: il convento sembrava abbandonato. Obbligai Berta a nascondersi e mi riassettai la divisa. Quando venne ad aprirmi un assonnato militare, capii che i miei timori erano giustificati: le truppe del Califfo avevano violato la neutralità di quel santo luogo.

Probabilmente riuscii ad essere più convincente del solito, perché il soldato, anziché arrestarmi, mi fece entrare e mi spiegò che Alì aveva deciso di requisire tutti gli edifici sacri dei cristiani, incamerandone le ricchezze. Da parte mia, gli raccontai una storia poco probabile di un disertore della mia compagnia che forse si era rifugiato presso i Giovanniti. Il piantone mi indicò su una cartina dove si erano trasferiti i monaci. Mi offrì anche di dividere la sua colazione, ma rifiutai, benché la tentazione fosse grande.

Dovemmo attenere la notte successiva per ritentare in un vecchio casolare diroccato, dove speravamo di trovarli. Stavolta giungemmo attorno alla mezzanotte; bussai col cuore in gola e il piede già pronto sul pedale della bicicletta per una disperata fuga.

Ad aprirmi fu proprio il mio vecchio amico Anfrido, un lombardo che aveva lasciato l’Università per seguire la sua precoce vocazione.

– Se non vuoi credermi, fa’ pure a meno, ti capisco: comunque sono proprio io, Michele Franji – dissi appena fui sotto la luce della lampada.

Anfrido strabuzzò gli occhi, quasi a convincersi che non stava sognando.

– Prima che tu mi resti secco, sappi che questa divisa non è mia e che la signorina che sta con me non è quello che sembra.

Il buon lombardo alzò la lampada e illuminò Berta; rinunciando a capire, ci fece segno di entrare.

– Adesso mi spiegherai…

– Fuggiti da Al Parìs. Travestimento. Inseguiti dalla Polizia. Cibo. Riposo. Abiti civili. Stop.

Anfrido sorrise ricordando “l’arte del riassunto estremo” del Maestro Bonifacio da Verona che avevamo appreso alle scuole primarie.

– Qui è tutto cambiato – disse scuotendo malinconicamente il capo; – da quando ci sono questi… questi, abbiamo perduto tutto: ricchezze, privilegi, libertà. Il vecchio Califfo, quello sì che ci voleva bene. Purtroppo, caro Michele, questo è il tempo del martirio, della testimonianza. Ora viviamo con quel poco che ci passano i contadini, mezzi morti di fame anche loro. Ah, a proposito: vedo se c’è qualcosa in cucina.

– Prima i vestiti – implorai: – se ci trovano abbigliati in questo modo, sono capaci di dar fuoco al convento.

Spiegai a Berta che Anfrido era stato per lungo tempo il mio migliore amico, e che mi era dispiaciuto non poco quando aveva lasciato la scuola. Dopo qualche minuto, risalì dalla cantina assieme al Padre Guardiano, con due sacchi di abiti e una cesta di pane.

– Non abbiamo molto da offrirvi: se foste venuti anche solo due mesi fa, vi avremmo messo davanti un pranzo da re. I vestiti sono del nostro ortolano e di sua moglie. Spero che vadano bene.

Berta si ritirò in uno stanzino a cambiarsi. Nonostante quello che si dice sulle donne in divisa, trovai che, rivestita da contadina, sembrava due volte più graziosa. Passando vicino al padre guardiano, la ragazza gli fece scivolare fra le mani alcuni dinar “per il disturbo”. Decisamente la mia compagna aveva un senso pratico molto superiore al mio.

Nonostante fossi angosciato dal timore di coinvolgere quei santi uomini, accettai di passare la notte in quel povero surrogato di monastero. Berta dormì nella foresteria, mentre per me si fece un’eccezione e potei restare nella celletta con Anfrido. Al termine del mattutino, l’amico si coricò su una stuoia, lasciando a me il letto.

– Posso farti una domanda indiscreta? – chiese sollevandosi sui gomiti.

– Vuoi sapere cosa rappresenta Berta per me, vero? – lo prevenni. – Beh, ti rispondo che non lo so. Fino a tre settimane or sono, neppure immaginavo che esistesse. Adesso mi pare di conoscerla da tutta la vita. Non sono molto originale, vero?

– È vero, molte cose sono cambiate in questi ultimi anni: il nostro mondo, o almeno quello che volevamo costruire, un mondo in cui tutti indipendentemente dalla religione si potessero rispettare e tollerare a vicenda, un mondo di eleganza e buon gusto, un mondo di progresso umano e scientifico, ci sta crollano addosso. È l’ora dei fanatici e dei violenti, non c’è più posto per uomini come te e come me. Vuoi un consiglio, Michele? Vattene di qui, porta con te quella ragazza e, quando sarà finito il periodo del voto, sposatela e metti su famiglia.

Mi sentii avvampare di imbarazzo, ma compresi che le parole di Anfrido avevano un senso.

– Dove sei diretto? – riprese con voce meno concitata.

– Ho avuto una rivelazione. Venezia.

– Venezia? Buona idea. È uno dei pochi posti del mondo dove una persona per bene può trovare da vivere. Ma ti occorrerà un bel po’ di tempo per arrivarci.

– Lo so, e anche denaro, ma un problema alla volta.

– Già, come diceva il Prof di matematica, ricordi?

Ma a quel punto il sonno mi aveva già ghermito fra le sue pietose braccia.
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Di quella notte ricordo soprattutto uno strano sogno. Mi trovavo ad Al-Parìs, ma la città era diversa da come la ricordavo: le duecento moschee con i loro svettanti minareti erano scomparse. Le stradine tortuose, il suk, le case bianche del quartiere cristiano non esistevano più. Vi erano invece immensi parchi e ampie strade, percorse da miriadi di mezzi semoventi. Palazzi di uno stile incomprensibile si elevavano superbi. Mi parve di riconoscere alcuni edifici religiosi cristiani, ma così diversi dalle nostre semplici chiesette, simili piuttosto ai grandi complessi di Bisanzio e Venezia. Sullo sfondo, immense costruzioni di vetro di una bellezza sconvolgente riflettevano la luce del tramonto. Ovunque scritte in caratteri latini; fiumane di gente che parlava una lingua quasi incomprensibile entravano e uscivano dalle viscere della terra. Mentre l’affaccendata marea di sconosciuti mi travolgeva, ebbi la nettissima sensazione che un uomo, affacciato su una finestra, mi segnasse a dito; mi sembrava di conoscerlo, ma, come il mitico Proteo, il suo volto mutava continuamente; solo gli occhi, spietati e indagatori, mi scrutavano dentro l’anima…

Quando mi risvegliai nella celletta di Anfrido rivolsi una devota preghiera agli angeli che presiedono ai sogni e trascrissi mentalmente le immagini prima che la luce del mattino me le rubasse. Esaminammo assieme, da buoni compagni, la natura del sogno, ma questa sfuggiva ad ogni analisi razionale, per cui preferimmo seguire la Scrittura, che ci consiglia una sana prudenza nell’interpretare questi misteriosi messaggi.

Mentre ci vestivamo, chiesi al mio Anfrido notizie sui nostri compagni: Pietro di Salamanca si era fatto monaco anche lui, Arrigo di Colonia insegnava in Alamannia, ed anche Andrea da Tripoli era ritornato a casa. Trascorso il periodo del voto, si era sposato e scavava canali d’irrigazione in Palestina.

– E Paolo?

Anfrido si rabbuiò. Forse si era illuso che non gliel’avrei domandato. Paolo Koros, greco di Cipro, era stato l’allievo più brillante del corso. Era un genio in tutte le discipline, assimilava ogni cosa con sorprendente facilità, era la consolazione e l’orgoglio di ogni insegnante. Finché un giorno era scomparso, senza lasciare una riga o una confidenza. Si parlò di una donna, che l’aveva incatenato con un filtro d’amore, si mormorò di oscuri intrighi a Corte, qualcuno disse che s’era imbarcato per la Britannia. Un brutto colpo, comunque, per il prestigio della nostra Università. In ogni caso, Anfrido ne sapeva quanto me, vale a dire nulla, e così aggiungemmo alle orazioni del mattino una fervida preghiera per la sua conversione.

– Sa il Cielo se vi terrei qui con noi, ma purtroppo siamo in piena carestia; inoltre, non posso permettermi in questi tragici frangenti il lusso di ospitare due ricercati.

Il discorso del Priore era stato brutale, ma non c’era parola che io per primo non condividessi appieno.

– Posso però ancora far qualcosa per voi – e dicendo queste parole estrasse da una cartellina di cuoio un foglio scritto a mano.

– È una lettera di raccomandazione – spiegò Anfrido; – il nostro monastero è in credito morale con tutte le parrocchie della regione; ogni curato vi darà un pezzo di pane e vi nasconderà ai soldati. Cercate solo di non farvi notare e non mettere in pericolo la vita di chi vi ospiterà. Quanto al resto, è tutto nelle mani dell’Onnipotente.

E così, vestiti da contadini, su due biciclette ancora più scassate e infangate, riprendemmo il nostro viaggio. Quel giorno percorremmo ancora una ventina di miglia, fino ad arrivare ad un villaggio, chiamato Biaufonte. Al contadino che ci ospitò spiegammo che eravamo braccianti in cerca di lavoro, e che contavamo di raggiungere la Provincia. Berta ripagò il tozzo di pane e la minestra rammendando gli abiti di tutta la famiglia, mentre io dovetti starmene tutto vergognoso a guardare. Però, non era neanche colpa mia se non avevo mai lavorato in tutta la mia vita.

A Noydon utilizzammo invece la lettera del Priore, che ci ottenne gratis un po’ di polenta e una salsiccia. Il prete ci raccomandò di evitare le vie principali che avevano posti di blocco ogni dieci miglia, e ci spiegò come arrivare alla meta successiva.

Quanto più procedevamo verso il sud, tanto più aumentava il traffico militare, anche sulle vie secondarie: carri a due ruote trainati da bufali, veicoli a vapore che a passo d’uomo cercavano di farsi largo in mezzo a fanti imbestialiti e a cavalli terrorizzati, e ancora soldati, soldati di tutte le razze. Talvolta ci mescolavamo a gruppi di profughi o braccianti stagionali che procedevano in direzione contraria a quella delle truppe, ma era pericoloso, perché spesso militari drogati o fanatici presi da raptus religiosi facevano il tiro al bersaglio sui civili.

Era ormai estate, e tra le spighe erano comparse le schiere dei mietitori. Spesso piccoli proprietari, musulmani o cristiani, ci fermavano offrendoci lavoro.

– La situazione è questa – dissi a Berta una calda notte di luglio sotto le stelle, a stomaco vuoto: – Se anche arriviamo al confine longobardo, per attraversarlo ci vogliono soldi, e noi non ne abbiamo più. Una volta di là, il problema è in gran parte risolto: abbiamo una lettera di Anfrido per i suoi cugini di Austa, che ci aiuteranno in ogni modo, ma finché siamo nel Califfato, dobbiamo arrangiarci. Le guardie chiedono cento dinar a persona di pedaggio, e i contrabbandieri il doppio. Inoltre, dobbiamo pur sopravvivere, nel frattempo.

Berta propose di impiegarsi in qualche sartoria, ma la cosa avrebbe dato troppo nell’occhio. Meglio lavorare in campagna.

– Inoltre – aggiunsi – per quanto mi dispiaccia, dovremo separarci. Insieme attireremmo troppi sospetti: io non parlo francesco e non sono sposato con te, e in più non so fare quasi nulla. Neppure potrei farti passare per mia sorella. No, credimi: meglio cercare lavoro in due diverse fattorie, magari non troppo lontane, e vedersi il meno possibile.

A Berta non piaceva l’idea di abbandonarmi: mi riteneva troppo ingenuo e inesperto per cavarmela da solo, ma riconobbe che era l’unica soluzione. Usammo gli ultimi spiccioli per comperarci qualcosa di decente da indossare e per riempirci lo stomaco, poi pedalammo ancora per una dozzina di miglia, finché trovammo quello che faceva al caso nostro: due fattorie confinanti, che cercavano entrambe lavoratori. Separatamente e a distanza di ore, ci presentammo ai rispettivi padroni. Il mio era un musulmano d’Oriente, con cui mi intesi benissimo. Spiegai che ero uno studente sorpreso dalla guerra, e che cercavo di guadagnarmi i mezzi per far ritorno in Siria. Confessai che non avevo mai lavorato la terra, ma mi sarei sforzato di imparare. Omar, così si chiamava il mio padrone, mi affidò al suo sovrintendente, cristiano, una vera iena, ma che comunque mi insegnò il lavoro che dovevo svolgere. I primi giorni furono durissimi: i digiuni e le fatiche mi avevano prostrato, e prima che il buon cibo di Omar mi rimettesse in sesto, dovetti penare non poco. Mi dava particolarmente fastidio l’ironia dei lavoranti che ridevano dei miei goffi tentativi di imitarli. Ero innegabilmente un pessimo bracciante, ma avrei voluto vedere loro alle prese, per esempio, con un’equazione di secondo grado.

Alla domenica a noi cristiani era concesso di riposare. A messa prima incontrai Berta. Era stata più fortunata di me: la sua padrona l’aveva accolta in casa col personale di servizio; mangiava, lavorava senza affannarsi e sentiva tanto la mia mancanza.
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Come Dio volle, giunse anche l’autunno e poi l’inverno. La maggior parte dei lavoranti si licenziò per tornare a casa. Io mi adattai a restare a metà paga. Talora, riuscivo anche a spuntare qualche mancia dando lezioni di arabo classico e matematica ai figli di Omar. E così, il gruzzolo cresceva. Ogni domenica facevamo assieme i conti di quando avremmo raggiunto quella benedetta cifra. A Natale finalmente arrivammo ai famosi duecento dinar: fino a marzo, avremmo lavorato solo per noi.
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