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    Musicante è la storia di un idiota, di un uomo con due lingue, due voglie, due vite: prima balordo, poi creatura irresistibile, una specie di angelo vagabondo quando imbraccia il violino, prezioso Guarneri del Gesù. Questa doppia personalità crea a volte imbarazzo, a volte incanto a Palmira, paese dove tutto passa senza lasciare traccia, terra che non muta nel perenne ritorno delle stagioni.




    Inoltre Musicante è storia di amori impossibili (quello del protagonista rimane ancorato a una lettera che egli, per tutta la vita, porta in tasca, per farsela leggere solo in punto di morte), vicenda di generazioni che lottano per la soprvvivenza in un mondo del tutto ostile.




    Romanzo composito e plurilingue, Musicante mescola registri letterari e popolari, memoria e invenzione, con esiti di realismo magico, naturale nella terra della magia (la Lucania della prima metà del secolo scorso) dove non esistono paretie tra la vita e la morte. Dove i morti ritornano sopra l’acqua della bacinella, ballano, fanno l’amore, si ostinano a vivere con i vivi. Dove però tutto sembra fluire inesorabilmente verso il destino della polvere. Vivi e morti. Come nuvole nel fumo del vento. Che ogni cosa attende per trascinarla nei suoi vortici.




    





    





    



  




  

    Antonio De Rosa è nato a Poten nel 1962 e vive a Oppido Lucano. è insegnante di lettere, ideatore di laboratori di scrittura narrativa e teatrale, operatore culturale.




    Ha pubblicato Leonardo Sinisgalli. Umanista italiano del XX secolo, Firenze 1999. Per i nostri tipi ha curato Microstorie di fuoco e vento. Laboratorio di scrittur acreativa, Venosa 2004.
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    A mia madre,




    a chi percorre le vie del vento
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    Una lettera e altri preannunci




     




     




     




     




      




    Palmira, 22 dicembre 1920




    Maria carissima,




    alla tua del 7 novembre. Aprendo la busta, è bastato il profumo di mandorla e le dita, le avessi viste, hanno cominciato a tremare come foglie; profumo che ti tradiva quando, giunta alle spalle, mi bendavi gli occhi con le mani, che quella notte all’Albergo Sentinella d’Oriente sigillai per sempre nella memoria: a volte mi pare di sentirlo su queste colline del Sud, mentre ti cerco tra le ginestre o ti chiamo tra gli ulivi. Quel profumo ha risvegliato il gusto della tua pelle e tutto il resto; poi ecco un brivido alla radice del cuore, ecco la fitta consueta (così è quando ti penso e per scherzo dico ai premurosi che non è niente, che Musicante vive d’infarti), perché sono in gabbia, carcerato in questa carne come in una pietra e nulla e nessuno può liberarmi.




    D’altro canto, già ebbi occasione di confidartelo, mentre in quel vicolo giacevo dentro un lago di sangue e il tuo volto, quel bagliore che veniva sempre con me, si scioglieva in un fondo nero, come uno di quei pupazzi che poggiano su semisfere di piombo balzai al tuo grido di raccapriccio, specie al tuo: “Resisti, fammi esistere”. E per te risalii la corrente, ripresi la riva di questo mondo, m’aggrappai prima alla poca luce superstite, quindi a un filo d’aria, perché anche l’aria dà appigli ai morti, in fine a lui, Antonio Scassinferno, voglio dire a questo corpo deforme, nel quale m’infilai come la mano in un guanto perché potessi in qualche modo ritrovarti. Così ebbi in eredità le sue piaghe... Eppure ho tenerezza di questo povero cristo: porto la sua croce, ne sento le spine. Del resto, se lui respira, io stravaganza, io grillo della sua mente respiro.




    E ora tu mi chiedi di risuscitare la nostra felicità, e io quanto vorrei pronunciarlo quel sì. Mi dici che non contano il luogo, il tempo, l’apparenza. M’ameresti anche se io fossi un albero, una foglia, il vento... Il fatto è che non sono niente di tutto ciò. Non albero. Nemmeno foglia. Neppure vento. Di quest’ultimo, a dire il vero, sono la preda (lo so, tutti siamo in suo potere, però nel mio sfacelo io non offro alcuna resistenza, non ho attrito), e anche questo allora ti confidai.




    Insomma: come dirlo quel sì, come posso, se sono una bandiera, se tra qualche istante tu sarai la forestiera che mi trasse fuori dal baratro, gentile e aggraziata più d’ogni altra ma pur sempre estranea; se queste parole che ora mi straziano non saprò più riconoscere, né ricordare né leggere; se non sarò più io... Poi dovrò usare ogni astuzia e violenza, contendere all’ospite la cui vita ho reso invivibile il possesso effimero di questa faccia, questi polsi, questi piedi, perché il violino canti ancora la tua perdita. Per questa ragione non posso dire sì, perché non ho più orizzonti da offrire. Forse può averne un prigioniero?




    Tuttavia ho una speranza.




    Una speranza ce l’ho.




    Che tu e il bambino viviate felici, seppure in luoghi e tempi che a me non è dato frequentare.




    Che abbracciata a un uomo buono, qualche volta, solo per pochi attimi, possibilmente nel buio, per distrazione, per incanto, tu creda di stringerne due.




    Fino all’ultimo fiato,




    il tuo Franz




     




    L’uomo posa la penna e con rammarico accartoccia uno dei due fogli color paglia, quello con su scritto: Carissima Maria, a tanto attesa e finalmente giunta tua 7 ultimo novembre. Sì. Sì. Sì, perché noi siamo un solo palpito, come la stoppia e lo scirocco che si legano nella fiamma fino alla vertigine. Sì...; poi piega con cura l’altro fo­glio, entrambi omaggio di don Salvatore (la generosità pesa al pari della fede sulla bilancia del Padreterno, così ha detto lui, qualcosa del genere), regalo di gran pregio, perché la carta è leggera ma la sua natura d’ostia non ha prezzo.




    L’uomo bacia quel miracoloso frutto degli alberi (anche questo ha detto il prete). E mentre nella penombra della sagrestia si propaga il fumo dolce dell’incenso e in una finestrella già brillano le prime stelle, bacia anche i polpastrelli che lo toccheranno, le lacrime di lei che leggerà.




    L’uomo si tinge la bocca d’inchiostro, ne avverte l’amaro, pensa al difetto delle parole che non fanno trasparire il senso, quel mondo che ognuno si trascina dentro senza spezzare con il prossimo, che mai si mette in comunione fino in fondo.




    Ecco il punto: la parola è sempre offerta insufficiente, è come una luna senza macchie, un pianeta fatto con il compasso. Nessuna meraviglia, però. In questo mondo l’imperfezione è necessità. Sopra le carte geografiche la pianura non può che segnarsi con il verde e il deserto con il giallo.




    In fine struggendosi per gli ultimi freghi di pennino (la data, il congedo), quella parvenza d’uomo sente un richiamo, la voce di don Salvatore che lo invita nella cap­pella del SS.mo Sacramento. Quindi esce dall’ombra e viene alla luce, eccolo, come Lazzaro che sbuca dal fosso appare ora presso il Cuore di Gesù e lentamente avanza. Antonio è il suo nome. Antonio Scassinferno. C’è chi lo chiama Violino, chi Organo, però per tutti è Musicante e io lo chiamerò spesso così: Musicante, perché venga fuori con i suoi grilli, le sue lune, quella mano che adesso stringe la lettera e trema, l’altra che regge il candeliere sotto i sandali, i polpacci e le vesti degli apostoli pittati su tela, vigliacchi come tutti dopo l’ultima cena, qui (siamo ormai nella cappella) magnifica davvero, con i cani che spolpano gli ossi, con il Cristo simile a un lottatore, certamente opera di scuola napoletana.




     




    DON SALVATORE Più in là, fai luce più in là e passami il panno. Chissà se funziona, è trementina. Ottima per le muffe che non tengono creanza. E quante ce ne sono, le vedi? ’Ste porcelluzze s’inghiottono pure il pane consacrato. Ne possediamo così poco noialtri. Andassero a pigliarlo in Vaticano, a Santa Maria delle Grazie... (segno di croce per ammenda) Non sanno che sono più abbondanti e saporiti gli oli a Firenze, a Venezia, a Milano? Antò, tu che dici?




    ANTONIO Io, don Salvatore... per la carta, grazie assai...




    DON SALVATORE Vermi quanti ne vuoi: pidocchi, cimici e zecche e cavallette e (segno di croce in acconto) che minchia si mangiano, che storie cercano quaggiù? Misteri dello Spirito Santo. Per non parlare delle mosche, ’ste schifose, tu guarda quanta merda hanno lasciato, la spazzola, passami la spazzola e accosta la luce, creature di Nostro Signore pure loro, te le raccomando. Ti ricordi l’altr’anno? Eh, Antò? Ma sì, come te le puoi scordare!




     




    Vero, Antonio non può dimenticare, perché tutto comincia con loro, le mosche, un anno e qualche mese prima di questa sera scesa con i suoi sciami di stelle sopra i tetti e agli sbocchi delle strade di Palmira.


  




  

    





    II





     




    INCIPIT




     




     




     




     




      




    Cominciò con uno sconcerto, un’inquietudine d’aria. For­­se gli spifferi che da giorni portavano sabbia d’Africa a ogni pizzo, facendo ferrigni i muri di tufara, in quell’alba imboccavano a fatica i porticelli, si lagnavano tra le gole dei vichi come per graffio di cardi. Ma quando a uno a uno allungarono i musi alle finestrelle, quando s’affacciarono ai balconcini e ai belve­deri, i palmi­roti rimasero senza lingua a guardare nebbia o fumo spargersi a valle verso i piedi della collina su cui avevano costruito le case, poi dalla turbolenza staccarsi uno sputo e venir su per la strada sterrata.




     




    Quello però era Uccio, la creatura più veloce di Pal­mira. Fotte pure le rondini, dicevano, è un vento. Con la sua motocicletta sfrecciava spesso a filo del paese, a pelo e contropelo. Quando sentivi il rombo era già passato, già distante un miglio. Non lo si vedeva manco da lontano, avvolto come era dalla polvere. Non si fermava mai.




    Ma quella volta, giunto nel Paschiere, spianata in cima a Palmira, slargo per fiere e mercati lambito dalla rotabile, Uccio frenò. O meglio: finalmente s’arrestò, perché già da un pezzo aveva premuto pedale tirato maniglie, faceva fede il solco che fumava a perdita d’occhio. Quel fulmine, quell’essere tutto nervi e fuoco, spuntò come un lebbroso dagli sbuffi di cipria gridando che ne arrivavano assai ed erano mosche, proprio così: Mosche.




     




    Da settimane Palmira si spapparrava come un cachì troppo maturo. D’improvviso s’aprivano crepe sopra gli spanci degl’intonaci e si propagavano a forma di labirinti. I palmiroti indagavano il fenomeno, facevano presagi e scrollavano il capo.




    Mai come in quei giorni d’afa s’erano visti serpi così numerosi uscire dalle tane e spingersi fin dentro il paese (alcuni giacevano qua e là sui cigli delle strade, avendo fatto i conti con pietre e bastoni; altri pendevano dalle spalle brunite di guaglioni i quali si gonfiavano d’orgoglio per il ribrezzo delle pupe). E mai a memoria d’uomo s’erano viste schiere così fitte di cavallette portare lo scompiglio nei seminati. O le rane stridere così forte nei fossi e tra i muschi delle peschiere prosciugate. Oppure i corvi ruotare così bassi. Ma che la nebbia o il fumo fossero il conclave di tutte le mosche figliate quell’anno, proprio non poteva essere, primo perché superava ogni pensiero, secondo perché quel Dio che li campava con foglie e pane di grano d’India, che faceva bruciare la gramigna nel focolare e il buco di dietro, non poteva chiedergli tanto, proprio non poteva cuocere le ossa fino a quel punto.




    Per tanto Anche Uccio se n’è andato, pensarono tutti, ruotando l’indice in aria. Puoi essere il più rapido dei centauri ma quella, la debolezza di nervi, se vuole ti raggiunge. Anche Uccio è perso, ripetevano, però per niente persuasi. A ragione.




     




    Di lì a poco le mosche calarono come la grandine. Ci fu un fuggi fuggi, i palmiroti scapparono dai belvederi, chiusero balconcini e finestrelle. Quelli che si trovavano all’aperto, presi nei mulinelli, scrollandosi le pittime dalla faccia e da ogni parte scoperta, brancolarono fino a casa. Qui si serrano i battenti, si tira il chiavistello, si tappano i buchi. I bambini piangono, i maschi bestemmiano l’infernoscuro, le femmine pregano, perché questa è la legge. Ma quelle svergognate si ficcavano per le serrature, per le canne fumarie, per ogni spiraglio, perché ne avevano di voglia, prosciugate come erano da calura e stagioni siccitose al di là del mare, mica per niente avevano posato culo posato zampette sulla schiena di scirocco, poi sconfinando sopra il canale di Sicilia. Chi superava gli sbarramenti, si precipitava verso gli effluvi e i liquori, s’incollava sopra le labbra, agli occhi, tra le gambe. In silenzio, badando a trattenere ogni molecola d’acqua, le lacrime e tutto il resto, i palmiroti sventagliavano salviette, saggine e trecce di capelli.




    Furono ore di triboli. Ore buie. Ma a cosa servono quei bellimbusti nelle nicchie, qualcuno pensò, se non si fanno avanti nelle sciagure? Un santo. Uno con le guance d’oro, un altolocato, barone o maggiordomo, questo ci voleva. Uno con cui fare patto, cui promettere fuochi, olio, processioni a piedi scalzi.




    Il pensiero fu contagioso. A un tratto tutti si rivolsero a Sant’Antonio, patrono di Palmira. I morti lui li faceva parlare per davvero, i pesci l’ascoltavano, gli uccelli pure; e quella volta che per spregio aveva fatto gran fumo dei pagliai perché innalzati la mattina del 13 di giugno? Niente da dire. Un gran signore, quell’Antonio. D’altronde ai santi piace esibire, fare sfoggio, sono vanitosi loro. Sempre con il sorriso ma un po’ annoiati, pare che stiano lì solo ad aspettare una rogna, la disgrazia degna del proprio nome. In effetti questa era l’occasione giusta, e Sia concesso, disse a vespero il beato, lo disse con un tuono, poi mandò la pioggia, gocce grandi quanto una noce.




    A udire la stamburata, i palmiroti si rianimarono, perché subito cessò lo strepito delle mosche. Allora si stappano i buchi, si sferra il chiavistello, si riaprono i battenti a fessura. Prima i più coraggiosi, poi tutti insieme escono fuori. Nelle strade trovano lo sterminio di quelle furie: invano scrollavano i peli e le ali, la piena se le portava via in un profumo di terra fanghiglia letame. I pal­miroti resero grazie al santo, sollevarono il volto e le braccia al cielo, aprirono la bocca, cacciarono la lingua, si sciolsero in quella pioggia che continuava a venir giù a sonagli. Chi rideva. Chi ballava. Chi si lisciava i capelli.




    Tuttavia, si sa, la felicità è soltanto il delirio d’un fiore, l’esaltazione del filo d’erba che spunta fuori stagione. Ben presto i palmiroti videro lo scempio degli orti e il temporale che si scatenava anche a valle sopra i campi, piegava le poche spighe, le affondava dentro la melma. Non risero più. Non ballarono. Non si lisciarono i capelli. Come automi, per pratica fatta in analoghi frangenti, si diressero in chiesa. Salirono il calvario dei quattordici gradini che menavano all’ingresso, poi, giù coppole e scialli chi li possedeva, genuflessione, s’accoccolarono nei banchi, maschi di qua, femmine di là, secondo la legge. Allora don Salvatore montò sul pulpito sfiatando peggio d’un mulo. Di sott’in su apparve in cappamagna, più imponente del Pantocratore che apriva il manto sopra l’altare: Gloria in excelsis Deo.




     




    Ora aspettavano che nel cataclisma segnalasse il castigo dei tanti peccati, per pensare che si trattava della solita litania, ebbene non era questo che lui, don Salvatore, voleva dire. Colpe ne avevano, però non arrostivano anguille affogate nel vino, non peccavano contro il Signore secondo il costume dei cananei o delle bestie, insomma: i vizi della carne e le ricchezze non li riguardavano. E dunque? La terra. Era la terra infelice a segnare la sorte, pietraie creta polvere, fondi buoni per l’origano, neanche a dirlo, ottimi per i pruni. Se le mosche fossero state d’argento e le spine d’oro, gli angeli avrebbero scelto Pal­mira per loro dimora, s’intende, dopo nullaosta del Padreterno. Che avessero coraggio. Che andassero a trovarla altrove, la fortuna. Che si decidessero a uscire dalla tribù, perché le abitudini del nido sono pestilenze, morbi letali. I nemici dell’uomo sono i suoi figli, le mogli, i com­pagni, e l’orticello, e il focolare, e non lo diceva lui, essendo verme come gli altri, lo aveva detto Marco o forse Luca, uno che le cose le aveva imparate da Cristo. Ecco, appunto, il Signore, lui avrebbe riacquistato l’audacia d’altri tempi, disteso le mani, aperto il mare, e di là sarebbero apparse terre cariche di meraviglie.




     




    Ha finito, don Salvatore ha concluso un’altra fatica alla maniera sua, gonfiandosi tutto, gettando rubino dalla pappagorgia; più del solito, perché stavolta in bocca le parole gli hanno lasciato sapore di bestemmia: le ha scacciate proprio lui, invece di raccoglierle sotto le ali consolatrici della santa chiesa, le sue pecorelle. E ora quelle sono laggiù, sperdute, piene d’angoscia. Guardano il soffitto, si grattano l’orecchio, immaginano i grossi pesci alla posta dentro l’oceano o le montagne di ghiaccio che piombano sopra le navi come montoni arrapati, così hanno sentito da chi quell’acqua l’ha passata per miracolo. Pensano ai figli, alle mogli, ai compagni. All’or­ticello. Al focolare. Alle luminarie di Sant’Antonio. Pen­sano a questo e ad altro e s’angustiano per l’imminente perdita.




    Anche Antonio Scassinferno, in prima fila, lo vedete, quell’uomo che può avere tra i venticinque e i trent’anni, piccolo, gracile di complessione, né bello né vispo, che giunto alla sommità del Golgota pare aspetti solo l’inchiodatura, pure lui pensa al trapasso di mare.




     




    Non furono solo pensieri. Quell’anno i palmiroti si dispersero a ogni pizzo del pianeta. Chi nelle foreste del Brasile (di qui, mentre sorreggeva sopra le spalle un’a­naconda, uno mandò fotografia con dedica), chi nelle pam­pe d’Argentina o del Tamarugàl come venditore d’acqua. Alcuni finirono nelle miniere di salnitro o lungo le spiagge del Tara­pacà, pochi si spinsero fino alla Patagonia, altri nei deserti d’Australia, qui s’improvvisarono cacciatori di conigli dinghi pappagalli. Un tale si fece legionario in Africa, perché Ognuno la vuole vedere in faccia la guerra, così disse a chi l’importunava.




    Preparate le carte, fatti alcuni scippi qua e là, Antonio partì in inverno inoltrato, destinazione Iquique, Cile. Se n’andò con i dolori nella pancia. Prendete chi è cresciuto dove il sole infuria, sopra uno scoglio, dentro un ca­lan­co, chi ha mangiato foglie nei giorni di festa, chi nel tufo o nell’argilla ha messo radice, succhiato fino in fondo agrume tra le gambe di questa terra dolcissima porca, voglio dire il Sud, e provate a sottrarlo alla funesta intimità: i visceri, sissignori, i visceri gli strappate. Ecco perché questa mattina Antonio ha piombo nei muscoli, gelatina sopra la lingua, giracapi e precipizio sotto i piedi. Un chiodo gli attraversa la fronte. Rivede i suoi bambini, Gerardo, Michele, Fulminuzza, attaccati alla gonna di Bice, la sposa, che piange; e nel postale prima, e nel treno poi, tenta di risalire quella corrente che lo trascina chissà dove, s’aggrappa alle bugie del cuore: nei barbagli del finestrino Bice si pettina, cerca i pidocchi a Fulmi­nuzza che ride tra i rami d’un bosco, passeggia tra orti e giardini d’aranci, ma ecco Michele tra mandrie di bufali, ecco Gerardo in mezzo a pianure sterminate, qui riappare Bice, tra i gabbiani, sul Tirreno (lo ha chiamato così il signore che gli siede davanti, uno di quelli che sa la vita, maestro o professore addirittura), qui sull’acqua di fiumi maestosi, altro che Bradano e Alvo, le fiumare di Palmira, e l’occhio si perde in mille rivoli, Prego biglietti, e allora piano piano si stempera il veleno sopra lo stridio degli stantuffi, si smorza il tormento, Buon viaggio, Grazie, ma Quant’è grande e largo il mondo, tiene ragione don Salvatore, e fatta ’sta scoperta, dopo il proclama, i vapori della luce si volatilizzano e finalmente cala il sipario, viene il nero tra le palpebre.




    Così ora puoi dormire. Su, dormi, prendi requie ades­­so, prima che un fiato maligno ti scompigli, prima d’essere come una nuvola, Antonio che non sei an­cora Mu­sicante.
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    L’incontro




     




     




     




     




      




    Febbraio era giunto più amaro del solito. Il freddo ingessava gli alberi e le siepi, spaccava la terra, solidificava sopra le pozzanghere in lastre scintillanti. Gelavano le fontane. Gelava il verde degli orti e dei campi. Gelavano i piedi di Antonio, nudi negli scarponi di cuoio di porco; tuttavia poco male, perché a Palmira si camminava scalzi anche nella neve (in quel gelo le piante s’infiammavano tanto da sciogliere il ghiaccio nei luoghi di sosta). Del resto cosa sono quei segmenti d’arto inferiore, così lontani dalle nevralgie del petto, così all’oscuro delle battaglie che infuriano dentro la testa. A meno che non siano pro­prio loro, i piedi, a reggere tra gli altri anche il peso dei patimenti.




    A ogni buon conto era una sera di febbraio. Il sole era calato nel mare di Liguria ma spari di luce salivano ancora nell’aria e una baraonda di ori frammisti a vermigli, a indaci, a blu, sfolgorava tra i flutti. A quei barbagli s’aprirono le palpebre di Antonio, un attimo solo, per prendere visione non più della grandezza e larghezza del mondo ma della sua luminosità, singolare a quell’ora, perché il sole moriva in un lampo dietro le creste del Monte Vulture, fulmineamente era notte a Palmira.




     




    Ora il treno fischiava dalle parti delle Cinque Terre.




    Già lì?




    Certo, avremmo potuto allungare il brodo, parlare di eventuali difficoltà incontrate a Napoli, dove il viaggiatore ha preso la coincidenza per Ventimiglia-Parigi. Avrem­­mo potuto evitare che s’addormentasse, che passasse in sogno le paludi, la campagna romana, la Maremma, insomma, quei continenti. Chi lo può negare, avremmo potuto dare fuoco alle polveri, e invece l’abbiamo fatto dormire per tutto il tempo. Povero cristo, va dritto come un agnello verso tanti inconvenienti. Quindi giusto fin qui averlo lasciato in pace. Anzi, dopo i fuochi d’artificio sul mare, ripiombi nel sonno, ritorni pure ai suoi fantasmi.




    Noi lo aspettiamo al capolinea. Nell’attesa giriamo per questa città che sa d’alga e di pesce, basilico aglio ci­pol­la, la qual cosa non può stupirci, perché siamo a Ge­nova.




     




    A Genova, pur a quasi un grado in meno di longitudine est rispetto a Riomaggiore, Vernazza, Monterosso, la baraonda di luci faceva posto a un clima fosco; i palmizi e pinastri in fiamme, i geroglifici d’un martin pescatore, a un’insolita bruma, al ticchettio della sera che veniva giù goccia a goccia dai cornicioni, dagli alberi, dai capelli e ombrelli di sparuti passanti. Tutto il giorno era caduta una pioggerella minuta, quasi vapore dal cielo esangue, da un nembo di cera.




    A un tratto, dalle parti del V.co di Gattamora, fusa con cadenze d’acqua e aroma di caffè, s’udì la Romanza in fa maggiore, op. 50 di Beethoven. Nell’auditorium del conservatorio, Francesco Helmer, per gli amici Franz, provava il nuovo violino, inestimabile Guarneri del Gesù venutogli in eredità da un oscuro zio di Vienna, tale Karl Friedrich von Humboldt Friburgo, defunto da pochi giorni. A ogni pausa, pulitura di tastiera, regolazione di bischeri, la corte degli amici gli rinfacciava la buona stella: non solo quel gioiello di strumento, che gli stessi maestri, loro se lo sognavano, ma pure un’angela discesa dal paradiso, una perla, un brillante di nome Maria. La quale, per sovrappiù, aveva egli salvato o forse si dovrebbe dire grattato via dalle grinfie d’un pallone gonfiato, baciapile spaccamontagne mezzacartuccia di pianista, quel bastardo di Severino Cuciglio.




    Qui e là, tirando di naso a queste battute, perché anche lo sfottò non dispiace a chi ha raggiunto la pienezza, poi tutto avvampando per il nome di lei su quelle spu­dorate lingue di satiri, Sentite che armonici, diceva Franz; o anche Mai udita simile pastosità, e dirottava il discorso su più agevole binario.




     




    A dirla in qualche maniera, Severino Cuciglio, pupillo dei maestri per la sua cortigianeria, però musicista nient’affatto incapace, gli artigli non li aveva mai stretti intorno al bigiù della classe di canto, a Maria Belfiore, cioè. Neppure un appuntamento aveva strappato a quello spirito celeste che si pagava gli studi preparando paste di mandorla in una confetteria. Una volta raccoglie un lapis cadutole di mano nell’aula magna, glielo porge, lei ringrazia con sorriso, lui pensa che è fatta, a tutti dice che sì, ha detto di sì.




     




    A dirla tutta, Francesco Helmer, orfano di padre morto annegato nel Mare di Bering, causa affondamento di bale­niera, secondo la materna versione, proprio non aveva faticato a entrare nel cuore di Maria, a nessuno aveva rubato quella gemma, fino a quel punto scavezzata come una puledrina nel trifoglio. Un giorno raccoglie un fazzoletto con le iniziali MB a fili d’oro in bella mostra, glielo porge, lei lo guarda, non riesce a staccarsi dalla ca­lamita, penetra in quella carne di giovanotto fino al midollo, e lui non trova di meglio da fare che baciarla. E dunque si baciano, si sciolgono in un brivido, uno solo per due, capita così, e senza vocaboli si giurano amore per sempre.




     




    A dirla fino in fondo, grazie a quel tale, Karl Friedrich von Humboldt Friburgo, forse armatore di pescherecci nel porto di Trieste, il violino suonava a meraviglia, che armonici, timbro pastoso e insieme pungente, però i compagni cominciavano a prenderci gusto (la burla piace se non passa il segno), e il nome di lei s’appiccicava sempre più spesso alla bava di quelle bocche, allora Franz ripose lo strumento nella custodia, si strinse nel soprabito, se n’andò davanti a una raffica d’ingiurie.




    Per strada fece la prova del palmo, annusò l’aria, non pioveva più. Il ticchettio aveva ormai l’incanto d’un adagio, stessa lentezza, una specie di sordina. La città era d’o­­­vatta, come ricoperta da una schiuma: si smorzavano e galleggiavano nei vapori residui gli appelli delle fioraie, rose garofani calle, i richiami delle puttane dal buio dei vicoli, gli scalpitii dei cavalli, i ronzii di sparute autovet­ture, le gazzarre dei luminelli ai piedi dei lampioni.




    Tra queste reliquie d’un giorno di pioggia se n’andava Franz per Via di Porta Soprana, a passo svelto, il prezioso fodero premuto sul petto, sorridendo al pensiero di Maria, ai suoi dentini d’avorio, al suo profumo di mandorla.




     




    Nel medesimo clima, preso da qualsiasi miele di modernità (erano soprattutto le trombe dei calessi senza cavalli a stregarlo, i piumaggi sopra le capigliature delle gentil­donne, quei bisbigli di malefemmine a ogni can­to­nata), lungo la Via San Lorenzo Antonio trascinava la valigia: un paio di cambiate, carte di viaggio, pane di grano d’India e cinque o sei fichi seccati, figurina della potentissima Avvocata Maria SS.ma di Belvedere, questo il bagaglio che compari e pietosi di vicinato avevano fornito.




     




    Ai ricordi della notte in cui l’archetto aveva sfiorato i capelli, i fianchi, le rotondità di MB nella camera dell’Albergo Sentinella d’Oriente, anche a questo sorrideva Franz; a lei che sembrava palpitargli davanti come un corpo luminoso. Intanto un cappello ad ampie falde calato sopra un pastrano, forse di losco figuro, si vedrà, lo seguiva a debita distanza, essendo lui inconsapevole, pieno come era di beatitudine. Ecco perché s’inoltrava fidu­cioso nelle viuzze a reticolo del centro, poi per contorti percorsi usciva in strade meglio battute, guadava la folla, le chiacchiere, il picchio dei tacchi, ormai dimentico del prezioso strumento, di Karl Friedrich von Hum­boldt Friburgo (cui stranamente somigliava, a giudicare da una foto pervenutagli tra le corde del violino), per non dire del mondo tutto ovvero d’ogni pensiero che non parlasse di lei, la profumata, dolce Maria Belfiore.




     




    O Bice, a te ti farò regina; a voi, Gerardo e Michele, vi farò principi e tu, Fulminù, sarai la principessa, e quando passi i galantuomi si devono levare il cappello, si devono levare, pensava Antonio, alleggerendo il bagaglio del peso d’un fico. Intanto seguiva le indicazioni del bravo cristiano, il quale alla spartana richiesta: Porto, riconosciutolo come straniero, con pochi gesti gli aveva segnalato la strada. Tornare indietro fino a Piazza Raibetta, girare a destra, Piazza Caricamento e poi sempre dritto.
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