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      Heineken, Lucky Strike e metal rock. Sono cresciuto così, con una bottiglia verde con la stella rossa spiaccicata al centro dell’etichetta in una mano e nell’altra una bionda col cerchietto contenente quello che consideravo un inno alla fortuna.




      Quando non avevo qualcosa da accendere per ascoltare la ‘mia’ musica, me la cantavo da solo. In alternativa mi attaccavo a JP – la mia seicorde da compagnia – una Fender Stratocaster rosso mezzanotte di serie, su cui avevo incollato strisce di nastro isolante nero e marchiata a fuoco con il suo nome. Usando la saldatrice di mio padre, le iniziali del mio gruppo preferito: i Judas Priest.




      È inutile menarla, l’insanìa stravagante è una questione assolutamente genetica: se ce l’hai te la tieni, si vede, e te lo fanno notare.




      In pratica ero un disadattato sociale. Secondo me un artista, un solitario… come adesso.




      Bei tempi però, le sigarette costavano poco e la birra meno, e anche se i soldi in tasca erano pochi e sparivano a effetto meteora si riusciva a trattarsi bene, perlomeno nei vizi. I Blue Oyster Cult mi mandavano fuori di testa, il riff di Godzilla poi…




       




      




      With a purposeful grimace and a terrible sound




      He pulls the spitting high tension wires down




      Helpless people on a subway train




      Scream bug-eyed as he looks in on them




      He picks up a bus and he throws it back down




      As he wades through the buildings toward the center of town




      




       




      Ho trovato il foglio rovistando in mezzo alle mie robe. Ricordo l’avevo stampata un giorno – quando l’elettricità muoveva ancora tutto – per provare una HP laser trovata a lato di un cassonetto. Stampò quell’unico documento dopo tre giorni di rimessa a punto, e crollò su se stessa come un castello di carte.




      Le spore arrivarono qualche mese dopo. Fu una giornata memorabile tanto erano fantasmagoriche in cielo, batuffoli di un bianco sgargiante ai riflessi del sole e grandi come un pugno, che planavano eleganti come una promenade dei Led Zeppelin. ‘Stairway to heaven’ ne sarebbe stata la colonna sonora ideale.




      Peccato che le spore si rivelarono poi altrettanto letali quanto spettacolari, per l’umanità intera.




      




       




      Oh no, they say he’s got to go




      Go go Godzilla, yeah




      Oh no, there goes Tokyo




      Go go Godzilla, yeah




      




       




      La canzone come testo fa cagare, nel senso che non dice nulla. Leggo e capisco per quel poco che so d’inglese. - Vai Godzilla, vai!




      Ma un bel “chissenefrega!” ce lo vogliamo mettere?




      Qui si parla di musica hard rock e il testo non conta. La voce è solo uno strumento aggiunto, il cantante potrebbe anche solo gorgheggiare e andrebbe bene lo stesso. Niente di troppo poetico, niente di impegnato. Questa non è una canzone su cui scervellarsi o per riflessioni profonde, ma solo da ascoltare e seguire corporalmente. È musica da godere d’istinto. È hard rock, ‘ancient great metal’ come avevano preso a chiamarlo – con rispetto – le ultime generazioni alternative, una carica di grande e antica energia pura. Roba da consumo immediato, come una barretta di cioccolato.




      “Poterne assaggiare una. Solo un pezzettino…”




      




       




      Rinji news o moshiagemasu!




      Rinji news o moshiagemasu!




      Godzilla ga Ginza hoomen e mukatte imasu!




      Daishkyu hinan shite kudasai!




      Daishkyu hinan shite kudasai!




      




       




      Faccio fatica a tenere in mano una cosa così sottile come un foglio in A4. Ormai i sensi si sono ridotti a un qualcosa di talmente grossolano e quasi inutile, tentando di trasformarsi adattandosi ad altre ‘frequenze’ vitali. Tentativo di certo mal riuscito visto come butta, troppo ‘aliena’ la differenza, un distacco evolutivo di anni luce.




      “Chissà se le spore erano come noi nella loro preistoria evolutiva, o solamente parecchio diverse…”




      Anche leggere, non ricordavo fosse così difficile… ci sono i caratteri talmente piccoli… ma qui è chiaro, sono io che mi sono espanso in tutte le direzioni e la percezione globale sulle dimensioni si è ‘nanizzata’.




      




       




      Oh no, they say he’s got to go




      Go go Godzilla, yeah




      




       




      Ed è proprio una strana coincidenza…




      - Godzilla.




      È la fuori che mi aspetta.




      




       




      Oh no, there goes Tokyo




      Go go Godzilla, yeah




      




       




      Quando iniziò questa storia?




      La prendo molto alla lontana come datazione. Più o meno in quel periodo di fine anni novanta, ovviamente millennio scorso, quando lo scorrere del tempo con le sue frazionature e catalogazioni era parte integrante nel collettivo, rasentando picchi d’assurdo interesse.




      Io preferivo gli isolati spiazzi di parco sulle mura di Ferrara piuttosto che passare le mattinate in aula ad ascoltare professori le cui parole non mi dicevano nulla, tranne che stavo perdendo il mio prezioso tempo. Trent’anni fa, paio d’anni più, paio d’anni meno.




      I profumi dell’erba tagliata e dell’umidità mattutina mi riaffiorano ancora adesso solo ripensandoci. Si sono ben impiantati nella mia memoria relato-sensitiva. Il mio olfatto non era ancora corrotto e nel mio naso l’aria circolava libera dal benché minimo ostacolo. Ora non posso dire lo stesso, catarro ed eccessi di formazioni carnose di troppo che prima li chiamavano polipi, poi divennero escrescenze tumorali benigne. Adesso probabilmente, vista l’evoluzione, potrebbero scrivere pagine di novità sull’argomento “gli specialisti.”




      Venti sigarette al giorno per trent’anni, quanto fa? Un paio di birre da tre quarti di litro per… i primi tempi erano solo un paio, poi qualcosa in più… lasciamo stare. La matematica non è mai stata il mio forte. Mi ero preparato la strada, nel senso che quel che semini raccogli. Quindi al momento del cambiamento, già ‘parzialmente cancerogeno’ è servito a diventare un sopravvissuto.




      Respirare è un po’ faticoso con una mole del genere che mi ritrovo addosso, e una volta ho anche tentato di correre. Ho percorso tre metri poi mi sono dovuto sedere, afflosciare è più corretto, e non certo per pigrizia.




      “Ne rimarrà soltanto uno” me lo ricordo sto film. Questi film, films… “plurale”, erano tre. Highlander l’ultimo immortale… Qui alla fine il soltanto uno che rimarrà poi creperà pure lui di fame, quando ci saremo mangiati a vicenda. Certo che è un’assurdità assoluta: di commestibile siamo rimasti solo noi sopravvissuti.




      Le spore hanno combinato un bel casino. Li ho visti con i miei occhi i primi astuti esseri umani che vi si sono precipitati sotto come stessero andando a festeggiare in mezzo a una nevicata prenatalizia, le loro facce variare espressioni con una rapidità sconvolgente: da un brìo carico di gioia o curiosità, al dolore, all’orrore della comprensione a mano che i fiocchi entravano in contatto con i loro corpi, e iniziavano ad agire. Aderivano addosso cambiando in una consistenza solida, per poi tingersi gradualmente fino a diventare di un fumante rosso acceso. Fumante in senso fisico. Saltavano tutti come matti coperti di frittelle di plastica, poi cascavano a terra agitandosi per un’agonia di urla angosciose e sconcertanti fino a rimanere immobili e morti. E le spore continuavano nel loro lavorìo, simili a un ferro da stiro quando te lo scordi rovente sulla camicia, entrando e consumando i cadaveri come ghiaccio che si scioglie rapidamente.




      Ero sotto un portico, paralizzato. E lì sono rimasto finché non ha smesso di nevicare, e anche per un bel pezzo dopo.




      Passare dal grande massacro al caos fu un attimo: l’ingranaggio civiltà con la sua tanto millantata tecnologia avanzata si bloccò, esplose, bruciò. Poi le spore gradualmente mutarono l’ambiente a loro uso e consumo, e per noi è stata una specie di deselezione naturale. Ciò che era flora divenne letale, spesso corrosivo più dell’acido solforico. I supermercati divennero dei distributori di veleni. L’aria era talmente abrasiva che spolpava e affettava come rasoi affilati, persino il sole masticava la pelle peggio di un cane rabbioso… fu uno stillicidio. Uomini e animali.




      Rimanemmo noi, i sopravvissuti, e scoprimmo presto il perché. Eravamo tutti malati. Le cellule cancerogene fungevano da anticorpo come fossero già in sintonia con il nuovo ordine. Iniziammo a mutare e poi a mangiarci vicendevolmente, visto che qualunque altra cosa ci ammazzava. Io sono diventato un ammasso cubico e purulento, sembro quel trippone di Bubba, quello che in Guerre Stellari ha fatto ‘impiastrare’ Jan Solo in un blocco tipo ghisa.




      Forse Godzilla era un Rothwailer o un barboncino da appartamento… o il mio vicino di casa. Chissà.




      E adesso c’è Godzilla. Tutto quanto odora di vaniglia, un monodore, tranne per il cibo. Ne ho percepito l’odore a distanza, tanto acre da ricordare sterpaglia bruciata e invitante da far rivoltare lo stomaco su se stesso.




      Era da un pezzo che non vedevo sopravvissuti in giro. Mi preoccupa vederlo così a suo agio nell’ambiente mutato, ma non è un gran problema. Godzilla somiglia a lui, a Godzilla il giapponese, quello che da ibernato al Polo Nord… o Polo Sud?… Vabbè, ce lo mettiamo pure qui un bel chissenefotte?




      Godzilla! Con il corpo eretto come un Rex e più di un Rex, tappezzato da scaglie color verde torbido, con le pinne sul dorso, la coda più lunga di lui, due braccette assolutamente sproporzionate e quattro dita a ogni mano… zampa. Gran bei films, me li sto ricordando. Almeno la memoria m’è rimasta buona.




      Ero un fans della serie di Godzilla, come anche degli Star Wars, di Star Trek e di tutto ciò che era fantascienza o gli somigliava. Ero una specie di esperto in materia, scrivevo racconti anche… lo sarei ancora, esperto, volendo.




      Il giapponese non è il mio forte, Godzilla era un Goj… qualcosa-sauro mescolato un po’ a caso con un mezzo coccodrillo, sopravvissuto in un’isoletta sperduta nell’oceano Pacifico e trasformato dalle radiazioni di esperimenti nucleari americani. Aggressivo e spietato sempre, nemico dell’umanità a fasi alterne con il ruolo dell’eroe, spesso era il cane da guardia dei ‘nippos’. Di certo non ha mai avuto problemi digestivi, visto che si nutriva di radiazioni e che al posto dello stomaco si ritrovava una ghiandola per produrre il raggio di plasma che scaricava poi dalla bocca combinando dei macelli immani. Se non ricordo male, nella prima versione holliwoodiana si risveglia perché un qualche cretino aveva deciso pure lui di far esplodere un’atomica esagerata squassando tutto quanto, e poi arriva a New York. Sennò come facevano gli americani a farsi belli anche in questo caso… comunque io tifavo per il bestione sputaplasma, anche se sapevo a priori come sarebbe andata a finire, un po’ come con gli indiani pellirosse.




      Un Godzilla in scala di molto ridotta è quello mio, per fortuna, e quindi alla mia portata. “Quattro metri? Sì dài, più o meno.” Ho fatto fuori di peggio. Credo di non essere più molto affidabile nemmeno con la valutazione delle dimensioni.




      Io e Godzilla. Godzilla contro Giubecca.




      “Siamo l’ultimo insignificante baluardo a osteggiare – si fa per dire – la colonizzazione delle spore” …troppa pomposa speranza in questa frase.




      Forse è solo stanchezza, la mia.




      A mano che il tempo scorre questa specie di vita mi pare sempre più menzognera, questa realtà è divenuta irrimediabilmente irreale, nemmeno fossi il personaggio di un videogame o di uno di quei fanta-films che ho tanto amato. È talmente variata e distorta che la mente fatica sempre più a dare un senso logico agli input che raccoglie. E’ un luogo di cui non faccio parte, di cui non mi sento più parte. Com’è intangibile l’ombra di un albero così percepisco il mio essere qui: - Inutile. - Adesso sono io l’alieno in Terra.




      È il sogno dal quale, inizio a consapevolizzare, è giunto il momento di svegliarsi. E presto scoprirò qual è la mia vera casa, o la mia reale essenza, la verità che mi attende… dopo Godzilla o prima di lui. Non cambia molto l’ordine di dipartita, oltretutto.




      Magari una volta ammazzato e ingerito l’ultimo pezzo di Godzilla scoprirò di essere immortale. Il re di un regno sporizzato appositamente per me, l’ultimo degli eroi o qualcosa del genere.




      Ad ogni modo, io sono Giubecca.




      Non gli somiglio per nulla, però chiamatemi così, Giubecca… mi è sempre stato simpatico quel gran cazzone peloso e arancione che guidava un’astronave.




      




       




      History shows again and again




      How nature points up the folly of men




      Godzilla!
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      Prima di essere distratto dall’arrivo dell’inferno mi stavo giusto chiedendo in che luogo malsano ero finito. Era la seconda domanda che mi rivolgevo poiché alla prima non avevo trovato risposta: ‘Chi sono’…




      




       




      Dal cielo sgorgano lampi infuocati come lapilli da un vulcano rovesciato e il frastuono è immane.




      Sono a ridosso di una baracca di legno, una delle poche ancora salubri al confronto di stamberghe fatiscenti e capanne malfatte che formano questo villaggio fantasma da terzo mondo. Che altro può essere se non quello che sembra? Un villaggio fantasma da terzo mondo.




      Tutto questo mi sta frastornando, e mi gocciola il naso. Prima di tamponare la perdita con il palmo della mano una lacrima di sangue riesce a fuggire e finisce nella sabbia. Sangue… ne ero sicuro, anche se non so da dove giunga questa mia certezza.




      Inspiro con forza e il sangue mi ritorna in gola. Un gusto ferroso, mio. L’odore di polvere è corrotto da una puzza di zolfo e putridume. Continuo a essere confuso.




      Altri lampi esplodono e squarciano il cielo, e tuoni tutt’intorno. Bombe?… la terra trema e sono cadute vicine.




      Un rombo, di qualcosa di volante in avvicinamento. Ora lo vedo, nebuloso tra i fumi in cielo e la polvere alzata di vari metri nell’aria, uccello d’acciaio tra fuochi di luce/raggi che bruciano che distruggono, falcidiano.




      È qui per me!




      Mi sembra che tutto, io compreso, sia rallentato di colpo. Mi volto per mettermi in salvo dentro la baracca cercando una porta che non c’è più, due cardini divelti a testimonianza. Nello spazio dove avrebbe dovuto trovarsi, solo un’apertura buia mi scruta e chiama.




      Un fuoco/raggio mi ha scovato, ne percepisco il calore sulla nuca come se mi avessero puntato e disegnato una croce rossa nella schiena. Sta mirando per bene, mi sta sparando. Non ho bisogno di rivolgere lo sguardo per saperlo. So già anche che non ce la farò ad arrivare alla baracca e attraversare la soglia prima che mi colpisca, ma chissà…




      Mi vedo in salvo, forse è la speranza che mi vuole vivo più della possibilità. Ma ragionando, quelle quattro assi di legno incrociate insieme a fare una casetta appena stabile possono davvero ripararmi e proteggermi dall’inferno?




      Lo assaggio di spalle, ne percepisco il vigoroso calore. Il fuoco/raggio mi investe…




      




       




      “Mi sto osservando, un volto che stento a riconoscere stravolto com’è dalla sorpresa e dal terrore, e dietro è uno spettacolo allucinante, una cosa grandiosa vista con questo estraneo distacco. Dal cielo è una valanga infuocata di prepotenti rossi e gialli che sta approdando minacciosa e carica di promesse mortali come un’apocalisse…”




      




       




      … e un fuoco/raggio penetra dall’alto con l’effetto dirompente di un siluro, sfondando il tetto di quello che doveva essere il mio riparo.




      Un calore di un’intensità che mai avrei immaginato di percepire mi attraversa e la potenza di un torrido vento che non mi aspettavo mi scaraventa a terra con una facilità estrema. Sto pensando che se non mi ha investito in faccia forse mi sono salvato…




      




       




      “L’esplosione è immane. Dal centro si apre una breccia di bianco assoluto che annulla tutte le tonalità verso l’esterno. Continuo a vedermi mentre sono scaraventato in avanti e anche l’inconsistente baracca viene travolta e rasa al suolo in un attimo come una foglia secca gettata nel camino. L’inferno mi attraversa e prosegue… non lo percepisco ma riesco a immaginarlo.”




      




       




      … mi rialzo.




      Constatare che il mio corpo non mi ha seguito ed è rimasto al suolo immobile non mi ha stupito più di tanto. Prendo atto con disinvoltura della mia dipartita e in ogni caso quel pezzo di carbone ai miei piedi non mi servirà per andare avanti.




      È una stranissima sensazione di innovative consapevolezze in una memoria mancante. So cosa può fare un fantasma e come metterlo in atto.




      Mi abbasso senza chinarmi, per vedere se la mia faccia è bruciata e se sono ancora vivo. Si spera sempre, illusione e dedizione insensata all’utopia del vivere fisico.




      Mi vedo come fossi in un acquario, ovviamente come turista nella passeggiata obbligatoria, e sopra di me è una parete trasparente. La mia faccia, posta lateralmente, è lì appoggiata. Sono morto e la mia faccia è bruciata in un tizzone annerito.




      Sono proprio morto! Capita.




      Ora sono veramente più distaccato, basta un po’ di sana realtà per disaffezionarsi dalla materia, e anche piuttosto inviperito. Due motivi mi danno questa pena, lasciando perdere il fatto che non sono mai stato a visitare un acquario ma è come se questa conoscenza l’avessi trovata preconfezionata in una banca dati accessibile a tutti noi fantasmi.




      Il primo è che ancora non so chi sono, ovvero la morte in cambio della vita non mi ha ridato la memoria e lasciato proseguire in quel senso generale di confusione. Il secondo, una domanda bisognosa di risposta più che un motivo, è: chi ha fatto questo? Chi ha scatenato l’operazione ‘Bruciatutto’? E che razza di nome poco fantasioso ha dato a un… massacro… distruzione… sfacelo… ecatombe…? Non riesco a trovare neppure un appellativo appropriato, nonostante il ‘fantasmatismo’ abbia di molto allargato il mio vocabolario.




      Chi e perché. È questo che voglio ora, sapere. Chi è stato e perché l’ha fatto.




      Anche se ho le esigenze ‘fisiche’ del capire non ho più i limiti di un corpo fisico e di una mente dalle capacità dubbie, e da un certo punto di vista è un’ottima cosa. Essendo fantasma o anima o quel che è questa mia diversa forma d’esistenza, fosse anche solamente illusione, sono conscio di nuove possibilità di movimento, e le sfrutterò al meglio.




      I fuochi di luce/raggi che bruciano sono ancora qui che insultano in modo atroce tutto ciò che mi circonda. Potrei usare un idioma corretto ora che so cosa sono, però mi sono affezionato a questo.




      Posso servirmi di loro. Arrivare alla loro origine seguendone a ritroso il percorso, fisicamente e oltre, navigando come in un fiume lungo le ‘linee intenzionali’ che li impregnano con la loro premeditazione: operazione ‘Bruciatutto’. Sono opera dell’uomo e a quell’uomo ritorneranno come un cordone ombelicale, indissolubili nel tempo e legate nello spazio.




      




      Innalzandomi verso il cielo supero rapidamente il lucore delle esplosioni oltrepassando anche i nessi meccanici capaci di creare tanto e soltanto olocausto. Da questo gruppo di derivazione statico le ‘linee intenzionali’ ritornano in alto oltrepassando l’azzurro dell’atmosfera andando a infilarsi nel blu scuro e ottuso dello spazio interplanetario. Sono collegamenti perentori e retti come fili tesi, non mi resta che avvicinarmi e risalire.




      Gli sono a ridosso, talmente vicino a uno dei fili che riesco a discernere la struttura minimale come lo esaminassi sotto un microscopio. Non più una linea bianca ma un raggio iridato a frequenza costante e fittissima di punte positive e negative.




      Giungo prontamente alla sua origine. Il satellite è un macchinario squadrato e recentemente dipinto di nero fotoassorbente, con tanto di pannelli solari, tubature di scarico e apparati ricetrasmittenti, con una parabola romboidale circondata da antenne di svariate forme e dimensioni. Da una di queste, la centrale del nucleo di cinque sotto la parabola, dipartono tutte quante le ‘linee intenzionali’ urlando con prepotenza la loro volontà di bruciare.
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