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  Introduzione




   




  Lacrime nella pioggia. Realtà e finzione al setaccio




  del fact-finding writing




   




  Giovanni Nebuloni ha esordito solo cinque anni fa, ma da allora si è rivelato un autore particolarmente attivo che, prima de Il Signore della pioggia, tra il 2007 e il 2010, ha già pubblicato quattro romanzi. La lettura della sua intera produzione restituisce il profilo originale e coerente di un romanziere che ha ben individuato, probabilmente dopo lunga riflessione, la propria poetica e la propria corda stilistica. Tra il libro d’esordio, La polvere eterna (Edizioni LucidaMente 2007), e l’ultimo, Dio a perdere (Prospettiva editrice 2010), passando per Fiume di luce (Il Filo 2008) e per l’intenso e ambizioso Il Disco di Nebra (inEdition 2008), sembra in effetti tendersi un filo rosso omogeneo, per l’invenzione di trame d’azione articolate e complesse, che rimandano da un canto alla scienza e da un altro a una peculiare riflessione etica e metafisica, sullo sfondo di ampie suggestioni culturali e di un immaginario visuale molto marcato, influenzato soprattutto dal cinema, dal video e da Internet.




  Non si tratta di una scrittura solo fantascientifica, né di semplice phantasy o di action thrilling. Per definirne la tipologia si potrebbe utilizzare la definizione più ampia, diffusa nei paesi anglofoni, di speculative fiction, che accorpa e unisce tutti questi generi, sottolineandone anche i sottesi livelli di speculazione ermeneutica, benché, a dire il vero, sia molto difficile individuare una categoria precisa, un’etichetta, per le narrazioni di Nebuloni. La sua scrittura non tenta di uniformarsi alle mode, non rivela la presenza di modelli emulati, non si ispira in modo mimetico a fonti o a repertori, né consumistici né di qualità. Al contrario, pur risentendo palesemente di letture letterarie e filosofiche e di visioni di film, persegue in modo esplicito e tenace un proprio irriducibile istinto inventivo.




  La presenza di una notevole tensione innovativa è consapevole. Nebuloni, pur definendosi un «artigiano della scrittura», piuttosto che uno scrittore, non è un artista naïve, e la sua intentio auctoris, direbbe Umberto Eco, si colloca per scelta in direzione opposta rispetto alle ambizioni più banali di affermazione critica o commerciale. In un’intervista recentemente rilasciata alla rivista on line We Write ha dichiarato: «Non ho desiderio di modernità. Nella attualità sono già profondamente immerso. Ho desiderio invece, se non brama, d’essere innovativo e di pormi alla testa di un’avanguardia, ho fondato la corrente letteraria “fact-finding writing”, la scrittura conoscitiva».




  Con la formula egli allude a un tipo di scrittura di ricerca tendente a porsi come forma di conoscenza pari o forse superiore rispetto ai paradigmi del saggismo filosofico, storiografico o scientifico. La letteratura è sede privilegiata di un’indagine sui significati profondi, ontologici e metafisici, perché ambisce a scoprire una nuova realtà fattuale, smentendo o mettendo in discussione quelle acclarate nella doxa, senza tuttavia presumere di poter mai giungere a risposte incontrovertibili o esaustive. L’espressione deriva dal linguaggio giuridico e amministrativo, in cui rimanda alla risoluzione di controversie, e da quello della comunicazione, in cui richiama la selezione per rilevanza delle notizie.




  Di questa visione del letterario è importante a mio avviso sottolineare soprattutto due aspetti: il primo è la grande considerazione riposta da Nebuloni nel romanzo, ed è un fatto degno di nota, vista la crisi mondiale che la letteratura attraversa oggi, non in quanto medium di intrattenimento, ma in quanto codice conoscitivo; il secondo è il progetto di voler fondare un’avanguardia, una questione su cui si potrebbe aprire un’ampia riflessione. L’età attuale, infatti, definita della post-avanguardia, è stata spesso descritta come l’epoca dell’impossibile sopravvivenza delle avanguardie. Solo nell’ultimo decennio, dal 2001 in poi, si è registrata una graduale erosione del clima postmodernista legato a questa visione del presente come stagione in cui non si può più inventare nulla, e, per esempio, il cosiddetto New italian realism ha segnalato, per l’affermarsi di una generazione di giovani narratori impegnati, la presenza di un nuovo humus culturale segnato dall’urgenza di intestine tensioni al cambiamento.




  Nebuloni, in questo senso, cattura in pieno lo Zeitgeist, e tuttavia ad esso oppone una risposta volutamente inattuale, almeno sotto il profilo dei «contenuti», per usare un suo termine, del letterario. Il suo avanguardismo sta tutto nell’esplosiva torsione dell’immaginazione narrativa, che anela a un respiro cosmico, globale, nel quale far confluire le domande radicali sul senso della vita individuale e collettiva. Accogliere questo tipo di sfida significa porsi contro le tendenze egemoniche del mondo letterario attuale, orientate sulla contingenza dell’hic et nunc, e celebrarne una possibilità futura e al tempo stesso atemporale, perché universale.




  A questa ricerca gnoseologica si accompagna una sperimentazione stilistica e formale che rema in direzione opposta, cercando, invece, un’attualizzazione della lingua romanzesca. In Nebuloni si coglie la ricerca di un linguaggio affine all’espressione cinematografica. Appassionato cultore di Lawrence Durrell, l’autore crede che la scrittura debba evolversi facendo specchio alle forme imperanti della odierna comunicazione mediatica. La scelta cade perciò sulla ricerca di plasticità visive e di correlazioni tra parole, dialoghi e flussi di immagini. Giochi linguistici, anagrammi a chiave e talora sequenze asemantiche si accompagnano a una costante tessitura icastica: le immagini evocate sono così tante e così incisive che sembra di trovarsi di fronte a una visione, piuttosto che a una semplice lettura.




  Poiché tale prevalenza del visuale si collega da un lato all’idea dell’insostituibilità della narrazione romanzesca, che si differenzia nettamente − per l’autore − dalla sceneggiatura, e dall’altro alla poetica del fact-finding, essa va intesa come un intenzionale costrutto polifonico a più piani: si va da singole immagini frammentarie a una serie di sequenze, fino a una cupola di immagini portanti, come quella, ricorrente più delle altre, nel romanzo in questione, della pioggia. In virtù di tale costruzione mi pare che la cifra stilistica prioritaria, anche se non unica, dell’opera di Nebuloni debba essere considerata l’allegoria. Ma su questo è necessario tornare più avanti.




  Sarebbe assai difficile riassumere la trama de Il Signore della pioggia, e non sarebbe neppure opportuno farlo, per tema di anticiparne al lettore le molteplici e avvincenti sorprese. Basti qui dire che la scansione temporale è tanto precisa e dettagliata (l’azione si svolge tra il 4 e il 15 maggio di un anno imprecisato, ed è scandita in porzioni orarie puntualmente indicate) quanto, al contrario, è esteso lo scenario geografico, tanto ampio da poter essere definito mondiale, anche se i centri principali dell’azione sono il Nord Italia, il Messico, gli Stati Uniti e la Russia. Non sembra mancare nessuno degli ingredienti di un giallo internazionale di dimensioni globalizzate: dalla presenza di attentati terroristici e criminali, compresa una strage evitata di bambini in un asilo, alle organizzazioni occulte, anche mascherate dietro società d’impresa con ambizioni scientifiche, come la Target Informatics; dalla mafia al terrorismo alla malavita; e da una serie di raccapriccianti esperimenti umani per scopi politico-militari alle azioni mozzafiato di una congerie di investigatori, di funzionari statali e di poliziotti, come il questore Ignazio Scardella o l’avvenente commissario capo Elena Cotalpe, che nel corso del racconto emergerà come personaggio chiave anche per lo scioglimento della trama. Tra i molti personaggi, compaiono anche vari premi Nobel.




   La globalizzazione mediatica è protagonista assoluta, e i poteri in campo tentano di sabotarne le informazioni e controllarne la diffusione. Non manca, last but not least, un regesto misteriosofico, con rimandi all’occultismo e al paranormale, in questo caso legati alle antiche religioni e ritualità azteche. Il misterioso Signore della pioggia, anzi − questo lo si può forse rivelare − si scopre alla fine appartenere proprio al cotè di queste antiche credenze religiose, rivelandosi un dio che a distanza di secoli sembra voler rispondere alle violenze perpetrate ai danni delle maestose civiltà distrutte dalla conquista occidentale.




  Bastano questi pochi accenni per rendere conto della straordinaria ricchezza della trama. I temi e i motivi sembrano inesauribili in questo testo colto e animato da insaziabili digressioni e fantasie. Tornando, però, all’allegoria come figura chiave della scrittura, essa si configura soprattutto come una ricorrenza visiva che allude a un vuoto impossibile da colmare.




  Secondo Walter Benjamin, si sa, l’allegoria moderna dell’avanguardia novecentesca, da Kafka in poi, è vuota. Nel romanzo in questione, l’immagine ombrello della pioggia, fittamente battente nei luoghi europei del male e della corruzione, lieve o quasi assente nei remoti centri della civiltà precolombiana, non è un semplice fenomeno atmosferico: si tratta di una figura che allude insieme a una divinità e alla fisicità della materia e dei corpi. Il suo Signore appare e non appare, tiene le fila e non le tiene, lascia in dubbio il lettore, che si chiede se esista davvero o se fulmini e diluvi non siano piuttosto eventi casuali. Quello che invece non suscita alcun dubbio è la forza visiva dell’acqua che dilaga, inonda, ingrigisce, lampeggia oppure ottunde e offusca il sole, diventando significante, rispetto al sole, di una lotta etica tra il bene e il male e tra la verità e la finzione, perché, come si legge nella prima giornata: «Accade che la realtà sia una bugia».




  I personaggi sono quasi sempre stilizzati, visti dall’esterno, come in un action movie. Ciò non impedisce all’autore di farne risaltare in modo individualizzato i caratteri e le spesso non lineari personalità. Molta cura è riservata alle descrizioni fisiche e dell’abbigliamento, e non mancano i dettagli relativi alle loro spesso trasgressive pratiche sessuali. Questo è vero soprattutto per la protagonista Elena, definita «Catwoman» e «tigre del Bengala», una conturbante e determinata cacciatrice d’uomini che sa essere anche tenera, perché adora la propria nonna e Matteo, il bambino della coppia degli amici Dileo.




  Tornando al fact-finding writing, l’ambizioso progetto produce, ne Il Signore della pioggia, una testualità non sempre accattivante, di primo acchito, nei confronti di un lettore superficiale, pigro o distratto. Non si tratta di una lettura facile, pensata per il lettore comune. Tuttavia, Nebuloni non è neppure un autore difficile, adatto solo agli addetti ai lavori. Richiamando ancora una volta Umberto Eco, e il suo noto Lector in fabula, potremmo dire che i suoi romanzi, e particolarmente quest’ultimo, sembrano essere stati scritti per almeno due tipi diversi di «Lettori Modello». E parafrasando le celebri Postille al Nome della rosa, potremmo aggiungere che, in Nebuloni, come in Eco, i due principali lettori impliciti siano l’uno ingenuo e l’altro scaltro. L’aspetto avventuroso della trama coinvolge il primo, mentre il secondo è conquistato da un piano nascosto della scrittura.




  Analogamente alla struttura bipartita dei lettori ideali presupposti, per comporre questo romanzo l’autore sembra aver seguito due criteri guida, due linee di pensiero che si incontrano in un punto di fusione. Sul piano del contenuto, oltre al fact-finding, l’intento è anche quello di omaggiare alcuni autori amati, costruendo per loro dei richiami citazionistici, in genere dichiarati. Nel Signore della pioggia c’è soprattutto Octavio Paz. Più visibile di altri, ma più nascosto rispetto a Paz, scorgiamo Edgar Allan Poe. Affiorano poi, in misura minore, Asimov, Borges, Crichton, Gogol, Hoffman, Lovecraft, Mary Shelley, Stoker, Verne, Vonnegut, e probabilmente molti altri. Ci sono, ancora, dei rimandi musicali, tra cui spiccano soprattutto quelli reiterati a Chopin, amato da Elena, e a Wagner.




  Si tratta di suggestioni che confermano la raffinata cultura dell’autore, e non di modelli assunti come idoli mimetici né, meno che mai, come veri e propri ipotesti. L’unica parziale eccezione è quella di Paz, il grande poeta avanguardista di Città del Messico, premio Nobel per la letteratura nel 1990, che fu instancabile viaggiatore e intellettuale assiduamente impegnato in politica. Vari aspetti della sua vita e della sua personalità anche artistica sembrano impregnare la storia narrata, e tutti i capitoli si aprono con sue citazioni. Ma neppure nel caso di Paz il lettore riesce a identificare una chiave univoca di lettura intertestuale. Si comprende l’omaggio partecipe all’autore ammirato, ma non si attua uno svelamento di verità ipertestuali nascoste.




  Non mancano, nell’opera di Nebuloni, delle verità disvelate, che però non sono quasi mai letterarie. Si pongono come tali, per esempio, la negazione del primo principio della termodinamica e una specifica interpretazione della nota formula E=mc2 in La polvere eterna; può esserlo la disquisizione sul perché Buddha non debba essere donna in Fiume di luce; e potrebbe esserlo persino l’affermazione “eretica” per cui il divino debba essere cercato empiricamente all’interno dei singoli soggetti umani, in Dio a perdere. Lo smascheramento cui tende il fact-finding riguarda, insomma, l’extratesto, quasi mai la letteratura. Ciò mostra il superamento definitivo di quella dimensione ludica, perché meramente intratestuale, che aveva fatto la fortuna di un’icona del postmodernismo letterario come Il nome della rosa, tanto per non allontanarci dal nostro paragone.




  In Nebuloni, come in genere negli autori che praticano l’allegoria avanguardistica, non c’è divertissement leggero, non c’è gioco fine a se stesso: il lettore si divertirà, ma percependo serie tensioni intellettuali e stringenti verità drammatiche che lo riguardano da vicino.




  Infatti, non solo le culture latino-americane antiche, le frontiere estreme della tecnologia, le ricerche sul cervello, la criminalità organizzata e l’economia globalizzata sono al centro di questa scrittura: lo sono anche la psiche umana e il corpo, un corpo contemporaneamente devastato dalla violenza tecnologica del post-umano e pienamente senziente, pulsionale, erotico. I due poli della corporeità si corrispondono e si eludono in modo traslato: ancora una volta, allegoricamente.




  Il finale, di cui non riveliamo nulla, è spiazzante perché riservato solo al lettore scaltro. Ma quello ingenuo arrivato alla fine è ormai stato educato a trasformarsi nel suo alias del secondo tipo, capace di gustare il livello nascosto del racconto, in cui il piacere dell’investigazione si rivela molto più complesso e più sottile rispetto a quello derivante dalla semplice fruizione della trama.




  Il lettore esce da questa avventura cambiato: la conoscenza dei retroscena, le agnizioni e gli svelamenti dei complotti diventano meno significativi, alla fine, del godimento prodotto dal viaggio mentale negli spazi virtuali del romanzo. L’opera lo ha condotto in scenari plurimi e in mondi paralleli in cui si torna alle origini e insieme ci si libra nell’immaginazione del futuro. La lettura è diventata tramite di una ricerca liberatoria entro la psiche del lettore, proiettato oltre le finzioni superficiali della sua transeunte attualità, e perciò partecipe, alla fine, del senso di quella «scrittura conoscitiva» nel cui nome scrive l’autore.




   




  Margherita Ganeri




  docente di Letteratura italiana contemporanea




  


  Se uno viene a me e non pospone suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli,le sorelle e persino la propria vita, non può essere mio discepolo.




  Luca 14,26




   




  Non ciò che io voglio, ma ciò che vuoi tu.




  Marco 14,36




   




  





   Mercoledì 4 maggio




  





  Vita e morte saldano in te, signora della notte, torre di luce,




  regina dell’alba,vergine luna, madre d’acqua madre, corpo di mondo




   




  Pietra di sole - Octavio Paz




   




   




   




  ore 04.22




  Il fulmine schiarì il giardino della Target Informatics Srl.




  Il tuono forte e secco fece tremare i vetri del locale di vigilanza e uno dei guardiani trasalì. Esclamò che da secoli non infuriava a Milano un simile nubifragio e domandò se fosse possibile definirlo un uragano.




  «Lo è per la velocità del vento» valutò il collega. Senza alzare lo sguardo dal monitor, avvertì quindi che avevano un’emergenza. Era saltata l’alimentazione elettrica, precisò. Non erano subentrati i generatori di riserva; tuttavia, c’era stata un’interruzione di corrente.




  «Pensi che abbia danneggiato dispositivi?».




  «Sensori e rivelatori sono a posto».




  «E le cavie?».




  «Per quanto si capisce dalle telecamere, quelli potrebbero essere automi, zombie, larve, morti viventi, replicanti».




  «Sicuro che non sia accaduto niente di grave?».




  «Ne sono certo come della pioggia che imperversa».




  «La pioggia cade sul giusto e sull’ingiusto e non guarda in faccia a nessuno».




  «È come la morte».




  «E piove come Dio la manda».




   




  





   




  ore 04.23




  “Come Dio la manda” sentì, cinque piani sotto, una delle persone segregate.




  Si chiese chi avesse pronunciato questa frase e per quale motivo la superficie che aveva davanti non rifletteva i suoi movimenti. Eppure, aveva spezzato istintivamente la morsa che l’aveva trattenuto a un polso e sollevato il braccio, seguiva con lo sguardo la mano e le dita muoversi.




  Ciò che la ritraeva interamente non era dunque uno specchio.




  Era il lucido schermo, comprese, d’un impianto televisivo. Forse in avaria per infiltrazioni d’acqua, che avevano causato il cortocircuito il quale, a sua volta, aveva bloccato uno o più sistemi. La sua figura di donna s’era così congelata sul cristallo e sospesa a un metro da terra, sdraiata sul nulla, la sensazione che aveva del fluire d’un fiume dentro di sé le centuplicò le forze.




  Non le costò molto strappare le cinghie di cuoio all’altro polso. Anche quelle ai fianchi e alle caviglie e si sarebbe levata da dove si trovava se, con ulteriore raccapriccio, non avesse realizzato d’avere tubi di gomma nel proprio corpo.




  Erano trasparenti e flessibili. Calavano da una selva di meccanismi installati a soffitto. Si vedevano anche sullo schermo ed erano fissi, come lo era ancora la sua immagine. Senza precludere la respirazione, uno scendeva nella faringe, un altro tubo entrava nel retto e questi non le davano pensieri. Nel canale vaginale, invece, il terzo l’angustiava. Avrebbe potuto intralciare la nascita della scalpitante creatura in grembo e che fosse incinta, lo ribadiva la sua immagine sullo schermo.




  Era come se fosse una fotografia.




  Vi s’evidenziava il ventre rotondo, grande come una palla da basket ed estraendo il sondino fra le natiche, le parve che le acque si rompessero. Sfilò quello in gola e temette di soffocare, per il rigurgito amaro e vischioso che colò dalle labbra.




  Osservò poi cadere con esasperante lentezza e senza rumore anche il terzo tubo e dovette accettare di non essere ancora libera. La testa era collegata a fili che pendevano dall’alto. Non aveva il bulbo d’un capello e all’estremità postero-inferiore era stata asportata una calotta di teca cranica. Era l’equivalente d’una papalina e dalla membrana che avvolgeva la materia cerebrale e dalla dura madre entravano e uscivano cavi di colori e forme diversi. Uno, piatto e verde, raggiungeva le due donne a sinistra e le due altre donne a destra. Erano nelle sue stesse condizioni di poco prima, immobili nell’aria, serrate da cinghie e di fronte a uno schermo. Tenevano le palpebre abbassate e i cavi delle loro teste terminavano con connettori provvisti di dadi ad alette, su una piastra quadrata di alcuni centimetri.




  La donna tastò la sua testa o ciò che ne rimaneva.




  Constatò che anche qui c’era una clip. Un gancio fissava la piastra a un margine dello scempio che le era stato ricavato nel cranio e farlo scattare risultò sorprendentemente semplice. Sollevò con delicatezza dalla pelata la piastra, con i cavi applicati, e la lasciò pencolare.




  Il cuore martellò e, improvvisamente, si trovò in posizione eretta.




  Era stato come se l’avessero sollevata, sostenendola per le ascelle. Barcollava, però. Non riusciva a mantenere tesi i grandi glutei e i muscoli delle gambe.




  S’accasciò sul parquet come un foulard e nell’avvolgente silenzio, notò che non era freddo.




  Ricordò esercizi di riabilitazione di muscoli deltoidi, dorsali e tensori, adduttori, bicipiti, plantari ed estensori. Doveva averne appreso i movimenti appropriati da un’amica fisioterapista e nonostante il pancione, iniziò a compierli, diligentemente.




  Senza fretta, allungò e ritrasse gli arti.




  In un estremo impeto di volontà, dopo un’ora di fatica e afflizione, si rialzò infine con un sorriso. Sicura di poter correre a perdifiato, stimò che la sala, illuminata da una tremula e fioca luce bianca e azzurra, doveva essere alta sette metri. In pianta era un quadrato d’una ventina di metri di lato e dal soffitto, d’acciaio come le pareti, scendevano numerose apparecchiature, strumentazioni, video di vari colori e dimensioni.




  Osservò che la sua posizione sull’invisibile lettino era stata al centro di cinque posti e che, alla distanza di qualche metro, si stendeva un’altra fila parallela. Era formata da cinque uomini, completamente nudi come lei e le donne. Avevano schermi contrapposti e anche la scatola cranica di quelli era stata in parte rimossa.




  Distolse lo sguardo e lo posò su una porta aperta.




  L’avvicinò in punta di piedi come un topo in chiesa e varcandola, rischiò d’inciampare sui gradini d’una stretta scala in salita.




   





  





   




  ore 05.58




  La donna spiò dall’anta socchiusa.




  Si ritrasse e si sentì sciogliere. Stava avendo la conferma d’aver udito le parole che dicevano di Dio e della pioggia e che l’avevano risvegliata come il bacio Biancaneve. La voce arrochita che le aveva pronunciate era infatti la stessa del guardiano anziano che faceva notare al giovane con i baffi come non gli importasse ciò che facevano qui, ma soltanto il denaro…




  «… I soldi non bastano mai».




  Come aveva potuto udire quelle parole, si domandò la donna, lontana cinque piani e sottoterra? Si rivide insegnare in una palestra e un brivido di freddo le frustò la schiena. Trattenne un lamento e continuò a origliare:




  «Dobbiamo resistere ancora per poche ore».




  «Sono le sei spaccate».




  «Alle otto ci daranno il cambio e in mezzora arriveranno gli impiegati».




  «Lo sapevi che hanno tutti almeno una laurea, centralinista compresa?».




  «Mi sarei iscritto anch’io a qualche corso. Ma ho lasciato perdere. Sarei finito come tanti altri sulla strada con una scopa e una patente d’operatore ecologico».




  «Alla tua età, non sai che la lotta è l’arte della vita?».




  «Una volta si diceva che la lotta fosse il sale, non l’arte, della vita».




  «Lo è anche per me!» esclamò la donna.




  Spinse e aprì la porta. Scattò al centro della stanza. Fece perno sulle ginocchia e ruotò su se stessa. S’elevò, fece scattare una gamba e col tallone provocò lo scricchiolio della mascella d’uno dei guardiani che rovinò a terra e picchiò la fronte sullo spigolo di un mobile.




  Si volse per affrontare il collega e scorse una pistola. S’abbassò e si scagliò contro le gambe dell’uomo. Sentì uno sparo. Temette che una seconda pallottola non l’avrebbe mancata. L’espansione dell’aria provocata da un tuono premette però sull’unica anta d’una finestra, che si spalancò e sbatté contro la nuca della guardia.




  Il violento urto l’aveva tramortito.




  Nello slancio, la donna gli era finita sopra e poggiando su una mano, s’impossessò del revolver. L’impugnò per la canna e calò colpi su colpi.




  Si sollevò non prima d’aver visto una tintura rossa allargarsi fra i capelli dell’uomo. Alla domanda se dovesse tirare il grilletto, non ebbe una risposta. Nel suo cervello c’erano stridii d’uccelli o un vuoto che cercò di riempire, con quanto aveva sotto agli occhi. Riguardò l’uomo baffuto. Stimò fosse della sua taglia. Lo spogliò di scarpe, pantaloni, giacca e camicia.




  Indossò gli indumenti e lasciò allentata ai fianchi la cintura con la pistola. Si mise anche il berretto. Strinse la cravatta al collo. Si rammaricò che non vi fosse uno specchio e non avesse rossetto, mascara e fondotinta e udì diverse segnalazioni d’allarme.




  Doveva fuggire per sottrarsi al frastuono e raggiunse l’altra porta, probabilmente l’accesso principale. Constatò ch’era sbarrata. Non si vedevano chiavi. Non ce n’erano nelle sue tasche e in quelle del vecchio che frugò. Ma il provvidenziale serramento che le era stato d’aiuto era sempre aperto e alle prime luci dell’alba, osservò che oltre c’era un parco.




  Arretrò di qualche passo. Si tenne la pancia con entrambe le mani. Saltò scavalcando il davanzale e si ritrovò come una cretina sull’erba bagnata.




  Ebbe l’impressione di stare in una piscina.




  Pioveva a dirotto e rifletté che la pioggia era il seme, lo sperma fecondatore del suolo che ne riceveva la fertilità. Rammentò d’essere una ginnasta e guardò un’alta cinta in muratura. Fu certa che per lei non sarebbe stata insormontabile, sebbene sopra vi corresse filo spinato.




   




   




   




  ore 08.11




  Camminava senza meta sull’asfalto ingombro di cartacce e rami spezzati.




  Cercava di rimpicciolirsi e di non dare nell’occhio dei radi passanti che, diversamente da lei, non erano sprovvisti di ombrello e non calzavano scarpe troppo larghe. Nelle linee tratteggiate d’acqua battente che le rigavano il volto, sentiva di rinascere e morire e aveva coscienza d’aver frequentato palestre e di cosa fossero il mondo, il sistema solare e l’universo. Sapeva cos’erano la società civile, le persone, gli animali, gli oggetti inanimati, l’amore, lo sport e una lingua, l’italiano, con cui credeva che stesse ragionando e tramite la quale si sarebbe potuta esprimere compiutamente. Era consapevole inoltre d’essere gravida e che, con l’accoppiamento sessuale, non era difficile concepire una nuova vita.




  Tuttavia, non sapeva molto altro. Non chi fosse il padre di suo figlio. Perché si trovasse in questa città, paese, cittadina sconosciuta ed era come se, trasportata di getto, le avessero rimosso qualsiasi ricordo. Qualsiasi situazione in cui si fosse trovata coinvolta durante qualsiasi ora precedente un risveglio dentro un’incubatrice, in mesta compagnia d’uomini e donne nelle sue stesse condizioni.




  Si sentiva un relitto, straniata, alienata. Era come se guardasse se stessa dall’esterno di sé. O come se stesse vivendo la vita d’un’altra persona.




  Avrebbe ritrovato una sua vita – come fra le gambe un cordone ombelicale – se a qualcuno che incrociava avesse domandato dove fosse la più vicina stazione di carabinieri o polizia? Una volta là pervenuta – un pacco postale privo del mittente – si sarebbe messa in mostra e avrebbe appreso se vi fosse stato chi l’avesse data per scomparsa. Ammesso che l’indagine avesse dato esito positivo, non sarebbero risaliti alla sua identità?




  No, questo non l’avrebbe fatto. Perché avrebbe dovuto svolgere troppe azioni assieme e ne avrebbe perso il controllo. Sarebbe stato eccessivamente complicato e aveva in sé – fra i seni, come il rivoltante germoglio d’una pianta maledetta – il deprimente timore che carabinieri e vigili urbani fossero a conoscenza del suo stato coatto di poco fa. Meglio, temeva che una forza dell’ordine o del disordine ne fosse stata consenziente e se davvero fosse stato così, la sua prigionia sarebbe stata riconducibile in ultima e prima analisi al suo arresto e in prima e ultima analisi, a un reato indicibile che avrebbe compiuto.




  Sì, la reclusione nel laboratorio-carcere era dovuta al delitto premeditato e commesso da lei. L’avevano incatenata in quel posto maledetto e benedetto per scopi di correzione e di studio, imbullonata nell’aria perché lei e gli altri come lei potessero costituire un monito e gli uomini liberi non cadessero in errori simili ai loro. Tale ipotesi era suffragata dalla realtà che la sorveglianza del centro di riabilitazione e ricerca sui delinquenti o maldestri esseri umani era stata affidata a soggetti in uniforme. Cioè a individui che, a questa mansione, erano stati destinati secondo gli ordinamenti giuridici e alla luce del sole. Pertanto, sotto un sole che non perforava nuvole impietose, doveva accettare d’essere un’assassina, a tutti gli effetti e con gli annessi e i connessi del caso. Ed essendo al bando, pesando meno di un grammo su l’uno o l’altro dei piatti della bilancia della giustizia, quanto poteva importare il numero dei delitti da lei attuati?




  Nonostante ne ricordasse meno d’una virgola, punto e a capo, avrebbe ripercorso con diligenza, come fosse in carrozza, la strada della delinquenza e su questa strada, che calpestava come se al posto delle ruote avesse avuto zoccoli di legno, sarebbe tornata dove aveva adocchiato una monaca.




  L’aveva vista schiudere il portone d’un asilo e lasciarlo accostato per accogliere i bambini accompagnati dai genitori.




  Chi poteva escludere che la sua creatura sarebbe venuta alla luce fra quei bambini? La vita dei quali, “Demonio fradicio d’acqua santa”, sarebbe stata nelle sue mani, sporche o pulite, benedette o maledette.




   




   




   




  ore 08.39




  La florida monaca che le veniva incontro ondeggiava con la grande cuffia bianca lungo il corridoio debolmente rischiarato.




  La fuggitiva notò che sul volto della cinquantenne la letizia era come stampata e anticipando qualsiasi domanda, affermò d’essere un funzionario municipale, venuto qui per l’agibilità degli edifici pubblici. Cercò di dare corpo a una voce vacillante e aggiunse d’essere stata “mandata” per verificare l’attendibilità di documenti in loro possesso. Li doveva comparare con le reali condizioni dell’asilo nido e avrebbero dovuto darle tutta la necessaria assistenza sanitaria.




  «Assistenza sanitaria?» sbigottì la suora elisabettina.




  La donna in divisa si corresse: «Assistenza necessaria».




  «Da quale settore del comune sarebbe stata mandata? Sicura di non sbagliarsi? Questa non è una scuola d’infanzia eterogenea per l’età e non è un asilo nido!».




  «Ho visto bambini. Cosa sarebbe? La casa del vento o del dio del vento?».




  «È un asilo infantile».




  «Sorella, c’è differenza fra uno o più delitti?».




  «Come dice, signora?».




  «Che diversità c’è fra un asilo o scuola nido e un asilo o scuola infantile?».




  La religiosa mosse con le dita la gonna della tonaca. «La stessa» rispose con sufficienza «che passa fra un bambino di tre e uno di sei anni».




  «Per il mio è la stessa cosa».




  «Il suo bambino è da noi? Come si chiama?».




  «Quante sono le aule di questo asilo?».




  «Non attendevamo nessuno dall’agibilità del comune!».




  La fuggitiva sfiorò il calcio del revolver. «Le sembro un falso? Io credo d’esserlo. Non c’è un’aula benedetta con bambini dentro?».




  La suora riguardò la pistola. «Se ne vada! Lei qui è fuori posto!».




  «Lo sono davvero, sorella mia» disse la fuggitiva. «Lo sono tanto da non sapere dove sono». Senza mutare espressione, estrasse la pistola dalla fondina. La spianò verso la suora e intimò: «Voglio un’aula piena di bambini! Devono giocare col mio che nascerà. Perché crede che sia in un asilo o scuola nido o infantile? Sono incinta! Vogliamo andare in un’aula dove ci sono tanti bambini? Non è ora di lezione?».




  La monaca cominciò a pregare. «È sicura d’essere in sé?».




  «A dire il falso, mi sento stordita».




  «Metta via la cosa che ha in mano e se ne vada. Questo è un luogo santo. Alla fine del corridoio, c’è una cappella!».




  «Questo è un camposanto, sorella? È un campo divino! Non sente la pioggia? Il mio protettore è il santo di Padova e Venezia e devo aspettare molto prima che mi porti dai bambini? Non sente scalciare il mio?».




  «Ma, io» balbettò l’elisabettina.




  «Shhh» fece la donna in divisa. «Cos’è questo fruscio?» s’interrogò guardando, come se vi strisciasse un serpente, l’ardesia molata e cerata del pavimento. «È la pioggia!» urlò. «E la pioggia non è Dio, anche se la manda Dio. Mi risponda, sorella: da chi sono stata mandata io?».




  «Ora se ne vada, la scongiuro».




  «La pioggia è in combutta col vento e il vento è un simbolo dello Spirito Santo. Ergo, la pioggia benedetta è un simbolo dello Spirito Santo».




  «Lo Spirito Santo non si tocca!».




  «Lo Spirito Santo non si può toccare come il vento» si sforzò di focalizzare ciò che aveva in mente la fuggitiva. «Ergo, lo Spirito Santo è il dio della pioggia». Vide la religiosa sollevare un poco la tonaca come se intendesse andarsene in fretta. Le parve di rammentare qualcosa di spiacevole. Ingiunse: «Ferma!» e proseguì: «Voglio bambini attorno a me. Io non ero sola quando sono venuta al mondo. Come non ero sola, sorella, quando i miei pensieri venivano bevuti da altre nove persone. Nessuno nasce solo e dovrebbe farlo il mio bambino?».




  «Santa Maria Madre Vergine!» esclamò la suora elisabettina.




   




   




   




  ore 09.20




  Nella disadorna aula della Scuola d’Infanzia Privata “Suore Elisabettine”, la donna con la pistola percepiva i bambini come angeli travestiti da diavoli, oppure, indifferentemente, come diavoli dalla faccia d’angelo.




  Senza vederli, in piedi davanti alla lavagna riguardò a uno a uno i volti non atterriti dei sette sequestrati. Erano seduti ai banchi di legno tarlato e fissò la bambina dagli occhi a mandorla, i lunghi capelli neri e le sopracciglia che s’incontravano e che le parvero finte. Le chiese come si chiamasse e come se la voce giungesse da un posto imprecisato, sentì che le rispondeva: «Il mio cognome è Kim».




  Si ripeté mentalmente “Kim” e considerò: “Non è il nome d’un cristiano”.




  «Il mio nome è Yu-Na» aggiunse la bambina.




  Il compagno che le stava accanto rivelò ch’era d’origine sudcoreana.




  La fuggitiva osservò che all’esterno aveva smesso di piovere. Credé d’essere tornata a insegnare e ammonì: «Dobbiamo sempre essere sinceri».




  «Non diciamo mai bugie» ribatté un bambino.




  «Se no ci cresce il naso!» esclamò un altro.




  «Chi mi sa dire che giorno è oggi?» chiese la donna in divisa.




  Un bambino alzò una mano. «Il quattro maggio!».




  «E il giorno della settimana?».




  «Mercoledì!».




  «In che anno siamo?» disse la donna, ascoltando qualcosa, “Un altro allarme o un fruscio?”. «Cos’è questo suono?».




  «Il telefono» disse un bambino. «Squilla, signora maestra».




  La donna con la pistola diede un’occhiata all’apparecchio. Era a un angolo della vecchia cattedra. Si convinse che fosse un pallone di rugby e rivide tre persone, due uomini dall’accento straniero e una donna italiana. Irrompevano nell’appartamento dove aveva abitato. Non li aveva sentiti e l’avevano colta di sorpresa. Da quel momento, i ricordi s’erano sfilacciati e cosa aveva indicato, ora, uno dei pargoletti? Che il telefono squillava? C’era qualcosa di male in ciò? «Lasciate che suoni» disse.




  Si domandò cosa fossero il bene e il male e un bambino implorò: «Posso fare io una telefonata?».




  “Allo Spirito Santo?”. «Chi vorresti chiamare?».




  «Col mio cellulare. Beh, la mia mamma».




  “Non devi chiamare nessuno!”. «Chiama chi vuoi».




  «Soltanto la mia mamma».




  “Polizia o rapitori?”. «Il tuo nome?».




  «Mattia Dileo».




   




   




   




  ore 10.34




  Elena Cotalpe sussurrò: «Mattia?!».




  Era il bimbo di cari amici e gli voleva un bene dell’anima. L’invitò ad attendere un minuto. Al volante della sua Audi coupé biposto, lesse di nuovo il nome di colui che chiamava e il relativo numero dal display del telefonino sul cruscotto. Al nome Mattia, doveva essere associato un numero diverso. Pensò a un errore del software e non meditò oltre. Rallentò. Svoltò a destra. S’arrestò bruscamente e perpendicolare al marciapiede di via Fatebenefratelli e davanti al portone aperto, tese un braccio verso il poliziotto di servizio al portone, il quale, senza badare a distintivo e tessera, s’inchinò e disse: «Commissario capo».




  Elena gli sorrise. Riavviò l’auto e nel cortile della questura di Milano, si fermò nel primo posto delimitato da righe gialle trovato vuoto e spense il motore.




  All’auricolare, chiese conferma: «Sei tu, Mattia?».




  «Ciao Elena» disse Mattia Dileo. Il bambino sequestrato nella scuola per l’infanzia scorse che la donna con la pistola non badava a lui e con tono mogio proseguì: «Sto sentendo te, ma volevo sentire la mia mamma. Tu hai tardato a rispondere».




  «Stavo guidando. Come stai? Qualche cosa che non va?».




  «No, beh. È che mi sembra d’essere in un sogno. Adesso sento la mia mamma. Ho sbagliato numero».




  «Sei all’asilo? Senti Stefania. Questa sera farò un salto da voi».




  «Sì, ma adesso sento mia mamma. Ciao».




  Elena contraccambiò il saluto e ascoltò l’interruzione della comunicazione.




  Si chiese se nel bimbo vi fosse stato avvilimento o concitazione e la causa esatta di quello scambio di nome e numero di telefono.




  Scacciò gli scomodi pensieri anche con gesto della mano e osservò gli alti muri della questura, grigio sporco e striati da irregolari linee e oblunghe macchie nere.




  Spense il motore dell’auto. Sfilò le chiavi e le lasciò cadere col cellulare nella borsetta. S’alzò il bavero della giacca e uscì dall’auto.




  Corse verso l’ingresso lato sud. Salì alcune rampe di scale senza incontrare nessuno. Percorse un tratto di corridoio ed entrò nel suo ufficio. Si tolse gli occhiali dalle lenti azzurre e bagnate di pioggia. Li mise in un taschino e ravviò i capelli. S’annotò che nel normale caos totale che imperava nella sorta di rimessa, vi sguazzavano i consueti effluvi di deodoranti da quattro soldi e ascoltò la radio informare del suicidio del presidente del Brasile. Pensò: “Morto un re, se ne fa un altro” e guardò il poster col ritratto di Chopin, dietro la propria scrivania. Estrasse dalla borsetta la scatoletta di tabacco da fiuto Santa Giustina e ne versò una presa sul dorso della mano sinistra. Aspirò lentamente. Sentì la polverina marrone scuro pizzicare e salire su per il naso e al diretto subalterno, il quarantenne vicecommissario accoccolato a una workstation, chiese se non si fosse accorto di lei e se vi fossero novità di rilievo.




  Piero Brambilla sollevò lo sguardo. Spostò la testa senza cambiare espressione e l’inquadrò nel tailleur blu di Rocco Barocco. Lo giudicò delizioso come lo era sempre la bella mora che lo portava e rispose: «Novità ce ne sono e sono grosse».




  «Che cosa è successo?».




  «La banda dei trafficanti e spacciatori pare abbia subodorato le nostre attenzioni, Elena. Hanno mangiato la foglia. Si sono defilati e il dirigente superiore ha appena avvertito di non muoversi».




  «Vorrebbe rimandare la retata dei bulgari prevista per oggi?».




  «L’ha fatto e non ha tutti i torti. Il delinquente che li capeggia s’è dileguato. È sparito nel nulla ed è come se sapesse camminare sull’acqua. Piove ancora, la materia prima per i miracoli non gli mancherebbe!».




  «Credevo d’averne preso le misure. Gli avevo messo alle costole cinque agenti scelti, non uno».




  «Sei nervosa?».




  «Ci sono altre brutte notizie? Non alla radio».




  «Se ne occupa il questore, Elena. Non è di nostra competenza».




  «Un attentato?».




  «No, mondo ladro».




  «Vuoi tenermi sulle spine?!».




  «Chiedo venia, Elena, ma mi vergogno d’essere un uomo. C’è una che ha dato fuori di matto. Ha sequestrato bambini in una scuola per l’infanzia».




  «Apriti cielo!».




  «Il cielo è già aperto per conto suo. Viale Fulvio Testi, angolo via Rodi».




  «Non è distante da casa mia. Forse l’asilo che conosco?».




  «Anche per questo titubavo un po’».




  «Il questore è sul posto?».




  «Proprio lui, Scardella».




  «Un momento» disse Elena. Introdusse una mano nella borsetta. Guardò il cellulare e s’adombrò di nuovo.




  «Scardella?» domandò Piero.




  «Stefania» rispose Elena. «È la madre d’un mio caro amico».




   




   




   




  ore 11.57




  Il cielo plumbeo prometteva altri imminenti rovesci e l’area comprendente la Scuola d’Infanzia Privata Suore Elisabettine era blindata da ingenti forze di polizia.




  Il sorvolo era interdetto e i giornalisti della carta stampata e dei network precipitatisi in auto erano stati allontanati. Con l’assistenza di un’équipe di psicologi, i parenti dei bambini in ostaggio venivano incoraggiati a sostare nei pressi d’un camper parcheggiato sul viale Fulvio Testi. Non distante dalla trasversale via Rodi dove, nell’autoarticolato che aveva preso il posto dei veicoli rimossi, il questore abbassò il cannocchiale che gli era servito per osservare l’aula coi piccoli sequestrati.




  Cinquantotto anni, ammogliato e padre d’un figlio, non alto, grassoccio, dagli occhi chiari sempre in movimento e con radi capelli grigi e forforosi, il dottor Ignazio Scardella si rivolse affranto al prefetto e al sindaco di Milano.




  Disse loro che erano a una lotteria che offriva novantanove possibilità su cento di perdere. Si doveva scartare l’eventualità d’un mediatore che avrebbe cercato d’aprire una trattativa sul prato antistante, avanzando a mani alzate e magari in mutande. Non era ipotizzabile instaurare un colloquio con una folle sulla trentina che rifiutava di rispondere al telefono e un contatto con le monache le quali, poverine, avevano informato la curia e incitato il cardinale ad avvisare il Santo Padre. In modo analogo, per gli effetti sui bambini, era impensabile una sortita con ordigni accecanti. Flash bang o bombe paralizzanti della dozzina di elementi dei corpi speciali, i Nocs, acquattati all’interno e intorno all’edificio. Neppure si poteva considerare l’azione di tiratori scelti. Non poteva essere svolta in sicurezza. Le finestre a tutt’altezza del piano terra della scuola erano celate in parte dai disegni dei bambini ed erano con vetrocamera. Cristalli doppi. Ciascuno era spesso otto millimetri e se anche si fosse messo a segno un paio di colpi in successione, lungo la stessa traiettoria, le pallottole avrebbero potuto deviare o rimbalzare.




  La donna, inoltre, si muoveva in continuazione. Se la sua eliminazione non fosse stata istantanea, qualche bambino avrebbe potuto rischiare molto, magari perdere la vista. O la vista senza la “esse”, per un proiettile esploso volutamente o accidentalmente dalla folle. Disponeva d’una rivoltella carica. Una Colt calibro 38. La teneva col cane alzato. Se qualcosa fosse andato storto, come giustificare la triste sorte di bambini dai quattro ai sei anni?




  Quanto valeva la vita d’una creatura di quell’età? Era un bene inestimabile e come se ciò non bastasse, la folle era incinta!




  «Con l’eliminazione della donna, come afferma lei, questore, s’annullerebbe quindi anche la vita che la donna ha in sé» commentò il sindaco, un tarchiato uomo di quarantasei anni, non sposato. Aveva un passato d’attivista nel sindacato cattolico delle Acli e se ne vantava.




  «Sarebbe il male minore» si lasciò andare il prefetto. Era un navigato politico di lungo corso, aveva sessantadue anni e li portava ottimamente.




  «Per lei» ribatté il sindaco «un essere di otto, nove mesi e formato come un uomo non sarebbe una persona, egregio prefetto?».




  «Però non è ancora nato, non può avere un nome e con ciò dobbiamo scegliere: la morte della donna, una vita».




  «Due vite».




  «Oppure sette bambini e altrettante famiglie nella disperazione».




  «Quali sono i propositi della folle?» intervenne Scardella. «Non vi sono possibilità di farla rinsavire?».




  Il prefetto affermò che non si poteva entrare nella mente d’un pazzo.




  «Sette innocenti alla mercé d’una folle di cui non conosciamo niente!» continuò il questore. La donna indossava un’anonima divisa, di guardia giurata. Era priva di mostrine, segni di riconoscimento e il volto che, pure, riprendevano con telecamere, non era schedato nei loro archivi, in quelli dei carabinieri, dei servizi italiani o nei database dell’Interpol. «A mio avviso» cercò di concludere «l’unica soluzione è l’attesa, anche se si tratta di secondi spasmodici».




  «Nella speranza che la situazione volga al positivo» borbottò il sindaco, guardando alle sue spalle, dov’era venuto il richiamo: «Signor questore!» che, urlato da un sovrintendente a un computer, attirò l’attenzione.




  Anche quella d’Elena Cotalpe, il commissario capo, in un angolo dell’automezzo con altri poliziotti.




  «La donna s’è levata il cappello» indicò il sovrintendente.




  «Ti sembra di buon auspicio?» disse Scardella. «Che sia un segnale?».




  «Ora si vede distintamente: la parte superiore del cranio della donna è priva della pelle. Le hanno rimosso una porzione di scatola cranica e c’è una placca di metallo. Lo scanner spettrografico, lo usiamo con altri strumenti, rivela che la placca è costituita da titanio e manganese».




  «Frankenstein?» sogghignò l’ispettore accanto al sovrintendente, il quale chiese se dovesse trasferire le visualizzazioni sul monitor primario.




  Il questore non replicò. Il prefetto invece incitò a farlo. Osservò le immagini della donna e rabbrividì: «È come se l’avessero scalpata!».




  «Sembrerebbe che abbia subito una lobotomia» ragionò il sindaco. «Si eseguono ancora operazioni del genere?».




  «Mi scusi» s’era incuriosito il prefetto. «Cos’è perfettamente la lobotomia?».




  «Con la lobotomia, s’interrompono le fibre nervose fra un lobo cerebrale e l’altro e può accadere che le conseguenze siano diverse dai risultati previsti».




  «La squilibrata, la cerebropatica è stata lobotomizzata?».




  «Egregio signor prefetto, la lobotomia è un’operazione di neurochirurgia che non viene praticata più! L’eseguivano un tempo, con l’obiettivo d’attenuare malattie mentali».




  «Sulla squilibrata, però, l’effetto è stato decisamente opposto».




  «Come ribadire che di lobotomie non se ne fanno più?».




  «Allora cosa le è accaduto?».




  «Cosa accade adesso!» Scardella riportò a una realtà ancora più cruda.




  «Sei sempre del parere d’aspettare?» chiese Elena, che gli si era accostata ed era nella divisa d’ordinanza.




  Il questore la salutò senza guardarla. Sbuffò e affermò che questa non era una delle giornate migliori.




  «Anche lei qui?» non si stupì il prefetto.




  Elena alzò le spalle e disse che era il suo mestiere.




  «Una professione che lei svolge più che egregiamente» l’elogiò il sindaco. «Come mesi fa quando sgominò agguerriti criminali mafiosi italo-venezuelani».




  «Un’azione ch’era stata preparata con molti di noi».




  «Lei che ne era a capo non ha voluto che il suo nome fosse reso noto, se non a chi di dovere».




  «Non è meglio agire nell’ombra?».




  «Lei è un’eroina».




  «Di eroi non ne esistono più. Finora ho avuto fortuna».




  Scardella cercò di non ripensare all’insperata sua vincita alla lotteria e incontrando gli occhi d’Elena, le chiese se avesse qualche idea.




  Il commissario capo rispose che doveva averne una e al più presto.




  «In primo luogo» disse il questore «c’è l’incolumità dei bambini».




  «Sfortuna nella sfortuna» disse Elena «anche d’un mio amico. In quella gabbia con una matta, c’è anche il figlio d’una coppia, avvocato lei, Stefania, e broker lui, il marito. Abitano nell’appartamento sotto al mio e li vedo tutti i giorni. Diversamente, perché sarei qui? Mi ha informata al telefono proprio Stefania e dovrebbe trovarsi nei paraggi, forse col marito. Posso fare io, Scardella? Mi daresti il pass?».




  «Devi essere molto prudente. Ci sono bambini».




  «Qualcuno mi presterebbe vestiti da borghese?».




   




   




   




  ore 12.38




  Elena Cotalpe passò oltre il cancelletto e vide che per la violentissima tormenta della notte prima, l’erba era disseminata di foglie e rami spezzati. C’erano anche un ombrello sfasciato, la confezione d’una merendina all’albicocca, strisce di carta e alcune margherite che, a capo chino, tenevano chiusa la corolla.




  Inspirò profondamente e continuò ad avanzare verso “la gabbia” in cui erano rinchiusi i bambini. Notò che la rada pioggia cadeva da sud. Era segno di fertilità, di verde, d’estate e di crescita. Non di sventura, sebbene, non distanti, vi fossero cuccioli che rischiavano di finire in pasto a una morte dal digrignante muso d’un felino. Non il volto superbo della sanguinaria femmina di tigre del Bengala, mangiatrice d’uomini, quale lei sapeva d’essere, avvicinandosi a quei vetri. O alle sbarre dietro cui la donna armata d’una Colt non aveva fatto spegnere le luci. Come se non avesse considerato che sarebbe stata un bersaglio meno difficile.




  Anche se quella stava all’erta. S’era accorta di lei. Aveva sollevato lentamente il revolver e glielo puntava contro. Con espressione distaccata e senza curarsi dei bimbi che, peraltro, non erano inquieti.




  Aveva comunque ottenuto due risultati, non smise di riflettere Elena. Attirare l’attenzione su di sé e appurare se la rapitrice avesse dimestichezza con le pistole. Non ne era affatto esperta, oppure era debilitata, o in uno stato psicofisico parecchio alterato. Impugnava la pistola come se pesasse quanto l’oro. Il braccio oscillava. Ruotava addirittura lievemente e sembrava che non potesse sostenersi da sé. Se una poliziotta avesse accarezzato il grilletto, avrebbe abbattuto una rondine sfortunata. Sempre che la porta che dava sul prato fosse stata aperta.




  Il problema era la porta chiusa.




  Arrivata a pochi metri dalla vetrata, Elena si fermò. Diede un’occhiata al cielo, al cornicione di un palazzo e riposò lo sguardo, fisso, sulla sequestratrice. S’arcuò e alzò il braccio sinistro. Schiuse le dita e, con la destra, fece il gesto di scacciare una mosca. Quindi smise di muoversi.




   




   




  Nell’aula, la donna in divisa abbassò l’arma. Pensò: “Sono un ruscello” e rivolta ai bambini, con un largo sorriso propose: «Il nome del compito in classe che dovrete svolgere adesso è: Che nome ha l’atleta nel prato?».




  Uno dei bambini affermò di non sapere cosa fosse un compito in classe e fece notare che nella scuola non c’erano classi, ma sezioni.




  «Questo non è un buon motivo per non fare il compito» avvertì la donna.




  «La ragazza che cosa fa?» domandò una bambina.




  Il bimbo Mattia Dileo smise di trastullarsi col telefonino che aveva fra le mani, sotto al banco. Tanto non gli inviavano messaggi e non suonava mai. Si girò un istante per guardare la compagna che aveva parlato e nonostante fosse la sua bambina preferita all’asilo e in assoluto, si trattenne dal fare colpo su di lei, rivelando d’aver riconosciuto la ragazza appena l’avevano vista sul prato. Inconfondibile coi capelli neri a caschetto a contorno del non chiaro volto affilato, era la sua amica in grado di fare sfracelli e tornando a guardare davanti a sé, non direttamente la donna con la pistola, finse di presumere: «Forse è un’attrice».




  «Attori lo siamo tutti» affermò la donna. «No, è una che fa palestra e che la fa bene. Forse insegna anche lei».




  «Sembra una statua» disse un bambino.




  «È immortalata» scherzò un altro.




  «Non è una nostra maestra» disse la bambina sudcoreana.




  «Tu come lo sai?» le chiese la donna.




  «Anche lei non lo è» ribatté, pronta, la bambina.




  «Io non sono di qua».




  «Forse non lo è neanche la ragazza».




  «Credete che qualcuno abbia “mandata” l’atleta? Non fa esercizi ginnici?».




  «Per me» disse Mattia «beh, quella va dove vuole lei e non importa chi l’abbia mandata».




  «Deve essere» immaginò la bambina sudcoreana, sgambettando «una delle ragazze che aiutano le suore a cucinare e ad apparecchiare».




  «Per me lo è» disse Mattia, sicuro di sé. S’era convinto che fosse tutto un gioco e che dovesse prendere un’iniziativa.




  «Dobbiamo farla venire dentro, bambini».




  Un bambino domandò: «Perché non è entrata dalla porta normale?».




  «Io lo so» disse Mattia.




  «Tu lo sai?» stupì la fuggitiva. «E sai anche chi sono io?».




  «Beh, no» ammise Mattia, pentendosi della sua affermazione.




  «Uno di voi si vuole alzare e aprire la porta sul prato? È una ginnasta amica d’una mia amica e prende la pioggia».




  «Neanche sappiamo chi sia» mentì Mattia.




  «Vuoi aprirla tu la benedetta porta? Siete sempre così recalcitranti? Devo prenderti per le orecchie?».




  «Beh» brontolò il bambino. Controvoglia, posò le mani sul banco, si levò e si diresse verso la porta-finestra.




   




   




  Elena raggelò. Intese l’acqua che le scorreva sul volto come rivoli di sangue e si costrinse a rimanere immobile. La sequestratrice mirava col revolver alla schiena di Mattia e il suo sguardo non era dei più teneri e rassicuranti. Era come se avesse travisato la minaccia, attribuendola a un bimbo invece che a una poliziotta. O forse si divertiva soltanto con lui. Mattia non aveva ancora sei anni. Forse si trovava in serio pericolo. Se gli fosse successo qualcosa, non se lo sarebbe mai perdonato. Si sarebbe tolta la vita!




  Dopo aver schiuso la porta per una spanna, il cucciolo amico, però, finalmente, la fissava. La donna non staccava occhi e revolver da lui ed Elena, muovendo i suoi occhi, senza una parola e con espressioni del viso si concentrò per fare capire a Mattia che doveva scostarsi. Si trovava fra lei e la donna.




  Mattia non capì. Tuttavia, non voleva più occupare l’intera scena nell’aula e si voltò per tornare sui propri passi. Il bambino ascoltò la donna affermare: «Il mio bambino sta nascendo». Vide di scorcio la Catwoman Elena far scendere le braccia come per accomodare i pantaloni e da sotto la camicia, estrarre una sorta di bastone. L’istante successivo, fu convinto d’intravedere una fiammella, forse anche un po’ di fumo e udì un botto, come un petardo di carnevale. S’era atteso un rumore più forte. Si chiese cosa fosse stato e vide la sconosciuta vacillare.




  «Spostati!» gli urlò Elena.




  Il commissario capo avrebbe esploso l’altro pallettone della doppietta a canne mozze. Ma la sequestratrice di bimbi era crollata ed Elena rifletteva che era fuori portata e che tirare di nuovo, sarebbe stato rischioso.




  Sentì quindi alle spalle il fiato caldo degli amici, dei dobermann dei Nocs, che, come previsto, sopraggiungevano.




   




   




   




  ore 12.46




  Al centro del prato, il sindaco di Milano premette con ambedue le mani ai lati della testa e confessò: «Mi rintronano le tempie».




  Strinse la mano d’Elena Cotalpe e si rasserenò: «Un’altra operazione conclusa splendidamente. Altri eventi simili e considerato che non accetta onorificenze pubbliche, si dovranno coniare per lei nuovi encomi».




  Elena non replicò. S’aggrottò e guardò nell’asilo, dove si davano da fare numerose persone.




  «I bambini sono incolumi e stanno nelle braccia dei genitori» s’allietò anche il prefetto. «Saranno un poco scioccati, ma adesso ci penseranno gli “psico”».




  Elena si rimise gli occhiali azzurri. Disse che i volontari dell’autolettiga stavano rimuovendo la salma.




  «Non è un cadavere!» esclamò il questore. Aveva udito Elena e tornava dall’aula a passo svelto. «La folle è ancora in vita e non so se…».




  «Se?» invitò il sindaco a continuare.




  Ignazio Scardella non lo fece.




  Elena disse d’aver immaginato il contrario, cioè che, purtroppo, l’avesse uccisa.




  «Di solito l’arma che hai voluto non fa sconti» disse Scardella. «S’è dimostrata però benevola e credo d’aver capito che il proiettile sia penetrato in gola e uscito dalla nuca. Senza ledere organi vitali e la folle respira, normalmente».




  «La porteranno dove?».




  «All’ospedale più vicino, il presidio di Niguarda, a un paio di chilometri. Ci sarà una buona scorta e quando potrà parlare, dovrà rivelare chi è e perché l’ha fatto. Non credo che abbia avuto complici, ma non posso escludere che abbia preparato a tavolino l’atto criminale».




  Il sindaco domandò: «Davvero è incinta?».




  «Non sono un medico» disse Scardella. «Giurerei però che lo è e al nono mese».




  «Devono salvare sia la madre che il figlio» sospirò Elena. «Senza pensarci, non ho mirato al torace e non potevo colpire le gambe. C’erano i bimbi. Dovevo neutralizzarla immediatamente».




  «Ti vuoi scusare?» l’interruppe Scardella. «E il tuo piccolo amico?».




  «Lo rivedrò stasera. Ora è meglio che stia con la sua mamma».




  «I lettighieri!» esclamò il prefetto. «Arrivano dalla scuola e vanno verso l’ambulanza che ha attivato la sirena».




  Scardella diede una scorsa alla barella. Bisbigliò che la sirena era un eccesso di zelo.




  «È comunque un essere umano» fece presente Elena. «E se davvero è una pazza, forse non è stata nemmeno colpa sua».




  «Il cervello era il suo» disse Scardella. «Non il mio».




  «È molto probabile che fra poco gli esseri umani saranno due» ponderò il sindaco. «M’è sembrato che, sotto al telo, la donna si contorcesse. Non per la ferita, ma come se avesse le doglie. È possibile averne privi di sensi? Spero che al pronto soccorso del Niguarda siano disponibili levatrici».




   




   




   




  ore 14.29




  All’entrata del pronto soccorso del complesso ospedaliero Niguarda Cà Granda, l’ausiliaria medica seguì con lo sguardo il gippone nero.




  Vide che si bloccava a mezzo metro dalla stanga abbassata e si levò dalla seggiola con un respiro di sollievo, aveva temuto che cozzasse contro qualcosa.




  Spostò l’antino del serramento scorrevole e dalla guardiola urlò: «Dove volete andare?!».




  La ragazza al volante si sporse dal finestrino e affermò che erano medici provenienti da Ancona. Avevano un appuntamento con un professore, del quale pronunciò il nome.




  Evidenziò che erano in ritardo e l’ausiliaria disse: «Lo conosco». Rifletté che la ragazza era siciliana come lei. Scostò i capelli dalla fronte. Diede un’occhiata agli altri sul fuoristrada, due giovanotti anche loro in giacca e cravatta e riguardando la “compaesana”, domandò se sapessero dove trovare il dottore.




  «Ambulatorio Ecg sotto stress Holter» rispose la ragazza.




  «Siete ben informati. Sapete dov’è il servizio?». «Procedete diritto sul viale fino al semaforo. Svoltate a sinistra e troverete il cartello che indica Holter. Altro non devo dirvi. Non vi potete sbagliare. È un grande cartello bianco e rosso e davanti all’ambulatorio non si dovrebbe posteggiare. Però lo fanno tutti».




  «Siamo forse gli ultimi?» sogghignò l’uomo dietro sul gippone.




  «Molto gentile» disse la ragazza. «Grazie mille!».




  «Buon pomeriggio!» augurò l’ausiliaria.




  Premette il pulsante che consentiva alla barra d’alzarsi e guardò il fuoristrada riavviarsi sotto la pioggia. Si crucciò, perché indecisa su ciò che avrebbe cucinato fra quattro ore circa a cena per lei, il figlio e il marito. Rammentò d’aver riposto la verdura, barbabietole e melanzane incluse, in uno scomparto del frigorifero e si domandò se coloro che aveva lasciato passare non fossero eccessivamente giovani per essere dottori.




   




   




   




  ore 14.36




  Sul sedile posteriore del gippone, il croato di Vukovar soffiò: «Dua!».




  Era l’uomo a capo dei mercenari. Gli amici lo definivano crudele come un sasso e s’era rivolto alla donna davanti che, seccata, mormorò: «Per la miseria, Uno! Che c’è? Vado a ovest come stabilito. Fra l’altro, la strada che hanno indicato è quella corretta, cioè la stessa nostra!».




  «No, Dua» disse il croato. «Ti si è sollevato un lembo della maschera sotto alla parrucca e sulle prime vertebre. Appiattiscilo, da?».




  «La mia vista non è a trecentosessanta gradi» sorrise Dua, Due in italiano. Era una siciliana di cui dicevano avesse curve flessibili e che le scorresse fuoco nelle vene. Calcò più volte con una mano sulla schiena e domandò quale fosse l’animale i cui occhi potevano ruotare attorno alla testa, come su rotaie.




  «Il camaleonte» azzardò l’uomo che le sedeva affianco.




  Era un coriaceo serbo nato a Nis e con lui Due ragionò: «Così elementare, Tre? No, l’animale deve essere un altro. Il suo nome? Ornitorinco? O non il lepidottero?».




  «Siamo arrivati» chiuse il discorso Uno, acidamente. «Adesso piantala e parcheggia dove possibile, col fronte verso l’ingresso dell’ospedale».
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