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			Sobre el autor:

			Xavier Alcalá es un autor de formación científico-técnica (ingeniero de Telecomunicación y doctor en Informática) con reflejo en su carrera literaria: la profesión siempre fue para él fuente de vivencias y motivo para descubrir personajes.

			Se inició como letrista dentro del movimiento de la Nova Canción Galega a finales de la década de 1960. En 1971 empezó a escribir crónicas para El Ideal Gallego. Desde ese momento destaca su interés por las vidas de los emigrantes. En 1972 la Editorial Galaxia editó su primer libro de narraciones con el sugerente título de Voltar (Volver).

			Desde entonces continuó publicando simultáneamente artículos y libros. Estos se pueden agrupar en los géneros de ficción, reportajes y crónicas de viaje. Dentro de la ficción —siempre cercana a la realidad—, es autor de narraciones breves y de largo recorrido, incluso de una trilogía.

			Con más de treinta títulos registrados en el ISBN, Xavier Alcalá muestra su maestría en el manejo de la aventura, la intriga y la descripción de paisajes exóticos. Las Américas, de Estados Unidos al Cono Sur, tienen para él un atractivo que las hace presentes en la mayoría de sus textos.

			En Cuentos de las Américas va saltando de California a la Patagonia. En Verde oliva retrata la Cuba revolucionaria y en Habana Flash, la del castrismo consolidado. La selva amazónica de Brasil vibra en su Cárcere verde (Contra el viento) y el mar de hierba de las pampas se agita en Huinca Loo. La Patagonia y la Tierra de Fuego aparecen con toda su grandeza inhóspita en novelas como Alén da desventura (Al Sur del Mundo) y The Making of (A mala sangre) o en crónicas como Argentina.

			Siempre dispuesto a recordar los destinos americanos de un pueblo emigrante, Alcalá también dedicó muchas páginas al realismo vivencial. Mezcla su experiencia vital con relatos de la generación anterior a la suya: la Guerra Civil española y la posguerra silenciada marcan los inicios de Verde Oliva y The Making of (A mala sangre); impregnan la intriga de Código Morse; son la base de la Trilogía Evangélica, cruda historia de «herejes», y de las dos novelas de juventud del autor: A nosa cinza (El calor de la ceniza), biografía «escolar» de su generación, y Fábula, narración pionera sobre un triángulo amoroso homosexual.

			En el momento actual, Xavier Alcalá escribe de nuevo sobre gallegos en la Cuba castrista y prepara traducciones de sus novelas al castellano y al inglés, que irán apareciendo a través de plataformas de difusión global. Al tiempo mantiene una columna de opinión (A voo de tecla) en La Voz de Galicia
y diarias intervenciones en Twitter (@xavier_alcala), Facebook (@alcalaxavier y xalcalan) e Instagram (@alcalaxavier).

		

	
		
			Desde la lejanía gallega, diminuta y montañosa,
a Santiago Moore, José Castro Videla y Orlando Williams,
que me introdujeron en la Pampa plana y formidable

			Buenos Aires, diciembre de 1980
A Coruña, diciembre de 1982

			* * *

			A Antonio Santamarina, que tradujo al castellano criollo
la primera versión de la historia con acierto de gallego
de ida y vuelta entre el Arco Ártabro y el Plata.

			A Basilio Losada, que valoró la narración
desde su primera lectura en Barcelona.

			A Coruña, diciembre de 2012
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			I

			Entre el calor y los cardos

			El primer anuncio del día vino como un clarear de neblina sobre la línea del horizonte; y sobre la neblina pálida brilló Venus con furor de astro que sabe efímero su reinado. Enseguida cantó el gallo; después los cerdos gruñeron alrededor del charco.

			Entonces se despertó Carlitos, sacudió la cabeza sobre la blandura lanuda del recado de montar, se restregó los ojos, se incorporó y respiró el fresco de la amanecida.

			De un salto estaba en pie y salía del galpón a buscar el caballo que había dejado en el cerco. Los del rancho aún dormían, y una idea mala se le pasó por la cabeza. Volvió a respirar con fuerza y le colocó la cabezada al bayo brioso con el que se iba a dar un gusto que mataba cualquier tristeza.

			Mozo y ágil, enseguida tenía el cuerpo liberado de humores, el chiripá bien preso con la faja, las espuelas ajustadas y el pingo aparejado.

			Montó. Fue yéndose y los perros lo seguían. Sin soltar la rienda, se justó bien la vincha para que la melena no se le echase por delante de los ojos; y se envolvió las boleadoras del hombro a la cadera, cruzándole el pecho.

			Clareaba el pasto, convertido en paja en una primavera sin lluvia. Clareaba la hierba seca porque el cielo se llenaba de luz.

			La luz le venía de atrás al caballero solitario sobre la monotonía de la pampa. Cuando la llanura se tiñó de oro, comprendió que el sol estaba naciendo y clavó espuelas en la barriga del bayo.

			Al poco volaba, sin miedo a rodar porque el caballo metiese la mano en una madriguera de mulita. Para Carlos no existían los armadillos que agujereaban el campo, enemigos de las grandes galopadas; ni las perdices, que disparaban asustadas por el golpeteo de los cascos en la tierra endurecida; ni las ovejas que balaban aterrorizadas al paso atropellador del corcel.

			Las matas de espinillo, cada cual con su forma, servían de marcas al jinete; las junqueras y el fango cuarteado de las que fueran aguadas le acababan de asegurar el rumbo.

			Sudoroso ya, paró para dar descanso a la cabalgadura y esperar a los perros. Con pericia única de su pueblo perdido se puso en pie sobre la montura. Así de alto sobre la tabla de la tierra oteó hasta encontrar lo que estaba buscando:

			A la vera del arroyo comía la manada. Divisó los bultos ovales, cenicientos, de los cuerpos; y se imaginó las patas huesudas, los pescuezos finísimos, las cabecitas ridículas, con aquellos ojos grandes de más.

			Dejó deslizar las botas sobre el vellón del recado y, a horcajadas, meditó la estrategia.

			Lanzaría los perros primero, mientras él esperaba viendo el rumbo que tomaba la tropa de avestruces, siempre limitada por la barranca del río.

			Y así hizo. A su grito los perros dispararon hendiendo el pasto y él se fue acercando con trote tranquilo. Luego, al ver que las aves huían para la derecha, tironeó las riendas hacia ese lado y picó espuelas.

			Se acercaba. Desenrolló la primera boleadora, pegó su cuerpo al del bayo azuzado por el escándalo que había roto la paz de los campos y lo hizo seguir a un macho hermoso, alto y lleno, que se empezaba a desprender de sus congéneres. A Carlos le golpeaba fuerte el corazón y respiraba en un esfuerzo entrecortado por los saltos de la carrera. Pero no se enteraba; en su mente solo tenía valor la libertad de perseguir a las zancudas, solamente significaba algo para él un cogote levantándose desde un cuerpo voluminoso que a veces se desviaba, brusco, con ayuda de las alas chiquitas. Las patas poderosas, el cuello interminable, la miniatura de la cabeza y las alas, aquella desproporción haciendo quiebros violentos al correr, todo colocaba al muchacho en otro mundo, en un mundo muerto, desaparecido, lleno apenas de caras y figuras cuyos nombres no recordaba, fantasmas queridos que no podía identificar.

			Reboleó el primer tiro y lo soltó. Erró. Desenvolvió luego el segundo aparejo y con toques precisos fue colocando el caballo donde sabía —sabía— que no podía fallar.

			Y no falló. Los tientos de la boleadora dieron en el pescuezo del ñandú, enroscándose. Con la cabeza proyectada al suelo, el ave perdió el equilibrio, dio una costalada y pataleó.

			Lo demás acontecería en un segundo.

			La manada continuó su carrera mientras Carlos lograba frenar al bayo. Cuando llegó junto al ñandú boleado, ya los perros le daban muerte con dentelladas feroces y precisas. Del cuello del avestruz surgía a impulsos rápidos un chorro de sangre en el que el Churi y la Chila intentaban matar su sed.

			Carlos se apeó jadeante y se quitó la camisa. Sacó luego la faca y, con precisión, ritualmente, la hundió entre las costillas del monstruo en agonía. La retiró, de la herida manó sangre. Arrodillado sobre ella, separando el plumón, le aplicó la boca… y perdió la cabeza en un gozo total, debilitante, caliente y líquido, dulce y pegajoso, oloroso y suave… como el del cariño de mujer.

			Cuando la sangre paró de surgir, chupó, succionó con fuerza. Y, cuando ya no salía más sangre, el facón bajó de nuevo sobre el cuerpo de la víctima, ahora abriéndole la entraña con tino hasta encontrar el corazón. Que cortó y desprendió.

			En cuclillas, sin pensar en nada, con la vista clavada en los rodales que el sudor pintaba en la piel del caballo, Carlos mordió aquel corazón. A su alrededor, en ese momento otros hombres como él —en cuclillas, el torso al sol, la melena sujeta con fajas de colores— comían corazones de avestruces; y mujeres y niños hacían fuegos para el gran festín de la caza.

			Ya no hacía calor sino frío ligero, tonificante, la vista se perdía en un infinito verde por un lado, y por el otro en las cumbres azules de la cordillera. Alrededor de Carlos (que se llamaba de otro modo, algo así como Urrán, Currán, Purrán…) todos hablaban entre risotadas; los hombres contaban mentiras, exageraciones enormes de la caza. Cuando dos que habían agarrado el mismo animal al tiempo discutían por el reparto de la presa, un viejo con un poncho colorido ponía paz golpeando su lanza contra el suelo. Y todos le obedecían…

			Un eructo lleno de sabor de sangre lo volvió a la realidad. Le dolían las piernas de estar en cuclillas y los perros trataban de hozar en las vísceras del bicho muerto. Los espantó por temor a que fuesen a estropear las plumas y la piel del pescuezo, tan preciada para bolsas; con las manos y el facón vació la panza y les tiró bien lejos la masa sanguinolenta.

			Entonces marchó hacia el arroyo, ahondado en un corte de la tierra, sin agua, apenas un hilillo deslizándose sobre el limo verdoso. Las cotorras, del mismo color que el limo, refunfuñaron entre los sauces al ver al hombre. Pero él ni las consideró. Mientras se lavaba los brazos, el pecho y la cara, ya volvía a cabalgar con su gente, veía hombres libres hablando de avestruces y guanacos, de venados y tigres, de pumas, caballos y toros bravos. Hablaban siempre de caza, la caza era lo que les hacía errar sin término por el campo abierto. Era su vida, su destino. Su fin.

			Retornó junto al caballo y tomó la bolsa que traía atada en el recado. En ella iría guardando las plumas seleccionadas del avestruz; y el pescuezo, que ya desollaría; y la molleja. Acabado esto, volvió a colocar la bolsa en su lugar; se puso la camisa y fue a buscar leña por el campo para hacer un fuego. La juntó, la prendió, se acercó a la presa y de nuevo dirigió la punta del facón a lugar seguro: la coyuntura del cuerpo con el ala. Al poco tiempo, limpio de plumas, ensartaba el miembro en unos palos junto a la fogata. Y la imaginación lo seguía arrastrando hacia el pasado:

			Los suyos avanzaban en medio de grandes piedras y árboles. El cielo solo se veía allá por encima de los peñascos. Hacía frío. Acampaban cada día en un lugar, y a cada amanecida el frío era más traidor, se clavaba con más fuerza en la carne, llegaba hasta el tuétano de los huesos. Las mujeres se quejaban del agua helada que les apagaba el fuego. Caía en cualquier momento, a veces cuajada y leve, como plumas blancas que los pequeños agarraban en una algarabía estruendosa. El juego era agarrar los copos con la boca, sentir cómo se derretían sobre la lengua dejando un regusto fresco.

			Los hombres hablaban de llegar a las praderas del Agua Grande antes de que la nieve cerrase los pasos de la montaña. Una vez junto al Agua Grande, nadie los había de molestar. Llevarían buena vida, teniendo allí arroyos y pastos abundantes para que la hacienda engordase hasta reventar.

			Avanzaban. Un día llegaron a la vista de la maravilla. El agua refulgía haciendo curvas entre moles de piedra. Orlando una lámina plateada, todo era verde claro de pastos. Y entre los pastos, venas de agua. Encerraba aquel rincón una masa oscura de arboledas. Por encima de los árboles se levantaba piedra gris coronada de blanco.

			La gente se lanzó cuesta abajo. Alguna mujer perdió los trastos que acarreaba en el caballo. Los más viejos mandaban frenar, volver al paso, tener paciencia, que aquel regalo no iba a terminarse jamás.

			Jamás.

			Jamás… Hasta que una mañana apareció un guerrero cubierto de sangre, todo él: la punta de la lanza, la caña, el brazo, el pecho, la cara.

			«¡Vamos, gente, a levantar el campamento!», gritaba. «¡Vámonos, que vienen los soldados!»

			Era uno de los vigías. Contó que se habían encontrado con una avanzadilla de los huincas. Los habían matado a todos, pero también había caído el resto de los hermanos de la tribu. Y la tropa grande de los soldados no tardaría en aparecer al encontrar el rastro de sus compañeros muertos.

			Adelante. El miedo los hizo callar. Levantaron los toldos y se fueron retirando en silencio, los hombres apretando la marcha, marcando rastros falsos para confundir al cristiano.

			En un recodo del lago serpenteante, volvieron a acampar poniendo vigilancia en lo alto de una roca.

			Y la calma volvió. Volvieron a reír y jugar y a bromear.

			Pero una mañana temprano toda la naturaleza tembló con un fragor pavoroso. Los caballos relincharon y los perros levantaban las orejas y olfateaban el viento. Se repitió el estruendo, regularmente. Y la palabra corrió entre los hombres:

			«Cañón».

			Después fue la locura: escapadas, gritos, tiros, sablazos contra las cañas de las chuzas, órdenes por todas partes confundiendo a la gente, chillidos agudos de las mujeres, llantos de los niños. Y cada vez más cercanas las voces gruesas de los soldados hiriendo con su habla extraña.

			La madre lanzó un aullido que atravesó la carne y el paño metiéndosele en el alma al pequeño que llevaba pegado a su espalda. En una caída blanda rodaron por la hierba alta. Y allí quedaron, quietos, aterrados…

			Al final de la jornada los arreaban detrás del ganado, pisando la bosta, arrastrando los pies entre nieve y guijarros.

			Los juntaron alrededor de una hoguera y les dieron algo de comer. Los huincas cantaban y hacían música noche adelante. Algunos, dando traspieses, se acercaban para ver a «la chusma». Se reían de los más viejos y se fijaban en las mozas.

			Esto se fue repitiendo cada noche después de mucho jornadear del mismo modo, siguiendo a los animales robados a la tribu.

			Un atardecer llegaron al fuerte. Hubo cuchicheos entre los soldados, que repartieron a los cautivos por el campamento. A la madre la metieron a la fuerza en un rancho. A él, junto con otros niños, lo llevarían para una pieza amplia, donde los venía a visitar un hombre grandote, colorado, de ojos muy claros, vestido con un ropón negro del que apenas sobresalía como una argolla blanca en el pescuezo. Los hijos de los soldados le llamaban «padre». Esa fue una de las primeras palabras que aprendieron los chicos presos: algo raro, que los confundía, pues los chicos cristianos también llamaban así a sus padres de verdad…

			* * *

			Teresa se despertó tarde. Ronroneaban los chanchos y mugía la lechera. Un resudor ácido le hacía picar el cuello. Incómoda, se levantó y fue saliendo afuera del rancho.

			Teresa salió afuera de casa buscando un alivio a tanto calor, y un desahogo para el no-sé-qué raro y triste que la venía oprimiendo de un tiempo para acá. Con necesidad de algo que la calmara, buscó en el paisaje trazas de que las cosas fuesen a cambiar.

			Las buscó pero no las había. Solo en el horizonte, por el lado del mar, se extendían líneas grises imitando nubes. Por el otro lado todo era un plano sin fin, amarillo pálido, hasta encontrarse con el cielo blanquecino.

			No iba a llover, el calor continuaría; llegaría el sol alto de diciembre y el maíz se iría secando sin granar. La gente lo iba a pasar mal. Faltaría cereal y tendrían que sacrificar la hacienda antes de tiempo vendiéndola por cualquier miseria.

			En fin —se encogió de hombros—, que «pobre nunca sale de pobre», como decía su abuela, que no se perdía en quimeras, que tomaba la vida con tranquilidad como la gente de la raza vieja, sin angustias por conseguir nada porque todo se podía perder de hoy para mañana. La abuela repetía que la tierra era para andar a caballo, cargando palos y cueros con que armar el toldo en cualquier sitio. De nada servía asentarse, labrar, abrir pozos y criar ganado; porque luego la tierra se tragaba todo del mismo modo que lo había hecho levantar. Hasta los cristianos poderosos, con plata y armas y mil artes para hacer y deshacer, tenían que aguantar sequías e inundaciones. Ella había visto pasar campos y haciendas, fortunas grandes, de mano en mano desde que vivía aquí. Y en estos pagos había vivido desde mocita, desde que su padre la dejó en un fortín a cambio de una pareja de yeguas. El soldado que la tomó era manso, la trató bien, pero no se les logró el primer chico. Vino un año de sequía y se quedó sequito («Una de las yeguas tuvo cría a la par que yo. En la misma seca se nos murieron los hijos a la yegua y a mí»).

			Teresa se sorprendió de estos pensamientos. Estaba apoyada en uno de los palos del cobertizo, con la vista en la paja del techo. Un ruido inconfundible, una ventosidad trompeteada, larga, la devolvió otra vez a lo inmediato. Se despertaba su Juan, toda aquella humanidad se ponía en movimiento.

			Juan: desprolijo, la boina clavada en la frente, media frente blanca, la otra media roja por el sol; como el resto de la cara y el cuello, y la mitad de los brazos, cubiertos por una camisa que ella lo tenía que obligar a cambiarse. Ay, Juan: la bombacha sucia de barro y bosta, las alpargatas rotas en la punta, podridas de sudor.

			—¡Juan!

			—Sí, negra.

			—Vamos, levantesé, que hay que aprontarse.

			—Ya estoy.

			Teresa entró en el rancho, avivó las brasas del fogón y acercó la pava. Segura de que el agua se estaba calentando, volvió a salir al sol, camino del pozo, con un desganado arrastrar de pies por el pasto tieso.

			Mientras se lavaba, al cerrar los párpados al frío del agua, le pareció ver a Carlos, flaco y correúdo, morocho, la melena negra atada con una vincha, los ojos rasgados y la nariz angulosa; y al lado de él, o enfrente, a don Santiago, rubio, blanco, una barba espesa, el pecho erguido, una mirada de todo-es-mío que daba miedo.

			«Pobre nunca sale de pobre». Y… sí; cebando el mate, chupando con la bombilla en silencio, mirando al torso de su marido, redondo de sebo, Teresa se dijo que sí, que en parte su abuela podía tener razón: cada cual tiene lo que se merece, y ella, por pobre, había merecido a Juan. Todo hombre que hubiera vivido o pasado por el pueblo habría puesto los ojos en ella; pero unos eran demasiado señores y otros jinetes de mal asiento, reseros, almas de hoy aquí y mañana en donde el diablo perdió el poncho. Solamente Juan encajó: arrimándose de a poco, ramitos de flores y palabritas en el baile. Hasta se decidió a hablar con el viejo:

			«Don Silveyra, este… Yo… Yo… A mí, su hija…»

			«Serenate, che…»

			El viejo accedió, y supo vender el género:

			«Es un lindo mozo, m’hija; tiene puesto en La Raquelita con chacra y maíz; va a comprar lecheras y ovejas, y chanchos. El patrón De Castro le tiene estima…»

			—¡¡Miaarrr…!! —quizás el gato había intentado cazar un pajarito en el sauce, pero erró. Juan estalló en una carcajada, el pechazo saltándole estremecido.

			—Estás viejo, Michi —se dirigió al cazador a través de la puerta y el cuero que hacía de cortina—. Vamos a tener que buscar otro en tu lugar —y dirigiéndose a Teresa—: Con este vigilante ’e mierda, una de estas noches las lauchas del galpón le comen las bolas al Carlitos, ¡ja, ja, ja, ja…!

			Pobre Carlos (Teresa se levantó del banco alrededor del fogón y caminó hacia la pieza); el pobre era como un perro fiel, dispuesto a todo. Una vez se lo dijo claramente:

			—Si hace falta matarse, yo me mato por vos.

			—¡Ave María Purísima, Carlitos!

			Y el muchacho se fue con la cabeza baja, un caminar vacilante de quien pasó toda la tarde en la pulpería jugando a la taba y metiéndole aguardiente al cuerpo para no ver cómo se pierde…

			Ahora, sentada ante el espejo, estirándose el pelo y pegándolo con caracú, sentía la tentación de pensar en aquel ayudante de su marido como algo más que un perro al que la gente limpia y alimenta para pagarle la compañía. Algo más, algo, un varón entero. Pero no. Todo debía seguir como siempre. Ella era como una madre para el Carlitos, escapado de milagro a la muerte, arreado entre la chusma por los soldados, que solo querían chinas, mujeres para su gusto y servicio.

			—No se ponga tan linda, mi negra, que no estoy p’a entreveros —una cara como un pan, mal afeitada, apareció tras ella en el espejo; sonreían, infantiles, los ojos claros de Juan, y su manaza caliente se le pegaba a la nuca.

			—Cuidado, gordo, que me deshacés el peinado. Portesé bien, vayasé vistiendo.

			Y se siguió engalanando. Después del cabello trenzado venían los polvos de la cara; después la camisa y las enaguas almidonadas, la pollera de rayas y el pañuelo de la cabeza colocado sobre los hombros. Se miró por partes en el espejo: los ojos de almendra y los labios rojos avivando la tez sazonada que los polvos de arroz mal podían empalidecer, el blancor de la camisa estrechándose de los hombros a la cintura; y la pollera airosa, bien levantada en las caderas.

			En el baúl buscó los zapatitos de fiesta. Los repasó y salió hacia la huerta. Allí, entre las cañas del cerco, anduvo mirando flores hasta que una, blanca y chiquitita, fue a destacarse entre la negrura azulada de su pelo.

			Juan había traído los caballos. Los ensillaba, el de ella repasándolo con cuidado, apretándole cincha y sobrecincha a porfía hasta parecer que le dividía la barriga en dos al animalito.

			Una vez más Teresa pensó que su marido era un bruto.

			Pero que hacía barbaridades con buena intención.

			Con un suspiro de consuelo se dejó ayudar a sentarse a la amazona; se colocó la pollera y fueron saliendo.

			Ya sobre la huella descarnada de camino al pueblo, Teresa preguntó:

			—Juan, ¿sabés ande se jue el Carlitos?

			—¿Qué le parece? No está él, el bayo tampoco; y faltan la Chila y el Churi.

			—Habrá ido lejos.

			—Puede. Pero toda tierra tiene dueño y ningún patrón quiere costumbre de indio en sus campos —concluyó Juan, sentencioso. Entonces chascó la lengua y batió la madera de los estribos sobre la barriga de su criollote.

			Teresa le dio un golpe de rebenque a la cabalgadura para que no se le aplastase con el calor y siguió a su gordo, a trote ligero, cavilando.

			El patrón tenía a Carlitos entre ceja y ceja. Don Santiago no dejaba que le diesen al muchacho más que trabajos menudos como esquilar ovejas, ayudar a marcar terneros; a veces, y vigilado, arrear reses a cualquier lugar cercano. Y si Carlos no se mandaba mudar a otros pagos, si se tragaba el orgullo como el humo del tabaco y aguantaba, si no hacía un desafuero al primer descuido… era por ella.

			El camino se iba abriendo por una llanura de pastos enjutos, amarillentos, casi blancos. Sobre ellos emergían vacas solas de mirar idiota, aisladas de los grupos que aún tenían fuerzas para arrimarse a los bebederos, cada aguada con la señal de un molino quieto.

			Teresa consideró la perversidad del tiempo. No había viento ni para mover las aspas de los molinos. Aquello iba a ser un desastre. Y se asustó viendo varias osamentas al lado del camino. Sobre ellas, caranchos escarbaban en busca de restos de carne podrida; las aves añadían una nota funeraria, negra, al gris de las carcasas. En el campo desolado tan solo las manchas azules de la menta pintaban algo de vida. El resto daba miedo. Debían de tener miedo hasta los patrones.

			De a poquito iba agrandándose el bulto lejano de la pulpería, los árboles corpulentos, el rancho y los galpones. Nubes de polvo convergían hacia aquel punto, porque allí confluían los caminos. Otras gentes, de otros puestos en otras estancias, seguirían después por la huella principal hacia el pueblo. Hoy era un día grande —misa y fiesta de rango— y el paisano necesitaba olvidar la seca.

			Al acercarse al negocio, Juan detuvo el paso de su cabalgadura; Teresa frenó. Pasando ya por el rancho, vio salir hombres con vasos en la mano. Sin disimulo miró entre aquellos sujetos buscando a Carlos.

			No lo vio. Juan debía de tener razón, andaría campeando avestruces. Con todo, aún esperó verlo en el grupo de los que preparaban la cancha de tabas. Le pareció un chino melenudo que marcaba la línea de juego con un piolín.

			Pero aquel no era su «hijo». Y, cuando se dio cuenta, se había arrimado de más a los ociosos. Desfilaba por medio de ellos, tan cerca que alcanzó a escuchar indecencias.

			—¿Ande vas con ese cuerpo, Mazamorra? —le dijo uno. Teresa aflojó la rienda y largó un rebencazo. El pingo recuperó el trote sin mucha ansia... «Mazamorra», ¿quién sería el desvergonzado? Tenía que ser de estos pagos para así saber el apodo. En el recuerdo paisano, Teresa era la «Mazamorra Chica» y su madre la «Mazamorra Grande». La vieja ya traía el apodo dulce, que le pasó a la hija. Los hombres se relamían pensando en el maíz, la leche y el azúcar del postre gustoso. Y don Silveyra, marido y padre, se pasó la vida dispuesto a rajar a medio mundo por culpa de tanta lindura como tenía que proteger de codicias ajenas.

			Ay, si el Juan tuviera la mitad de genio que el capataz Nicanor Silveyra…

			* * *

			Santiago subió al carruaje reflexionando sobre la contradicción de sus sentimientos. Por una parte detestaba aquella amansadera de misa, discurso, asado, copas, parloteo y baile; mientras, por otra, se disponía a ir, divertido, porque se sabía la figura central de la función. Por un momento (por muchos momentos, durante horas) sería el centro de todas las miradas; todos los pensamientos se dirigirían a su persona, la gente habría de repetir, en el recuerdo, escenas en las que él había tomado parte importante.

			—¡Gonzalo! —se dirigió al cochero—. Andá despacio, que no me quiero ahogar con el polvo.

			—Descuide, patrón.

			Y don Santiago volvió al análisis. Claramente, su caso era grave: tenerle odio a la polvareda y no ponerse un guardapolvos para viajar en coche descapotado.

			Pero el pueblo tenía que contemplarlo en el esplendor de su traje exquisito: corte perfecto de casaca y pantalón, tejido claro y fino para soportar rigores estivales.

			Lo suyo sería contradictorio, de acuerdo, pero todo en la vida era pura contradicción. Si aquí y ahora, a comienzos de diciembre, reinaba la asfixia, en París morían vagabundos congelados en esquinas y rincones. A esta misma hora el sol ya declinaba sobre la Capital del Mundo, las luces de los cafés empezarían a encenderse y por todas las almas había de correr esa sensación de tristeza con que muere el jolgorio dominguero. Calles arriba y abajo, entre frufrús de faldas, tlintlines de tranvías y traqueteos de carruajes, la fiesta terminaba en el comedor del hogar o en el restaurante. Después de la cena —en un postrer intento de exprimir al tiempo— aún se podría prolongar la jornada por la galería sin fin de teatros y bares y…

			¡Oh, París!, París de champán y luz eléctrica, con el imponente proyecto de una torre de acero en el Champ de Mars y la tumba de Napoleón reluciendo; y unos ferrocarriles en los que el horario se cumplía hasta para facilitar un encuentro de amantes; y el teléfono, para los negocios y las citas…

			Y él aquí. Santiago de Castro por la huella, siguiendo rodadas en un camino polvoriento —porque era verano, pero embarrado si fuese invierno—, campos con cerco de alambre y palos, sobre cada palo un chimango marrón y estático mirando pasar la gente. El señor Santiago de Castro-Williams andaba en la desolación, en la más absoluta falta de contacto con los que conseguían acceder a los espacios por donde sus ideas vagaban. En estos pagos apenas le quedaba hablar con brutos (unos que solo sabían contar hasta diez y otros que, agotados los dedos de las manos, aún sabían seguir contando), analfabetos, indios, semi-indios, indioides, criollos aindiados, gauchos sin vínculos con nada, gringos cazadores de fortunas, aventureros en un mundo conquistado a tiros de Remington contra las lanzas del malón y las garras de tigres y pumas…

			Alfredo Naveiras era un patriota de salón que discurseaba a favor de estos desiertos: «Yo te insisto, Santiago. Ya se cruzó la línea del Río Negro. Somos dueños de las llanuras y ahora vamos a conquistar las tierras vírgenes del Sur, vamos a hacer un país que llegue a la Antártida. Y nada nos va a parar. Porque somos hijos de europeos civilizados. Somos europeos trasplantados, con su misma pasión científica, con la misma capacidad de crear técnica, con toda la herencia de Grecia y Roma a nuestro favor. Además nosotros tenemos lo que a ellos les falta: vacas, millones de vacas, campos de trigo y maíz; y no digo nada de los minerales que estamos descubriendo. Somos europeos ricos, querido».

			Qué cosas decía Naveiras. Y se atrevía a pregonarlas en el club de la capital, un club que imitaba a los de Inglaterra, pero con descompostura de timbas, palabrotas, cigarros y coñac después de la cena; en una capital que aún se tenía que despejar de su condición de gran aldea, de pueblacho colonial trazado a línea recta por el virrey de turno; que quería convertirse en urbe magna estropeando estilos franceses e italianos fachada tras fachada.

			Naveiras con tantas teorías y él sin ninguna, y todos los demás del club, que vivían de la carne y los cueros, la lana y los cereales, eran criollos-colonos, no pertenecían de veras al país. Lo explotaban para irse luego a olvidarlo por los lugares en que la vida valía la pena de ser vivida.

			Bien. Eso de que la vida valiese más vivirse en los países civilizados que aquí… Habría que preguntárselo a los holgazanes de la pulpería. Esos conocían el arte de pasarla bien, de irse engañando cada día con una metita concreta hasta agotar un rosario de días culminados con ínfimas pretensiones: hoy unos patacones esquilando, mañana unas espuelas nuevas, al otro día un peine para la china de turno en su constante vagar por los campos… En total, nada.

			Nada. Sentado en el raigón carnoso del ombú que cobijaba a la pulpería, allá se mostraba el Carlitos, mañoso, sacando astillas a un palo mientras olfateaba las primeras suertes de taba. Seguro que era feliz, el indio bandido; porque conocía los placeres propios de esta tierra. No conocía —y por lo tanto nada le importaban— ni el burdeos ni los patés. Pero sabía meterle cuchillo a un ternero volteado y engolfarse bebiéndole los borbotones de sangre.

			El pulpero se apresuraba a salir a la puerta del negocio aprovechando que el landó del patrón de La Raquelita disminuía la marcha hacia el cruce de los caminos:

			—Que le vaya bien, don Santiago. Vaya con Dios —saludó el tipo, obeso, calvo, de mirar humillado.

			Santiago se tocó de leve el ala del sombrero panamá y le torció la cara: gallego inmundo… Le resultaba insoportable, por sanguijuela, vendedor de todo al doble de su justo precio y comprador de plumas y pieles al décimo de lo que valían.

			También era prestamista. Tal vez había tenido de quien aprender. Debía de ser cosa de la raza… de los gallegos.

			En un impulso de la razón, sacó el reloj del bolsillo del chaleco, para distraerse. Y levantó la voz para el cochero:

			—Gonzalito, apretala a la yunta, que no quiero hacerme el esperado.

			—Como usté mande, patrón —y con unos chicotazos cariñosos el mozo animó a las bestias.

			Ahora, ligeramente, pasaban campos de trigo. El amarillo apagado del pasto iba cediendo lugar al rubio del cereal en sazón. La pradera se había transformado en cultivo pero, como sobre la pradera, la vista se perdía en la uniforme infinitud de los trigales.

			Santiago miraba pero no se distraía de sus pensamientos. Recordaba un artículo de periódico que días atrás le había mandado a la estancia el coronel Otaegui.

			«No fue don Luis de Castro ni el militar afortunado con una espada capaz de fatigar a los historiadores, ni el campeón en lides políticas que aguarda impaciente al mármol que ha de perpetuarlo —decía, pomposo, el periodista—. Nada de eso. Don Luis nunca fue paladín de batallas ni tuvo ambiciones políticas ni pretensiones sociales. Pero, en toda su modestia, no se pudo resistir al destino misterioso que lo impulsaba a servir a un país que no era suyo por nacimiento, y a buscar una patria fuerte para el linaje que fundó y en la que habrá de perpetuarse».

			Era demasiada carga ser hijo de tanto padre, y cabeza de linaje obligada a hacer patria grandiosa de tanto salvajerío. Santiago se rió para sus adentros mientras se agarraba para cruzar el riachuelo, donde la monotonía se quebraba barranca abajo, vado con recuerdos de agua y otra barranquita hacia arriba, hasta alcanzar la continuación del paisaje de trigo sin contornos.

			Poco a poco, los ranchos diseminados de los colonos intentaban ya anunciar el pueblo; árboles y casas en desorden daban el segundo anuncio; y por la huella se iba apretando el gentío que se acercaba a la celebración. Gonzalo silbaba, gritaba, y los jinetes se hacían a un lado para que el polvo no molestase al nuevo patrón de La Raquelita, hijo del patrón viejo —que había sido señor de la tierra, colonizador ejemplar, luchador incansable contra indios y cristianos alzados, padre del pueblo, muestra preclara del inmigrante que levanta un emporio de la nada.

			Santiago lanzó una carcajada que sorprendió al cochero. Se reía pensando en la letanía de alabanzas a su padre que tendría que aguantar; y lo hacía sintiéndose superior, con el derecho que le asiste a quién palpó el barro frágil de la estatua. «La honradez sin mancha y la rectitud de procederes —continuaba aquel artículo— fueron la meta vital de este curioso hidalgo desterrado» … ¿Qué llegaría a escribir cualquier pesado sobre Santiago de Castro, el hijo de don Luis, cuando llegase el momento?

			Entrando en el pueblo ya, Santiago se encogió de hombros. Le era indiferente lo que pasase por las cabezas de los demás. Porque él no se fijaba metas como su padre. Porque no quería construir ni crear. Porque de nada vale cuanto creen los humanos si tiene fin hasta lo que crea Dios. Lo tiene a más largo plazo, pero la divina creación también se acaba. Todo se acaba. Todo.

			El «centro» se iniciaba con vallas de adobe; comenzaba entonces la función: sombreros que se quitaban, inclinaciones de cabeza, furtivas miradas al hembraje ruboroso… Mozos de andar inseguro, desequilibrados por el vinacho de la víspera, iban soltando cohetes. Los chicos corrían tras ellos, el humo de la pólvora se juntaba a la polvareda en una ceremonia de confusión en que el perdedor era la enseña nacional, cintas blancas y azules atadas a las puntas de altas cañas a lo largo de las veredas.

			Para don Santiago de Castro disfrazado de gentleman, todo de beige sobre el carruaje negro, aquel batifondo resultaba molestísimo. Los hombres en chiripá (¿acaso hay algo más ridículo que un adulto con pañales sobre el calzón?) y las mujeres de terciopelo, charol y pacotilla multicolor le daban la impresión de representar una feroz mascarada.

			Mas iban en serio, a algo muy serio —en lo que él era, casi, protagonista.

			Gonzalo lo guiaba por una calle amplia, desempedrada pero con veredas decentes, con casas de adobe y altas ventanas enrejadas, con almacenes, tabernas, alguna consignataria de frutos del país anunciada con pintoresco letrero, talleres de mecánica y —símbolo máximo de civilización allí— una farmacia.

			Calle adelante, postes de telégrafo conduciendo al único lugar del pueblo que el patrón De Castro respetaba: la oficina telegráfica, donde la existencia del Mundo podía tener visos de realidad, aunque fuera por escasos minutos.

			Y finalmente el centro verdadero, la plaza con nombre del fundador de la Patria, un ombú desaforadamente grande con varios tallos divergiendo en busca del cielo, otros árboles menores y el busto del general libertador protegido por su sombra. A un lado del jardín, el palacio municipal, con fachada rosa fuerte, ventanas verde oscuro y enrejado negro; al otro lado, compitiendo en altura con el ombú, la iglesia de San Luis, en rosa claro y maciza como todas en el país del barro: la torre cuadrada, con tres cuerpos superpuestos, rematada en una cupulita de azulejos blancos y azules.

			La gente esperaba al «continuador del linaje» De Castro. Iba bajando el tono del barullo así como el coche se acercaba al templo. Cientos de ojos de todas las castas, del azul acuoso de los escandinavos al oscuro azabache de los aborígenes, se iban fijando en la tez clara y la barba rubia del poderoso señor. Con las manos posadas en el bastón, reclinada la espalda en el asiento y el sombrero de paja levemente caído sobre una ceja, daba impresión de seguridad y dominio suficiente como para silenciar al pueblo:

			Ahí llegaba don Santiaguito. Y en el portón de la iglesia aguardaban los principales, deseosos de tenderle la mano:

			—Dame un abrazo, muchacho.

			—¿Cómo le va, don Santiago?

			—Dichosos los ojos, caramba.

			—Anduvo perdido, patrón.

			—Dios lo guarde, don Santiago…

			Lo fueron saludando el coronel Otaegui, íntimo de la familia, y el juez de paz, el farmacéutico, el comisario, los jefes de estación y de las casas de negocio. Y detrás de ellos, prudentemente, las esposas; y las hijas, haciéndose ver. Otaegui había traído a sus mozas, las tres con la misma cara: ancha la quijada, la frente estrecha, los ojos chiquitos, negros, reculando hacia la nuca (como su padre, pero sin bigote ni patillas).

			Empezó la misa. Al poco Santiago ya se pasaba el dedo entre la piel y el cuello almidonado. Miró el reloj: diez y diez. De entonces al ite Missa est podría faltar una buena hora. Después, el discurso en la intendencia. Por fin el almuerzo: un descanso, la única oportunidad de diversión, principalmente azuzando al cura, poseedor de la verdad.

			Santiago se divertía provocando al padre Vergara. Don Fermín Vergara sabía que Dios existía. La mejor prueba del divino existir era la virulencia del ateísmo extendido entre la gente de estudio. El demonio tenía que agarrarse a las mentes más valiosas para conseguir algún progreso. El diabólico plan consistía en infiltrarse en los centros de cultura, ofrecer a los estudiosos la tentación de la ciencia como medio de explicar todo sin la necesidad de Dios, y hacer que los científicos extendiesen esta idea cegados por su necio orgullo, entregados a la soberbia de Satán…

			En la iglesia fluctuaba un falso frescor. Según se iban consumiendo las velas, según los cuerpos en ropa dominguera transpiraban y los hálitos del pueblo se diluían en el aire, el ambiente se caldeaba, enrarecido. Por encima del sermonear latino del oficiante y los carraspeos de gargantas atacadas por el tabaco gravitaba un forzado silencio. La gente callaba por la cobardía multisecular de que se alimenta el comercio religioso; callaban los infelices por respeto a lo invisible, a lo intangible, a lo que se inventa para explicar tanto cuanto la Ciencia, siempre embrionaria, siempre desarrollándose, no acaba de explicar.

			Pero —y Santiago estaba seguro— si no fuera por ese temor que sacerdotes católicos y chamanes indios explotaban con viveza, aquellos feligreses de San Luis de Huinca Loo abrirían sus corazones para hablar la verdad.

			Otaegui diría que él tenía tanto derecho «como el que más» al protagonismo, por haber actuado singularmente en la tragicomedia de las calles descalzas, las casas de adobe, la estación del ferrocarril, los colonos, las máquinas agrícolas y las consignatarias. Había venido a lucirse ante la parroquia, como exigía el caso, trayendo a sus tres marías para ofrecérselas una vez más al hijo del gran amigo —y socio— desaparecido.

			El juez de paz y los demás representantes del poder ficticio estaban obligados a venir representando al poder «nacional» y a las órdenes del poder real (el coronel y sus compadres menores). Habían venido obedeciendo; pero también al reclamo de la plebe, que los echaría de menos en los primeros bancos del templo.

			Las esposas de los hacendados deberían declarar que buscaban la ocasión de mostrarse a la envidia de sus contrincantes con el último vestido hecho en la capital; que habían traído a hijas e hijos a la eclesiástica feria del amor; y que, algunas, hasta conseguían arrastrar a sus maridos con amenazas de Fuego Eterno.

			Y por fin, el pueblo. Mujeres en masa con sus trapitos más decentes, ofreciéndole a un oscuro Señor (mezcla de los antiguos dioses de la pampa y la Trinidad del catecismo) velas y oraciones por algún favor que se les hubiese de cumplir; o sin ofrecer nada si es que estaban satisfechas de la vida. Habían llegado a la fiestaza y se dejaban caer por la iglesia. Sus maridos, más decentes, se quedaban en la pulpería o cuidando la lumbre para los asados de media mañana…

			Llegó el momento de la homilía. El cura, enroponado de verde y oro, subía al púlpito con leves pasos de quien no es «de este mundo». Los asistentes se dispusieron a escuchar la predicación:

			—Carísimos hijos míos, nos encontramos hoy aquí reunidos para celebrar el décimo aniversario de la consagración de este templo. No puede estar ya con nosotros ninguno de los grandes hombres a los que debemos la realidad de la casa del Señor en esta ciudad. Han pasado a mejor vida el padre cura encargado de la feligresía, el señor obispo de la diócesis y el ilustre vecino que patrocinó la obra. Pero, estoy completamente seguro, en este momento estarán contemplándonos desde las Alturas; y los tres, tan humildes como generosos, han de ruborizarse sin duda al sentir las justísimas alabanzas que de ellos voy a hacer. Por razones de jerarquía y dignidad, permitidme que comience por la magnífica figura del que fuera nuestro obispo…

			Santiago volvió a pasarse el dedo entre el cuello almidonado y la piel húmeda por la transpiración. Don Fermín Vergara era capaz de convertir en santo a cualquier individuo con tal de que fuese tan «tradicionalista» como él. Mientras sentía enumerar las misioneras virtudes del prelado —empeñado en cristianizar indios temerosos de Gualichú—, aprovechó la postura (medio vuelto en el asiento) para pasear la vista por la parte de atrás de la iglesia, a la cata de valores materiales.

			Puso los ojos en el bastón con puño de plata y rubís que exhibía el viejo Méndez, el almacenista de grano; y después en el busto perfecto de Sonja Mikkelsen, única danesa católica de la comunidad. Méndez y la nórdica apetitosa eran dos interesantes muestras del conjunto social de aquellos pagos, un gallego con visión («Menos vacas y más trigo. Siembre trigo, señor De Castro, hágame caso») y una hija de colonos dispuesta a negociar su belleza indigna de un malpasar campesino. Sonja era inteligente; pudo picar alto, intentar participar en la fortuna más importante de la provincia, pero comprendió el peligro —dejarse seducir por quien no quería más nada de ella— y rebajó sus pretensiones a una medianía. Se casó con Pedro Arizmendi (quince mil cabezas de lanar y cinco mil de vacuno) y dejó cortado al señorito De Castro-Williams, quien se había quedado con las ganas y así lo reconocía.

			—…Porque todos los hombres, todos, mis queridos hermanos en Cristo, tenemos flaquezas. Yo, por mi condición de sacerdote y confesor, sé mucho de todo esto; pero también por mi condición de luchador con las armas en la mano en defensa de la Religión Católica, conozco además, y os lo puedo asegurar, lo que es la presencia de ánimo en las situaciones difíciles… Pues bien, en estas condiciones aseguro que don Luis de Castro Arias era claramente un hombre de acción convencido de su catolicismo —Santiago se movió inquieto, con la vista en el púlpito, huyendo de las miradas del público y del orador—. Desgraciadamente, solo pude tratarlo durante escasos años. Pero en este tiempo constaté lo más difícil: que no se le podía encontrar un solo defecto. ¿Y significa ello que el constructor de esta iglesia no fuese un ser humano? No, carísimos míos. Pero eran tales sus virtudes, y la prueba que de ellas daba, que cualquier defectito que hubiese tenido quedaba tapado por ellas. Nunca olvidaré cierta vez que…

			Allí comenzaba una de las famosas anécdotas ejemplares del prohombre. Santiago se negó a escucharla y buscó distracción con los ojos, pero no debía. Por lo menos tenía que guardar compostura de hijo bien educado.

			No obstante, pasó la mirada desde el púlpito hasta su banco, de reojo, rápidamente. Otaegui miraba hacia él, con el gesto de mofa levísimo, misterioso, que siempre surgía en la cara del coronel cuando se hablaba con admiración de su compañero en la lucha por civilizar los desiertos.

			Santiago sabía de su viejo lo que sabía; y lo que otros sabían y disculpaban: que había sido pulpero tal vez, y a lo mejor prestamista. Pero el coronel sabría algo más. En el recorte que le había pasado, el periodista decía que Luis de Castro nunca había sido ni militar ni político, no había usado la fuerza de la espada ni las artes del gobierno. Y, sin embargo, otras habilidades habría tenido cuando hombres poderosos de la capital lo venían a ver al retiro de La Raquelita. En su gabinete permanecía la fotografía histórica, el retrato de sujetos sesudos en la escalinata del casco, rodeando al general que quiso ser —y fue— presidente de la nación. En un extremo del grupo, Otaegui.

			El maldito cura había acabado con la anécdota y sobre ella trazaba la cristiana reflexión. Hizo hincapié en la necesidad de imitar las grandezas de don Luis (catolicismo ardiente y generosidad paternal, en las que se resumían Fe, Esperanza y Caridad) y, cuando Santiago ya pensaba que la amansadera estaría terminando…, Vergara empezó a hablar de su predecesor en la parroquia.

			Entonces se sintió un golpe fofo y cuchicheos. Con permiso para distraerse, Santiago cambió de postura, miró para atrás.

			Una regordeta asfixiada por el corsé se dejaba llevar hacia el atrio. La sostenían un hombre con pinta de comerciante y una china linda, Mazamorra la puestera. El vaho y el olor a iglesia comenzaban a hacer estragos. ¡Peste de misa!

			Miró al púlpito, suplicante, y el padre Vergara pareció comprender; dijo un aliviador «para concluir…» y descendió camino del altar…

			A la salida de la iglesia Santiago volvió a ver a Sonja; y en un atrevimiento de lujuria, a pleno sol, la imaginó desnuda, allí en medio de la plaza.

			Pero las tres marías de Otaegui le cortaron la imaginación de lo imposible:

			—Santiaguito, vení a visitarnos —le pidió la primera.

			—No te dignás, ingrato —le reprochó la segunda.

			—Mami dijo que no podés faltar en Navidad —descubrió la tercera.

			Les huyó abiertamente. ¿Qué esperarían de él las muy zonzas?

			En torno a un banco de la plaza se arremolinaba el pueblo: allí tendría que estar la desmayada. Distinguió los ojos de almendra de la Mazamorra; y la cara basta de su marido sobresaliendo de la congregación. Con la mirada oblicua de la china sobreimpuesta a todo pensamiento, Santiago se encaminó hacia la municipalidad. A respetuosa distancia lo seguía la crema de los vecinos, hablando entre ellos. El sol, buscando la vertical en el cielo, los castigó a todos en el breve paseo de un edificio al otro.

			En el salón esperaba servido un refresco, cerveza y asti espumoso sustituyendo al champán.

			Alterio, el juez de paz, un viejo moreno de albos mostachos, dejó a los congregados apagar la sed; pero antes de que el alcohol comenzase a hacer efecto, pidió silencio, carraspeó e inició la lectura del discurso:

			—Señores, designado por mis colegas de corporación y como presidente de la intendencia, tengo el gran honor de hablarles en este día que jamás olvidaremos. Con el corazón saltando de cristiana alegría, acaban de asistir, como verdaderos católicos que ustedes son, a la grandiosa ceremonia con la cual el sacerdote aquí presente, magnífico pastor de almas en la parroquia de San Luis, celebró el décimo aniversario de nuestra iglesia, monumento importantísimo que ya en el presente, y no digamos en lo futuro, da testimonio fiel de nuestra acendrada y madura fe… Señores, es de elemental justicia que, tras de la conmemoración eclesiástica, y sin querer hacerle sombra a la edificante prédica con que el padre cura nos ilustró, en este lugar que podríamos llamar templo de la civilidad, el representante del pueblo les recuerde a aquel vecino generoso, aquel venerable patriota, aquel hacedor de patria, que con sus esfuerzos personales de tiempo y dinero hizo posible la realidad material de la iglesia. Hoy tenemos una digna casa del Señor porque un pionero de la colonización de los desiertos se desveló para que, como él nos decía, «Dios no tenga una morada pobre cuando hay hombres que la tienen rica». En la conciencia de don Luis de Castro no podía quedar el más mínimo remordimiento a tal respecto; si había construido un palacio en su estancia y la famosa torre de los médanos, tenía que ver a Cristo, a la Virgen y a los santos bien instalados… Yo, humilde obrero, en aquel tiempo a sus órdenes, puedo hablar de la preocupación que él tenía por ver el templo terminado. Tal vez presentía su muerte y nos apuraba a todos para que los trabajos de la iglesia fuesen adelante; pero el Señor le hizo merced y le permitió ver la nave cubierta y la torre encumbrada. Yo nunca jamás, jamás —aquí se le quebró la voz al anciano— olvidaré la cara de gozo de don Luis el día en que el señor obispo vino a celebrar misa a nuestra iglesia… Bien, mis dignos amigos, representantes de la ciudadanía, levantemos nuestras copas brindando por la memoria del alma sin par que la Providencia nos envió a estas tierras para bien de lo divino y de lo humano… —brindis de cerveza y espumosos, eructos mal disimulados detrás de los tragos—. Y de nuevo levantemos la copa brindando a la salud de don Santiago de Castro, indiscutible heredero de cuantas virtudes su padre acumuló… —nuevos tragos; sonrisas, palmaditas en la espalda de Santiago—. Por último, señores, un brindis por nuestra comunidad…

			El almuerzo «solo para hombres» en el restaurante de la estación, a pesar de sospechado, le olió a Santiago a encerrona. Pero, sin voluntad de retornar a la estancia bajo aquel sol de fuego allá en lo alto, se dejó arrastrar fácilmente. Emilio Otaegui lo llevó del brazo dándole consejos sobre la seca: enviar reses al mercado día a día, con el ojo puesto siempre en el nivel de los bebederos.

			Santiago no le hacía caso. Le producían náuseas las paternales recetas del coronel, con olor a tabaco podrido entre la saliva y el sarro. A lo largo de las calles repletas de caballos espantando moscas con el rabo, Santiago solo veía el sufrimiento de los pingos amarrados al sol mientras sus dueños se empezaban a embotar, vaso viene y vaso va, vino, cerveza y caña, antes de la comilona y la siesta. Los caballos, animales sufridos, inteligentes, sensitivos, eran factores de la Historia que los hombres administraban como si solo fuese suya.

			Y, sin embargo, la Historia era de todos, hombres, animales y cosas; todos hacían la Historia y la Historia dejaba su marca en ellos, «absolutamente en todos, sin que valgan antropométricas interpretaciones parciales». Esta frase, sobre el vaho de la tierra caliente de Huinca Loo, le trajo brisas del Mar del Norte, el palabreo pedante de Naveiras, aguas frías y quietas en un dique, un molino grandísimo moviendo las aspas parsimoniosas; y vacas gordas, mozas rubicundas, quesos desmesurados, zuecos, lanchones, pipas y un idioma infame…

			—Don Santiago, por favor, a la cabecera —el ofrecimiento le hizo volver a la realidad presente; y de inmediato reaccionó:

			—Ni hablar, Alterio. Edad y dignidad primero: que presidan don Fermín o el coronel.

			—Vamos, Santiaguito.

			—No, Emilio: o usted o el padre.

			—Está bien; presida su reverencia, don Fermín.

			—No, por favor, don Emilio, que esta es una celebración civil, no eclesiástica.

			Tardaron en colocarse: un tostón más. Por fin presidió el cura y bendijo. Santiago permaneció en silencio durante la ensalada, observando los rasgos duros del clérigo carlista: cabello gris, cráneo cuadrado, frente amplia y surcada de arrugas; cejas negras, gruesas como rabo de mula, sombreándole los ojitos acerados. Completaban tal alegoría de la rudeza una nariz de gancho y un mentón puntiagudo como ariete en proa de nave romana.

			Al poco rato don Fermín Vergara ya estaba hablando con Emilio Otaegui de su tema favorito, la perdición de España, país viejo y caduco, metido en luchas intestinas y guerras coloniales. De España había saltado a las repúblicas del Nuevo Mundo la incapacidad para la discusión, para la administración, para el orden y el concierto social. Ese era el reproche constante de los Williams a Luis de Castro; esa, la idea que a Santiago le había inculcado la parte británica de su familia y que nada de la experiencia de su vida le había hecho cambiar.

			Ahora el clérigo navarro hervía de coraje juzgando al gobierno de su patria lejana:

			—Debilidad, sí señor, de-bi-li-dad, o qué me cuenta del nuevo partido, ¿eh? Socialista y obrero, nada menos, con todo descaro. ¿Cómo no se va a justificar el que estemos en pie de guerra?

			Don Emilio, quijadas poderosísimas aplastando lechuga y tomate, mal pudo asentir. Santiago aprovechó para meter púa:

			—Don Fermín, ¿sabe qué me decían mis primos de España sobre los correligionarios de usted? —el cura levantó las cejas, proyectó el mentón sobre el interlocutor—. Pues me decían que eran unos facinerosos, que andaban asaltando a la gente por los caminos. A la entrada del pazo de la familia, en un tapial hay dos cruces: allí les asesinaron al mayordomo y a su hijo.

			—En toda guerra hay víctimas.

			—Sí, pero allá no se habla de guerra sino de partidas en los montes, de escapados.

			—¡Caramba!, ahora resulta que las guerras de la Tradición no fueron guerras, que no se movían ejércitos, que no hubo batallas —se encendía la cara del sacerdote—, que no se usó estrategia y táctica.

			—También aquí le llamamos guerra a ahuyentar al indio a tiros de carabina. Pero guerras son guerras, don Fermín. Por ejemplo, Francia contra Prusia: armas, disciplina, intendencia…

			—¿Y quiere usted insinuar que no teníamos nada de eso? Hum… —el padre Vergara hizo un gesto airado, limpiándose de un manotazo los labios con la servilleta.

			—Yo digo lo que me decían en la tierra de mi viejo; que, por lo menos por aquellas provincias, los carlistas eran unos facinerosos. Decían que extorsionaban y mataban y que andaban huidos del ejército real, que los batía contra la frontera portuguesa.

			Vergara resopló con un gesto de desprecio:

			—Cuentos de los que se entregaban al enemigo de la nación.

			—Puede ser —admitió Santiago con la mayor indiferencia, cortando un trozo de asado aún hirviente sobre el hueso de la costilla. Sopló y se lo metió en la boca. Y se dejó ir del restaurante de la estación de Huinca Loo-Línea Sud hasta muy lejos, a otro hemisferio, a otro mundo.

			Viajaba por una cadena sin fin de montes y valles. La carretera dejaba a los lados casitas de piedra, chimeneas humeantes, vacas en minúsculos recortes de prado. Hacía sol y llovía, a ratos. Pasaban caballeros cubiertos con capas de hule y carretas de bueyes en un infinito lamento, dirigidas por boyeros que se escondían bajo unos curiosos ropones de paja. La diligencia avanzaba por una carretera en constante curva; los compañeros de viaje hablaban un dialecto ondulante y quejumbroso, tan primitivo como su país… En aquel viaje había una ciudad chiquita, cerrada sobre sí, reunida a la orilla de un río con puente romano; un caserón sumido en la fronda, rezumando humedad, cubierto de musgos, atacado de carcoma; otra ciudad más grande, abierta al mar sobre una península, burgo viejo que resistía las olas del océano; y, en las afueras, una torre azotada por el viento.

			Al llegar a la torre, asustado, mató el recuerdo a propósito, reincorporándose a la mesa:

			—Arizmendi, por favor, pasame el chimichurri.

			Derramó el picante sobre la carne, bebió sin pausa un buen trago de tinto y puso el oído en la conversación general.

			Hablaban de la sequía. Desde septiembre que no caía una gota. Se salvarían, si se salvaban, por el trigo. No obstante, en algún punto de la mesa una voz, siniestra, advertía:

			—Aún puede caer una tromba y tumbárnoslo todo.

			Se hizo el silencio y comieron. Zumbaban las moscas, el mantel se teñía de manchas de vino y grasa. De la parrilla venían nuevas delicias para el aficionado a la carne.

			Ostras. Con la boca llena de tripas coruscantes, a Santiago se le antojaron ostras, frescas y jugosas, trocitos de mar salado, tónico. Y del placer de la ostra se fue a otro placer también fresco y jugoso, con nombres y apellidos.

			Una irritación lo estremeció entero; partiendo de algún sitio dentro de sí avanzaba por sus nervios hasta tocarle las extremidades.

			¿Qué hacía él allí, qué se le había perdido en ese culo del mundo llano y salvaje en donde de las necesidades primarias solo una se podía cumplir, y a medias?

			«Castro, convencete, el hombre es animal carnívoro».

			«Mierda, Naveiras. El problema del país es que nos conformamos comiendo carne. Si intentáramos probar de todo seríamos mucho más espabilados».

			«Pero no me negués…»

			«Te lo niego, Alfredo. Dejame en paz».

			Había explotado. Como tantas veces. Le daba la loca por algo que nada tenía que ver con la circunstancia del momento y no respetaba ni al mejor amigo. La vez que recordaba había vertido su rabia contra las teorías de Alfredo; y ahora la iba a verter sobre los comentarios inútiles de los comensales. De un empujón retiró el plato; después llenó el vaso de vino y se lo tragó entero. Le convenía emborracharse, así amortiguaba su irritación.

			Pero, maldito si no era verdad: ¿qué diablos se le perdía allí? La Raquelita, como cualquier otro campo, se arreglaba sola: yerra, castra, parición, esquila, siembra, cosecha, envíos al mercado… Y, sin embargo, en San Luis de Huinca Loo estaba él ocupándose, preocupándose, mostrándose patrón de aquellos infelices de bombacha y chiripá, botas de potro y alpargatas, boina vasca y sombrero de panza de burro. He aquí a don Santiago de Castro-Williams, rey de los cardos, príncipe de los ñandúes, conde-duque de las lechuzas y las vizcachas, marqués de los molinos australianos, barón de la bosta y el barro.

			Rechazó la mazamorra ineludible. Enmudeció. Respondió a las preguntas con síes o noes. Remitió consultas a Carril, su mayordomo: el viejo sabía todo, él apenas miraba los libros por encima… Otaegui lo miró como siempre lo hacía, perdonándole la vida. Santiago pensó en escupirle a la cara, pero se limitó a mirar para otro lado mientras se aflojaba la corbata y el cuello duro.

			Llegaron la copa, el café y los cigarros. El cura mordisqueó su habano y se largó sobre la guerra de Cuba: Cuba y Filipinas eran el fin del Imperio Español. La culpa de todo la tenía la debilidad, de-bi-li-dad, de un gobierno que se decía conservador pero que estaba picado por el veneno del liberalismo. Eso era lo que perdía a su patria, el liberalismo, el librepensamiento que se cebaba en ella.

			Ahí reventó Santiago:

			—No diga absurdos, don Fermín. Está usted hablando de la nación más atrasada de Europa, donde la gente aún tiembla pensando en la Iglesia. Y le preocupa el librepensamiento, ¡por favor! —aplastó el cigarro. Se levantó—. Señores, ha sido un placer.

			—Pero hombre, ¿cómo te vas a ir así?

			—Yéndome, que caray. Me voy, ya comí… Mozo, que me traigan el coche a la puerta.

			Los comensales se estaban levantando, Otaegui y el cura colorados, callados, conteniendo la rabia en un mordisquear de cigarros. Santiago se fue apretando manos alrededor de la mesa. Le preguntaban por qué no se quedaba a la fiesta (porque, sin que don Fermín lo tragara bien, se iba a armar un baile de estruendo en la quinta de las Bermejillo; toda la crème estaría esperando que apareciese).

			Pero no, que no, que se iba; que no andaba con gana de diversión, que lo disculpasen.

			El juez de paz lo acompañó hasta la puerta, tendiéndole una misiva.

			—Le quiero pedir un favor, don Santiago —el representante del pueblo puso acento de súplica—. Quiero que mande esta carta al gobernador acompañándola de una suya. Yo sé que a usted no se lo va a negar, no se lo puede negar a un compañero de estudios… Se trata de la nueva escuela. Necesitamos otro edificio y dos maestros más. Si no, los chicos se vuelven todos salvajes.

			—Mejor, Alterio, mejor.

			—¿Cómo?

			—Nada: que cuanto más brutos, mejor.

			—No lo entiendo, don Santiago.

			—No se preocupe. Adiós. Y saltó al landó:

			—Metele, Gonzalo.

			—Como diga, patrón.

			Obedecieron los caballos y el pueblo terroso iba quedando atrás con su jolgorio de risas, voces altas, rasgueo de guitarras. Donde acababan las casas, entre polvo y gritos, empezaba el espectáculo atroz de la doma: el poste, los potros asustados, el pañuelo por los ojos, el sillín mínimo donde el más gaucho tendría que resistir el tormento de los corcoveos.

			Santiago huía de la música sin arte, del sudor y la sangre —que siempre corría—, de los alaridos y los relinchos. Pero también de lo que llevaba adentro, algo de lo que no podía escapar. Se martirizaba bajo el sol repitiéndose que era inútil escapar del pueblo, que hasta sería mejor quedarse en él y abombarse con el alcohol y el baile. Para llegar a la noche derrengado, roto, dormido antes de caer en la cama…

			—Dales duro, Gonzalito.

			—Pues agarresé, patrón.

			Recordó la carta del juez. La sacó del bolsillo y empezó a leerla entre salto y salto del carruaje:

			Excmo. Sr. Gobernador:

			Conociendo las nobles prendas de su carácter, entre ellas la paciencia, me atrevo a dirigirle la presente para, una vez más, rogarle su atención al grave problema de la falta de escuela en nuestro partido.

			Más de la mitad de los niños que habitan en él viven inmersos en la ignorancia, sumidos en la abyección que la misma provoca, por la carencia de un local amplio y en condiciones donde sus tiernas almas puedan recibir el superior beneficio de la educación, simiente esta que sobre nuestra fértil provincia produce hartamente la planta de la libertad.

			¿Qué hace al británico pabellón pasearse con orgullo por toda la faz de la Tierra; qué permite a las naves de la poderosa Albión hendir todos los mares con sus aceradas proas? La educación…

			Aquello era demasiado. En la epístola se veía la mano del maestro redactando tamañas idioteces. Rompió la carta, que nunca iba a entregar a otro pesado como Alfredo (peor aún que Naveiras, por político y no amigo de verdad). Abrió la mano y dejó que el viento esparciese los añicos.

			Pedían escuela cuando los muchachos tenían tanto campo para correr libremente. Querían darles estudios. Los insensatos querían llevar los chicos salvajes a conocer lo que su vista no alcanzaba.

			Pero ¿para qué precisaban letras y teoremas habiendo vacas, venados y ñandúes?

			Para que a cada paso fuesen dándose cuenta de la necesidad de dar otro y otro más, y otro y el siguiente. Hasta tocar fondo en la nada negra y absoluta del último por qué.

			—¡¡Gonzalo, dales duro, carajo, reventalos!!

			El perro lanzaba un ladrar rabioso y continuo, próximo, molesto, que no permitía olvidarlo para volver a la dejadez espléndida del sueño. El cuerpo y el espíritu reclamaban desconexión, huida —pero allí estaba aquel maldito can arruinando la tranquilidad del cuarto inundado con la luz ocre del crepúsculo.

			El bellaco tendría que estar en la quinta. Las puertas del balcón estaban entornadas y los ladridos se colaban entre ellas. También, más débilmente, se oía maullar y bufar a un gato. Aquello era lo que faltaba para completar la jornada: un gato trepado a un árbol y un perro acosándolo, de seguro.

			Y nadie del servicio acordándose de que el patrón dormía.

			Se incorporó sobre los codos. Sacudió la cabeza y se frotó los ojos heridos por un resto de luz rojiza.

			Los enemigos seguían azuzándose y nadie venía a separarlos. Peor —o mejor— para los bichos. Abrió la mesita de luz, sacó el revólver, comprobó que tenía el tambor lleno. Se levantó despacio, cruzó el dormitorio y salió al balcón para contemplar la escena.

			Como había imaginado, sobre una rama de duraznero se arqueaba el felino erizado; contra el tronco del frutal un perro apoyaba las manos, todo el cuerpo en tensión, escupiendo babas de la bronca de no poder trepar. Entonces apuntó la pistola y —limpiamente, que el calibre bien lo permitía— le voló la cabeza al gato. Un instante después disparaba contra el perro.

			Al momento, en un extremo de la casa se abrió una puerta y aparecieron dos mucamas. Las sirvientas se detuvieron, con una interrogación pintada en el rostro al ver a don Santiago con el arma en la mano. El patrón les ordenó:

			—Que los entierren al pie de esa misma planta —giró sobre los talones y se volvió a la alcoba.

			Se acostó de nuevo. Ablandó la almohada, apoyó en ella la nuca, encendió un cigarrillo y se dispuso a fumarlo lentamente…, dejando consumir la tarde en la quietud de la estancia despoblada.
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