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¡¡¡ADVERTENCIA DE CONTENIDO!!!

	 

	Esta es una novela romántica para adultos, dirigida exclusivamente a lectores mayores de 18 años. Contiene contenido sexual explícito y explora temas intensos que pueden resultar perturbadores, entre ellos:

	 

	- Violencia gráfica, asesinato y tortura

	- Secuestro, cautiverio y confinamiento forzoso

	- Trauma infantil, abuso físico/emocional y traición familiar

	- Muerte de un padre en la página y referencias a la violencia doméstica

	- Comportamiento posesivo/obsesivo, elementos de acoso y desequilibrios de poder.

	- Consentimiento dudoso y dinámicas intensas de dominación/sumisión.

	- Lenguaje soez, consumo de drogas/alcohol y actividades delictivas organizadas.

	 

	Estos elementos representan la venganza, la obsesión y la ambigüedad moral en un submundo criminal ficticio. Se recomienda discreción al lector; por favor, priorice su salud mental y absténgase de leer si alguno de los temas le resulta delicado.

	 

	 

	 


Prólogo

	 

	La cuerda arde. Cada mañana arde, el cáñamo áspero se desliza entre mis palmas hasta que, hace años, se endurecieron hasta convertirse en algo parecido al cuero. Ya no la siento, en realidad. Lo que siento es el frío que se filtra a través de mis botas finas, el dolor en la parte baja de la espalda por dormir acurrucada en un colchón relleno de paja y el peso de ser invisible.

	 

	Tengo veinte años. He sido sirviente toda mi vida.

	 

	El pozo se encuentra en un rincón del patio exterior, rodeado de piedras pulidas por generaciones de manos antes que la mía. El cubo sube lentamente y con pesadez, el agua chapotea contra los lados. Lo subo a mano, contando cada tirón, porque contar evita que mi mente divague.

	 

	Sesenta y tres tirones para llenar el primer cubo. Sesenta y tres para el segundo. Cuando termino de llenar el tercero, me tiemblan los brazos, pero la cocina necesita agua antes de que lleguen los cocineros. La lavandería necesita agua antes de que salga el sol. Todos necesitan agua, y yo soy quien la saca de la oscuridad.

	 

	Soy Margaret. No tengo otro nombre.

	 

	La monja que me acogió me contó una vez, años después de que los representantes de la manada vinieran a buscarme, que llegué al templo envuelta en una manta con una sola letra bordada en una esquina. Una M, dijo, en hilo de plata tan fino que debió costar más que todo el tejado del templo. Lo dijo con asombro, como si la manta misma demostrara que venía de algún lugar. De alguien.

	 

	Tenía cinco años cuando la manada me secuestró. Las monjas no podían alimentar a nadie más, y los licántropos necesitaban trabajadores para los anillos exteriores: humanos que realizaran el trabajo que ellos consideraban indigno. No entendía lo que estaba pasando. Recuerdo unos fríos escalones de piedra y el rostro de una mujer, borroso por el tiempo, que me apretó la manta entre las manos antes de darse la vuelta.

	 

	Todavía conservo la manta. Es lo único que poseo.

	 

	El cubo llega hasta arriba. Lo dejo sobre la repisa de piedra y me seco las manos húmedas en el delantal. El cielo empieza a clarear, gris y reticente, del mismo color que dicen que tienen mis ojos. Gris como la nada. Gris como el agua antes de congelarse.

	 

	No me corresponde preguntarme quién me dejó en esos escalones. No me corresponde preguntarme qué significa la M, ni por qué el hilo plateado de la manta nunca se empaña, ni si la mujer que se dio la vuelta todavía piensa en mí. Me corresponde acarrear agua, fregar suelos, remendar sábanas con puntadas tan pequeñas que desaparecen en la tela. Me corresponde ser útil, silenciosa y discreta.

	 

	He aprendido a ser pequeña muy bien.

	 

	Un ruido a mis espaldas me hace girar. El patio está vacío, pero por un instante juraría que alguien estaba cerca de la pila de leña, observando. No veo nada, solo sombras, solo la primera luz tenue que acaricia los troncos apilados. Aun así, siento un escalofrío, como antes de una tormenta.

	 

	Dicen que el nuevo rey es joven. Dicen que heredó la corona antes de lo previsto, que su padre murió mal, que la manada está inquieta. Oigo cosas mientras trabajo en las cocinas. Los sirvientes hablan cuando creen que nadie los escucha. Susurran sobre poder, sangre y el peso de la corona. No repito lo que oigo. No pienso en ello.

	 

	Pero a veces, cuando permanezco despierta en el dormitorio, escuchando la respiración de las demás mujeres, me pregunto qué se sentiría al importar. Al que alguien pronunciara mi nombre y lo significara. Al ser vista no como un par de manos, no como una sirvienta, sino como una persona con pensamientos, miedos y un pasado que alguien, en algún lugar, consideró digno de ser marcado con hilo de plata.

	 

	Estos pensamientos son peligrosos. Lo sé. Desear es algo peligroso para alguien como yo.

	 

	Levanto el cubo y lo llevo hacia la cocina, con los brazos doloridos y las botas resbalando sobre las piedras mojadas. Al menos la cocina estará caliente. Los cocineros darán órdenes a gritos, yo obedeceré y otro día pasará como todos los anteriores. Mañana volveré a acarrear agua. Al día siguiente, y al siguiente, hasta que mis manos olviden cómo hacer otra cosa.

	 

	Pero mientras camino, lo siento de nuevo: el hormigueo en la nuca. Esta vez no me giro. Sigo caminando, balanceando el cubo, con la mirada al frente. Si alguien me observa, que me observe. No soy nada digno de ser visto.

	 

	Tengo veinte años. He sido invisible toda mi vida.

	 

	Y en algún lugar de la oscuridad, más allá de los anillos exteriores, más allá de los muros que contienen mi mundo, algo espera. No sé qué. No sé por qué. Pero se me eriza el vello de los brazos, y mis ojos grises —inútiles, vacíos— se dirigen fugazmente hacia los árboles al borde del patio.

	 

	Por un instante, me permití reflexionar.

	 

	Entonces atravieso la puerta de la cocina, el calor me golpea la cara, la voz aguda de la cocinera rompe el silencio y vuelvo a ser Margaret. Sin nombre. Sin pasado. Solo una niña con un cubo, una manta y una cicatriz en la palma de la mano con forma de media luna.

	 

	No sé qué significa la cicatriz. Nunca lo he preguntado.

	 

	Quizás debería haberlo hecho.

	 

	La cocina me engulle por completo. La puerta se cierra tras de mí, y el patio vuelve al silencio; si alguien estuvo cerca de la pila de leña, si alguien me vio marcharme, ahora no hay rastro de ello.

	 

	Solo el agua en el cubo, temblando con mis pasos.

	 

	Solo yo.

	 


Capítulo 1: El peso del agua

	 

	La puerta de la cocina se cerró de golpe tras de mí, protegiéndome del frío que me daba por la espalda.

	 

	Me quedé un instante disfrutando del calor, dejando que me calara hasta los huesos mientras la cocinera estaba de espaldas. Bess era una mujer corpulenta, con antebrazos como masa de pan y un temperamento explosivo. Tenía las manos metidas en un cuenco, trabajando con los codos, y ni siquiera levantó la vista.

	 

	"Hay agua junto a la puerta", dije, aunque ella no me lo había pedido.

	 

	Ella gruñó. Eso era permiso para quedarse.

	 

	Dejé el cubo a su alcance y busqué la siguiente tarea. La cocina era un caos: fuegos que avivar, verduras que picar, carne que asar al espetón. Aún no había sonado la campana matutina, pero los cocineros llevaban horas allí, con la cara brillante de sudor y movimientos rápidos y precisos. Yo era la más humilde, incluso peor que las sirvientas, incluso peor que las chicas que desplumaban las aves de caza. Era una simple sirvienta. Recogía, cargaba, fregaba y desaparecía en los rincones hasta que alguien me necesitaba.

	 

	Había aprendido a interpretar el ambiente de una habitación como otros aprenden a leer libros. Cada cocina tenía sus propias tensiones: quién estaba enfadado, quién estaba cansado, quién podía regañarte por acercarte demasiado. Bess estaba a salvo esa mañana, concentrada en su plato. El ayudante de cocina, un hombre llamado Jarrett al que le faltaba un diente y que miraba a su alrededor con curiosidad, no. Me observaba desde el otro lado de la habitación, su mirada recorriendo mi cuerpo como si fuera carne que pudiera probar.

	 

	Me adentré más en la cocina, colocando una mesa entre nosotros.

	 

	La chica de la cocina, Mabel, me llamó la atención y señaló con la barbilla hacia la puerta trasera. Tenía catorce años, era todo codos y desesperación, y me debía un favor por razones que no comenté. La seguí hasta el estrecho pasillo donde esperaban los cubos de la basura.

	 

	—Te ha estado observando desde que entraste —susurró ella—. Jarrett. Le oí decirle a Toms que tienes un aspecto peculiar.

	 

	"Una mirada."

	 

	"Como si necesitaras que te desesperen." Lo dijo secamente, como si dijera que el cielo está gris. "Pensé que debías saberlo."

	 

	Le di las gracias. Lo decía en serio. Luego cogí un cubo de desperdicios y lo llevé al comedero donde los cerdos se darían un festín con las sobras de la cocina, y no pensé en los ojos de Jarrett porque pensar no cambiaba nada. Ya me habían mirado antes. Había aprendido a estar en otro sitio cuando la mirada se convertía en intento de acercamiento.

	 

	La campana matutina sonó mientras vaciaba el cubo. Su tañido resonó por los alrededores, llamando a los sirvientes a sus puestos y advirtiendo a los licántropos que la parte humana del día había comenzado. Me sequé las manos en el delantal y volví adentro.

	 

	Bess se había dirigido a los hornos. Me señaló sin volverse. "Hay que mover los sacos de harina. Al almacén. Antes del desayuno."

	 

	Fui.

	 

	El almacén estaba junto a la cocina principal, frío, oscuro y con olor a grano y hierbas secas. Sacos de harina se alineaban en una pared, cada uno pesaba más que yo. No me pregunté cómo iba a moverlos sola. Simplemente empecé, arrastrando un saco unos centímetros, luego otro, llevándolos hacia el frente, donde los panaderos pudieran alcanzarlos. Me dolía la espalda. Me dolían los brazos. Seguí moviéndome.

	 

	A mitad del tercer saco, oí pasos en el pasillo.

	 

	Me quedé quieta, escuchando. Pasos pesados, deliberados. No el rápido arrastrar de pies de un sirviente. No el ligero paso de una mujer.

	 

	Jarrett apareció en la puerta.

	 

	Lo llenó, con los hombros anchos, el diente que le faltaba dejando un hueco oscuro en su sonrisa. "Aquí estás. Bess dijo que te estabas escondiendo."

	 

	"Estoy trabajando." Mi voz sonó uniforme. Había practicado la uniformidad durante años.

	 

	"Escondiéndose en la oscuridad, trabajando." Entró. La habitación se encogió. "A mí me parece que se está escondiendo."

	 

	No retrocedí. Los sacos estaban detrás de mí, impidiendo mi retirada. Mantuve mi posición y fijé la vista en su barbilla; no en sus ojos, nunca en los ojos de un licántropo, pero la barbilla era segura, la barbilla representaba deferencia sin sumisión total.

	 

	"Bess me necesita", dije.

	 

	"Bess puede esperar." Se acercó. Olí a cerveza, agria y vieja. "Te he estado observando, muchacha. ¿Crees que eres diferente? ¿Caminando por la cocina como si fueras de humo?"

	 

	No dije nada.

	 

	"Te hice una pregunta."

	 

	"No escuché ninguna pregunta." Las palabras se me escaparon antes de poder detenerlas. Sentí un vuelco en el corazón.

	 

	Parpadeó. Luego extendió la mano y me agarró la muñeca, tirando de mí hacia adelante. Su agarre era de hierro; sus dedos se clavaban en la suave piel de mi palma. «Aprenderás a escuchar lo que te digo».

	 

	No me resistí. Resistirme solo empeoraba las cosas. Me quedé quieto, como cuando un perro gruñe, y esperé.

	 

	"Jarrett."

	 

	La voz provenía del pasillo: femenina, aguda, familiar. Jarrett aflojó el agarre y me solté cuando Sabine apareció en el umbral, con una cesta de remiendos en la cadera.

	 

	—La costurera del rey —dijo Jarrett, recuperando la sonrisa, ahora más fea—. ¿Qué te trae a las cocinas?

	 

	«Lino». Sabine no me miró. Miró a Jarrett, con la mirada fija en el hielo. «Las habitaciones del rey necesitan sábanas nuevas. Bess conoce al conde. Estás bloqueando el paso».

	 

	Jarrett la miró fijamente un instante de más. Luego soltó una risita corta y desagradable, y la apartó para entrar en la cocina. Su hombro rozó el de ella deliberadamente. Ella no se movió.

	 

	En cuanto se marchó, Sabine se volvió hacia mí. Sus ojos recorrieron mi rostro, mi muñeca donde ya empezaban a aparecer marcas rojas, mi postura: demasiado quieta, demasiado cautelosa.

	 

	—Ven conmigo —dijo—. Necesito ayuda para cargar.

	 

	La seguí fuera del trastero, por el pasillo, atravesando la cocina donde Jarrett permanecía junto al fuego como si nada hubiera pasado. No lo miré. Miré la espalda de Sabine, las canas en su cabello oscuro, su forma de caminar, como si fuera dueña de cada paso.

	 

	No habló hasta que llegamos al patio.

	 

	Entonces se detuvo, dejó la cesta y me tomó la muñeca entre las manos. Sus dedos eran delicados, su tacto no se parecía en nada al de Jarrett. Examinó las marcas rojas, presionó suavemente y asintió para sí misma.

	 

	"Te saldrán moretones", dijo. "Pero no te has roto nada".

	 

	"Lo sé."

	 

	"Ya lo sabes." Me miró, y sus ojos eran a la vez viejos y jóvenes, llenos de experiencias vividas. "Ya has pasado por esto antes. Ya has sobrevivido."

	 

	No respondí. No era necesario responder.

	 

	Soltó mi muñeca y cogió su cesta. "Hay un nuevo agente asignado a los anillos exteriores. ¿Lo sabías?"

	 

	El cambio de tema me hizo dar vueltas la cabeza. "No."

	 

	«Lo vigila todo, ese. El perro de caza del rey.» Empezó a caminar hacia la puerta del patio interior, y yo la seguí porque no me había despedido. «Lo han visto cerca de la leñera. Cerca de las cocinas. Cerca de cualquier sitio donde un sirviente pudiera llamar su atención.»

	 

	"¿Por qué?"

	 

	Se encogió de hombros. «Los agentes no dan explicaciones. Observan, informan, actúan. Eso es todo lo que necesitamos saber». Me miró de reojo. «A menos que tengas motivos para pensar que te está vigilando».

	 

	Mi mente viajó rápidamente a la pila de leña, al cosquilleo en mi cuello esta mañana, a la sensación de ojos en la oscuridad. Mantuve el rostro impasible. "Sin motivo alguno."

	 

	—Bien. —Se detuvo en la puerta, donde un guardia permanecía de brazos cruzados—. Llevarás la cesta a la lavandería por mí. Tengo otras tareas.

	 

	Me lo entregó antes de que pudiera responder, luego se dio la vuelta y cruzó la puerta, dejándome con una cesta de ropas reales y la mirada aburrida del guardia.

	 

	Llevé la cesta hacia la lavandería, con la muñeca palpitando y la mente a mil por hora. Un vigilante observaba los círculos exteriores. El perro de caza del rey. Había oído rumores de vigilantes: susurros en el dormitorio, advertencias de los sirvientes más veteranos. Eran la sombra de la manada, su mano invisible. Castigaban sin juicio y desaparecían sin explicación.

	 

	No quería que nadie me estuviera vigilando.

	 

	La lavandería humeaba cuando entré por la puerta. Las mujeres trabajaban sobre tendederos, con los brazos enrojecidos hasta los codos, sus voces se alzaban por encima del silbido de las planchas. Dejé la cesta sobre el mostrador donde esperaban las sábanas lavadas y me di la vuelta para marcharme.

	 

	Un grito me detuvo.

	 

	Afuera, a través de la puerta abierta, vi un alboroto cerca del muro exterior. Guerreros que regresaban de patrulla, con sus caballos cubiertos de espuma; uno de ellos se desplomó en la silla. La sangre goteaba de su brazo, tiñendo de oscuro el flanco del caballo.

	 

	Me quedé en el umbral y observé.

	 

	Los licántropos, en su forma humana, se movían de manera diferente a nosotros. Ocupaban el espacio sin esfuerzo. Caminaban como si el suelo les perteneciera. Aun herido, incluso sangrando, el guerrero a caballo permanecía erguido, escudriñando a la multitud con desdén indiferente. Era joven, tal vez de mi edad, pero nos miraba como si fuéramos muebles.

	 

	Otros guerreros desmontaron, pidiendo curanderos y dando órdenes a gritos. El herido se deslizó de su caballo y se quedó de pie, tambaleándose, hasta que una mujer con túnica de curandera se apresuró a su lado. Al principio la rechazó con un gesto, luego hizo una mueca y se dejó guiar por ella hacia el interior.

	 

	Observé hasta que desapareció el último guerrero, hasta que se llevaron los caballos, hasta que el patio recuperó su habitual y pausado bullicio. Luego regresé a la cocina, porque allí era donde pertenecía, y el trabajo en la cocina nunca terminaba.

	 

	Pero algo había cambiado.

	 

	Lo sentí como un cambio en el aire antes de la lluvia. El regreso de los guerreros, la sangre en el caballo, la forma en que el herido nos miró, me miró a mí, por un instante, sus ojos recorriéndome como si no fuera nada. Debería haberme tranquilizado. En cambio, me dejó vacío.

	 

	Yo no era nada. Siempre había sido nada.

	 

	La tarde transcurrió en la habitual vorágine de tareas. Fregué ollas hasta que se me arrugaron los dedos. Llevé leña al fuego de la cocina. Fui a buscar agua para los cocineros, más agua para la lavandería y agua para la despensa hasta que mis brazos olvidaron que alguna vez habían estado quietos. Comí de pie, pan y sopa aguada, mientras Bess le gritaba a alguien por quemar el asado.

	 

	Finalmente llegó el crepúsculo. La luz pasó de un gris tenue a un gris más profundo, se encendieron las antorchas y los sirvientes comenzaron su lenta migración hacia los dormitorios. Caminé con ellos, uno más del rebaño, anónimo entre la multitud.

	 

	Pero en la esquina donde el camino se bifurcaba —un camino llevaba al dormitorio y el otro a la leñera— me detuve.

	 

	La pila de leña permanecía en la oscuridad, con troncos apilados contra el invierno que se avecinaba. No tenía motivo para ir allí. Había recogido la leña para encender el fuego esa misma mañana, y ya tenía reservada la leña para mañana. Pero mis pies se dirigieron hacia allí de todos modos, impulsados por algo que no sabría identificar.

	 

	Los demás siguieron caminando sin mí. Nadie se dio cuenta de que me había quedado atrás.

	 

	Me quedé de pie junto a la pila de leña y escuché. Los alrededores tenían sus propios sonidos: el crujido de las ruedas de los carros, el murmullo de las voces, el ladrido ocasional de un perro policía licántropo. Pero aquí, en la penumbra entre las antorchas, los sonidos se desvanecían. Aquí solo se oía el susurro del viento entre los troncos apilados y el aullido lejano de los lobos en el bosque.

	 

	No licántropos. Lobos. Lobos de verdad, de los que no se transformaban, de los que corrían a cuatro patas y no obedecían a ningún rey.

	 

	Nunca antes los había escuchado tan cerca.

	 

	Una ramita se rompió detrás de mí.

	 

	Di vueltas, con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas, y no vi nada. Solo sombras, solo la pila de leña, solo el espacio oscuro entre las antorchas donde no llegaba la luz.

	 

	Pero alguien estaba allí. Los sentí como se siente una mirada en el cuello, como los animales saben cuando un depredador los observa.

	 

	Contuve la respiración y esperé.

	 

	Las sombras permanecieron inmóviles. Nadie dio un paso al frente. Nadie habló. Pero el peso de unas miradas se cernía sobre mí, pesadas y pacientes, y supe, con la certeza que dan los años de supervivencia, que si corría, algo me perseguiría.

	 

	Así que no corrí. Me quedé quieta, como me había quedado quieta por Jarrett, como me había quedado quieta por cada licántropo que me miró como si fuera de cristal. Me quedé quieta y me dejé observar, y después de un largo instante, sentí que me quitaba un gran peso de encima.

	 

	Quienquiera que hubiera estado allí, ya no estaba.

	 

	No esperé a ver si regresaban. Caminé —no corrí, caminé— de vuelta al sendero, de vuelta al dormitorio, de vuelta al colchón delgado, a la almohada de paja y a las otras mujeres que ya dormían en sus estrechas camas.

	 

	Me quedé despierto durante mucho tiempo, mirando al techo.

	 

	Un vigilante observa los anillos exteriores. Lobos aullando en la línea de árboles. Ojos en la oscuridad cerca de la pila de leña.

	 

	Algo se avecinaba. No sabía qué, no sabía por qué, pero lo presentía como se siente una tormenta en los huesos antes de que cambie el cielo.

	 

	Metí la mano debajo del colchón y toqué la manta doblada allí; lo único que poseía, la única prueba de que alguna vez había venido de algún lugar. El hilo plateado reflejaba la poca luz que se filtraba por las contraventanas, brillando como una promesa que no comprendía.

	 

	Entonces cerré los ojos y el día se sumió en la oscuridad.

	 


Capítulo 2: La cesta de remendar

	 

	El timbre de la mañana no tanto me despertó como que me arrastró del sueño tirándome del pelo.

	 

	Me quedé quieta un instante, dos, escuchando los gemidos y movimientos de las otras mujeres en sus estrechas camas. El dormitorio olía a cuerpos sin lavar y al leve aroma penetrante del jabón de lejía, que nunca llegaba a limpiar del todo. Alguien tosió en un rincón. Otra persona maldijo el frío.

	 

	Me levanté porque levantarme era lo que hacía. No había ninguna posibilidad de quedarme.

	 

	El agua del lavabo tenía una fina capa de hielo. La rompí con los nudillos y me salpiqué la cara; el impacto disipó la última niebla de mi cabeza. Tenía las manos ya en carne viva, la piel alrededor de las uñas agrietada por el trabajo del día anterior. Me las envolví en tiras de trapo limpio —robado, técnicamente, pero la encargada de la lavandería hacía la vista gorda si solo cogías lo que ya estaba roto e inservible— y me sujeté el pelo con horquillas.

	 

	Cuando llegué a la cocina, los cocineros ya habían empezado. El fuego rugía en las grandes chimeneas. El vapor se elevaba de ollas tan grandes que se podía entrar en ellas. La jefa de cocina, una mujer llamada Bettis con brazos como los de un herrero, me miró y señaló un rincón.

	 

	"Cesta de remendar. Llévala a la lavandería. Y ten cuidado de no tropezar: esas sábanas son del rey."

	 

	Levanté la cesta. Pesaba más de lo que parecía, repleta de ropa de cama del patio interior: sábanas de algodón fino con bordes bordados, fundas de almohada manchadas con el tenue amarillo del sudor antiguo, manteles salpicados de vino. Me pregunté quién habría dormido en esas sábanas, quién habría derramado vino sobre esa tela. Probablemente un noble licántropo. Alguien con nombre, título y sirvientes que le lavaran las manchas.

	 

	Llevé la cesta por el patio, pasando junto a la pila de leña donde había visto al desconocido el día anterior. El espacio entre los troncos estaba vacío ahora, solo sombras y madera apilada. No me quedé mirando mucho tiempo. No quería preguntarme por qué había mirado.

	 

	La lavandería estaba caliente, húmeda y ruidosa. Las mujeres cantaban mientras trabajaban, sus voces se elevaban por encima del golpeteo de la tela mojada contra la piedra. La encargada de la lavandería, una mujer delgada llamada Dorry, de cabello gris y ojos penetrantes, me hizo señas para que me sentara en un taburete bajo en la esquina.

	 

	"Siéntate. Repara. Sabine viene por las piezas buenas, así que haz que queden bonitas."

	 

	Me senté. Reparé.

	 

	El trabajo me resultaba familiar, casi reconfortante. Aguja atravesando la tela, tirando con fuerza. Aguja atravesando la tela, tirando con fuerza. El ritmo tranquilizaba algo en mi pecho que la campana matutina siempre me despertaba. No pensaba en nada. Pensaba en todo. Al final, eran lo mismo.

	 

	Pasó una hora. Quizás dos. Las canciones cambiaron, la luz que entraba por las ventanas altas se modificó, y yo seguí recomponiéndome.

	 

	El perfume me llegó antes que la voz.

	 

	"Tienes muy buena mano con la aguja."

	 

	Alcé la vista. Una mujer, quizás veinte años mayor que yo, estaba de pie frente a mí, vestida con telas que solo había visto en licántropos. Su cabello oscuro estaba sujeto con peinetas de plata auténtica. Sin embargo, sus ojos eran cálidos, lo cual me sorprendió. La mayoría de las personas con ojos cálidos no trabajaban en la corte interior.

	 

	—Sabine —dijo Dorry desde el otro lado de la habitación, sin levantar la vista de su trabajo—. Costurera de la corte. Ella elige las mejores piezas para la casa del rey.

	 

	Sabine sonrió. No era la sonrisa severa de una ama que evalúa a una sirvienta. Era algo distinto: curiosidad, tal vez. Interés.

	 

	—Eres Margaret —dijo. No era una pregunta.

	 

	Asentí con la cabeza, porque hablar me resultaba de repente difícil. Nadie en el patio interior sabía mi nombre. A nadie en el patio interior le importaba.

	 

	—Ya te había visto remendar antes —dijo, metiendo la mano en la cesta y sacando una funda de almohada que acababa de terminar. Las puntadas eran pequeñas y uniformes, invisibles a simple vista—. Es un trabajo excelente. Mejor que el de la mayoría. ¿Quién te enseñó?

	 

	"Nadie." Mi voz sonó ronca por la falta de uso. "Aprendí por mi cuenta."

	 

	Sabine me observó durante un largo rato. Luego hizo algo extraño. Se sentó en el taburete a mi lado, con sus finas faldas ondeando en el suelo mojado como si nada le importara.

	 

	—Sigue trabajando —dijo en voz baja—. Yo hablaré. Tú escucha.

	 

	Seguí trabajando.

	 

	—Hay un nuevo ejecutor —dijo Sabine con voz ligera, como si hablara del tiempo—. Llegó al territorio hace unos meses. Lo vigila todo. Lo llaman el perro de caza del rey. Silencioso. Se mueve como el humo.

	 

	Mi aguja se detuvo, solo por un instante. El desconocido en la pila de leña. El que observaba.

	 

	—Se le ha visto cerca de los anillos exteriores —continuó Sabine—. Más que visto, se queda. A los nobles no les gusta; prefieren que sus secretos permanezcan ocultos. Pero el rey confía en él, así que se queda.

	 

	No dije nada. Lo reparé.

	 

	Sabine me miró de reojo. "Creo que lo has visto."

	 

	No era una pregunta, pero respondí de todos modos: "No sé a qué te refieres".

	 

	—Claro que no. —Volvió a sonreír, pero esta vez era diferente: una sonrisa de comprensión, no de calidez—. Mantén la cabeza baja, Margaret. Es un buen consejo. Pero también mantén los ojos abiertos. No son lo mismo.

	 

	Se levantó, sacudiéndose la falda, y comenzó a revisar las piezas remendadas en mi cesta. Apartó varias —la del rey, murmuró—, estas para el consejero mayor y esta para el capitán de la guardia, y asintió con satisfacción.

	 

	—Buen trabajo —dijo de nuevo—. La próxima vez te pediré específicamente a ti.

	 

	Se marchó antes de que pudiera responder, dejando solo el tenue rastro de su perfume y las miradas curiosas de las otras lavanderas.

	 

	Me incliné de nuevo sobre la aguja, pero mis manos no estaban del todo firmes.

	 

	El perro de caza del rey. Observando. Permaneciendo.

	 

	¿Por qué?

	 

	La pregunta me acompañó durante toda la mañana, a través del ritmo incesante de la aguja y el hilo, a través de las canciones que surgían y se apagaban a mi alrededor. No tenía respuesta. Solo me quedaba el recuerdo de los ojos de un desconocido en la sombra de la pila de leña, y el escalofrío que sentí al percibir su mirada.

	 

	Todavía estaba dándole vueltas a la pregunta cuando empezaron los gritos.

	 

	Provenía de afuera, al principio distante, luego más fuerte: voces masculinas, urgentes, superpuestas. Las lavanderas dejaron de cantar. Dorry soltó la sábana que sostenía y se dirigió hacia la puerta.

	 

	—Quédense adentro —ordenó, pero nadie la escuchó. La seguimos al patio como ovejas tras un indicador.

	 

	La puerta principal del anillo exterior estaba abierta. Por ella entró un grupo de guerreros licántropos, con sus caballos cubiertos de espuma y resoplando. Uno de los caballos llevaba a dos jinetes: un guerrero y, desplomado ante él, otra figura. La sangre goteaba del brazo del segundo hombre, manchando el flanco del caballo y salpicando las piedras.

	 

	Nunca antes había visto un licántropo herido.

	 

	Siempre habían sido tan fuertes, tan intocables. Pero el rostro de este hombre estaba gris bajo su bronceado, con los ojos entrecerrados y el brazo doblado en un ángulo que me revolvió el estómago. El guerrero que estaba detrás lo sostenía, pidiendo a gritos un curandero.

	 

	Otros licántropos salieron del patio interior. Alguien tomó al herido y lo llevó adentro. Otro comenzó a gritar preguntas. La multitud se movió y se arremolinó, y por un instante me quedé paralizada, una sirvienta con una aguja aún aferrada a la mano, viendo cómo la sangre corría por las piedras que había fregado esa mañana.

	 

	Una mano me agarró del codo y me tiró hacia atrás.

	 

	Me giré, con el corazón latiéndome con fuerza, y me encontré cara a cara con Dorry. Sus ojos grises reflejaban un miedo intenso.

	 

	—Adentro —siseó—. Ahora. Esto no es para ti.

	 

	Me arrastró de vuelta hacia la lavandería, y la dejé, porque ¿qué otra cosa podía hacer? Pero al llegar al umbral miré hacia atrás, solo una vez, y vi algo que me dejó sin aliento.

	 

	Los ojos del licántropo herido estaban abiertos. Me miraba fijamente.

	 

	Su mirada era amarilla, brillante como la de un lobo incluso en forma humana, y en ella vi algo que no podía nombrar. No era hambre. No era amenaza. Era algo más: reconocimiento, casi, como si me conociera de alguna parte. Como si yo importara.

	 

	Entonces la multitud lo engulló y desapareció.

	 

	Dorry me empujó dentro y dio un portazo.

	 

	—¡De vuelta al trabajo! —espetó—. Todos ustedes. No hay nada que ver.

	 

	Pero sí que lo había. Había sangre en las piedras, un licántropo herido y una mirada que me siguió incluso después de que se cerrara la puerta.

	 

	Me senté en mi taburete. Tomé mi aguja. Remendé.

	 

	Mis manos no temblaban. No iba a dejar que lo hicieran.

	 

	Pero mi mente no se tranquilizaba. Daba vueltas por la mañana como una mosca alrededor de la carne: la advertencia de Sabine, el ejecutor que vigilaba, el licántropo que sangraba, los ojos amarillos que me encontraron entre una multitud de sirvientes y se aferraron a mí como si yo fuera lo único inmóvil en un mundo sumido en el caos.

	 

	No sabía nada. No era nada. Y sin embargo...

	 

	La puerta se abrió. Un ayudante de cocina que reconocí —uno de los repartidores, rápido, descuidado y siempre hambriento— recorrió la habitación con la mirada hasta que me vio. Se acercó a mi taburete, ignorando la mirada penetrante de Dorry.

	 

	—Mensaje para el remendador —dijo, y dejó caer un trozo de tela doblado en mi regazo.

	 

	Antes de que pudiera preguntar quién lo había enviado, ya se había ido.

	 

	Desdoblé la tela. Era un trozo de lino, fino y blanco, manchado en una esquina con algo oscuro. Sangre, tal vez. Sobre ella, alguien había dibujado una sola línea: una media luna, curva y precisa, cuya forma me resultaba tan familiar que me oprimió el pecho.

	 

	La cicatriz en la palma de mi mano. La forma que había trazado mil veces sin comprenderla.

	 

	Levanté la vista. La habitación seguía zumbando con su ruido habitual. Nadie me observaba. A nadie le importaba.

	 

	Pero alguien lo hizo. Alguien lo sabía.

	 

	El trozo de lino me quemaba los dedos. Lo doblé, cada vez más pequeño, hasta que desapareció en la palma de mi mano, y seguí remendándolo como si nada hubiera cambiado.

	 

	Todo había cambiado.

	 

	No sabía cómo. No sabía por qué. Pero el mundo que conocía —el mundo de los cubos de agua y las cestas de remendar, de la invisibilidad y el silencio— se había resquebrajado, solo un poco, lo suficiente como para dejar entrar algo.

	 

	O dejar salir algo.

	 

	Pensé en el extraño junto a la pila de leña. El perro de caza del rey, observando. Permaneciendo allí.

	 

	Pensé en los ojos amarillos del licántropo herido, que me encontraron entre la multitud.

	 

	Recordé la discreta advertencia de Sabine: Mantén los ojos abiertos.

	 

	Las había mantenido cerradas durante veinte años. Eso me había mantenido a salvo.

	 

	Pero, según estaba aprendiendo, estar a salvo no era lo mismo que estar vivo.

	 

	La tarde transcurría lentamente. Remendé sábana tras sábana, funda de almohada tras funda de almohada. Mis puntadas seguían siendo pequeñas y uniformes. Mis manos no temblaban. Pero bajo mis costillas, algo se había movido: una piedra se había volteado, dejando al descubierto la tierra oscura y húmeda que había debajo.

	 

	El mensaje permaneció oculto en la palma de mi mano, contra la cicatriz que nunca había comprendido.

	 

	Quizás nunca lo haría.

	 

	Pero alguien más lo entendió. Alguien más había dibujado esa forma, sabía que significaría algo para mí. Alguien más había enviado a un muchacho corriendo por el patio con la sangre aún fresca en las piedras, solo para poner un trozo de lino en mi regazo.

	 

	No sabía quién era. No sabía por qué.

	 

	Pero sabía, con una certeza que me helaba el estómago, que lo averiguaría.

	 

	Sonó la campana anunciando la cena. Las lavanderas se levantaron, estirándose y recogiendo sus cosas. Me levanté con ellas, guardando la aguja en el bolsillo y recogiendo los remiendos en la cesta.

	 

	El trozo de lino permaneció en mi palma, oculto, cálido.

	 

	La llevé conmigo por el patio, pasando junto a la pila de leña donde las sombras se extendían largas y oscuras, pasando junto a las piedras donde la sangre había sido lavada hasta no dejar rastro. La llevé al comedor, donde los sirvientes comían en silencio, y la llevé a mi estrecha cama, donde permanecí despierto mucho después de que los demás se durmieran.

	 

	Sobre mí, el techo se perdía en la oscuridad. A mi alrededor, las mujeres respiraban, se movían y soñaban con cosas que yo no podía imaginar.

	 

	No soñé con nada. Nunca soñé.

	 

	Pero esa noche, justo antes de que me venciera el sueño, me pareció oír algo: un susurro, tal vez, o el viento colándose por una grieta en la pared. Una voz tan débil que casi podría creer que la había imaginado.

	 

	Margarita.

	 

	Mi nombre. Pronunciado como una pregunta. Pronunciado como una plegaria.

	 

	Me quedé quieto, escuchando.

	 

	Silencio.

	 

	Solo silencio, la respiración de mujeres dormidas y el aullido lejano de un lobo más allá de los muros.

	 

	Cerré los ojos.

	 

	Y me pregunté, por primera vez, cómo sería dejar de mirar.

	 

	Para ser visto.

	 


Capítulo 3: El encuentro en la pila de leña

	 

	Las sombras se alargaban sobre la pila de leña mientras recogía yesca, con los dedos entumecidos por el frío y el trabajo interminable del día. La cocina necesitaba leña para el fuego de la mañana, y la voz de Hilda aún resonaba en mis oídos: había encontrado una mancha en el suelo que yo había fregado, una mancha que nadie más habría visto, y me había hecho limpiar toda la cocina antes de dejarme comer.

	 

	No había comido.

	 

	Sentí un calambre en el estómago al agacharme para coger otro palo, pero el hambre me resultaba familiar. El hambre era una vieja amiga que me visitaba a menudo y se quedaba demasiado tiempo. Sabía cómo ignorarla.

	 

	La pila de leña se encontraba al borde del anillo exterior, donde los edificios daban paso a una estrecha franja de árboles antes de que comenzara la muralla interior. No era un lugar al que nadie acudiera al anochecer. Los sirvientes estaban dentro, terminando sus tareas vespertinas. Los guardias patrullaban las murallas, no las sombras que las separaban. Yo también debería haber estado dentro, pero Hilda me había mandado a buscar leña, y la palabra de Hilda era la única ley que importaba en mi mundo.

	 

	No oí nada. Ese fue el primer error.

	 

	Ni pasos. Ni el crujido de la ropa. Ni una respiración.

	 

	Un momento estaba solo. Al siguiente, ya no.

	 

	Permanecía al borde del bosque, tan inmóvil que parecía tallado en la misma piedra que el muro interior. Alto y delgado, vestía lana oscura que absorbía la poca luz que quedaba. Su rostro era todo ángulos afilados y sombras, y sus ojos —gris verdosos, como el mar antes de una tormenta— me miraban fijamente con una intensidad que me hizo apretar los dedos contra la leña hasta que una astilla se me clavó en la palma.

	 

	No grité. No corrí. Algo dentro de mí comprendió, en ese primer segundo congelado, que correr sería peor.

	 

	Él no se movió. Yo tampoco.

	 

	La pila de leña se interponía entre nosotros, una barrera de troncos cortados y ramas rotas. El aire olía a pino, a helada inminente y a algo más: algo salvaje y cálido, como si un animal hubiera pasado por allí recientemente y hubiera dejado su rastro.

	 

	"Me ves."

	 

	Su voz era baja, áspera, como si no la usara a menudo. No era una pregunta.

	 

	Tragué saliva. Mi garganta respondía, pero no salía ningún sonido. Lo intenté de nuevo. "Sí, señor."

	 

	Algo brilló en esos ojos grises como la tormenta. ¿Diversión? ¿Sorpresa? No pude discernirlo. Su rostro no revelaba nada.

	 

	—La mayoría no lo hace. —Dio un paso más cerca, y me obligué a mantenerme firme—. Me ignoran. Me pasan por alto. Sienten mi presencia y encuentran excusas para estar en otro lugar.

	 

	Le creí. Había algo en su forma de moverse, en el silencio que se aferraba a él como una segunda piel, que me hizo pensar que podía atravesar una habitación llena de gente sin dejar rastro.

	 

	—No te inmutaste —dijo—. ¿Por qué?

	 

	La pregunta quedó suspendida en el aire, y me di cuenta de que no tenía una respuesta coherente. Debería haberme estremecido. Un hombre extraño que aparecía entre los árboles al anochecer, un licántropo —pues no podía ser otra cosa, con esa quietud, esa vigilancia—, debería haber tenido miedo. Tenía miedo. Pero el miedo yacía en algún lugar bajo mi piel, distante y amortiguado, como un grito a través del agua.

	 

	"No lo sé, señor."

	 

	Volvió a moverse, rodeando la pila de leña con pasos lentos y deliberados. Me giré para no perderlo de vista, ahora de espaldas a los troncos. La astilla clavada en mi palma palpitaba.

	 

	—Todos se estremecen —dijo—. Incluso los guerreros. Incluso el rey. El miedo es lo que nos mantiene vivos. Deberíais temerme a mí.

	 

	"¿Vas a hacerme daño, señor?"

	 

	Se detuvo. Durante un largo instante, simplemente me miró, y sentí el peso de esa mirada como algo físico, presionando contra mi piel, buscando algo que no sabía que llevaba dentro.

	 

	—No —dijo—. No voy a hacerte daño.

	 

	Algo se relajó en mi pecho. No me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

	 

	«Entonces no tengo nada que temer». Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas, e inmediatamente las deseé de vuelta. Los sirvientes no hablaban así con los licántropos. Los sirvientes no hablaban a menos que se les hablara, e incluso entonces, manteníamos la mirada baja y la voz baja.

	 

	Pero sus ojos —esos extraños ojos gris verdosos— se entrecerraron con algo que podría haber resultado interesante.

	 

	—No hay nada que temer —repitió, como si saboreara las palabras—. Crees que la seguridad solo proviene de la intención. De la elección. —Sacudió la cabeza lentamente—. Te equivocas. Podría lastimarte sin querer. Podría perder el control por un instante, y estarías destrozada contra estas piedras antes de que recordara mi propio nombre. La intención no tiene nada que ver.

	 

	La verdad de sus palabras me cayó como un jarro de agua fría. Había visto a los licántropos transformarse. Los había visto correr por el bosque en noches de luna llena, sus aullidos erizándome el vello incluso desde detrás de puertas cerradas. No eran como nosotros. No se regían por las mismas reglas.

	 

	—Lo sé —dije en voz baja—. Siempre lo he sabido.

	 

	"Sin embargo, no corres."

	 

	"¿Adónde podría ir corriendo, señor?"

	 

	La pregunta pareció pillarlo desprevenido. Inclinó la cabeza ligeramente y lo vi mirarme de verdad por primera vez; no a mi posición, ni a mi miedo o falta de él, sino a mí. A la chica de ojos grises, manos raspadas y delantal manchado por una jornada de trabajo.

	 

	—La muralla exterior está por allá —dijo, señalando hacia el este—. Más allá, tierras humanas. Aldeas. Granjas. Lugares a los que ningún licántropo iría sin motivo.

	 

	«¿Y cómo viviría allí?» Las palabras me salían con más facilidad ahora, aunque no sabría explicar por qué. Quizás porque no me había golpeado, no me había ignorado, no me había mirado como si no existiera. «No tengo familia. Ni dinero. Ni habilidades más allá de fregar suelos y acarrear agua. Moriría de hambre antes de la primera nevada, o me venderían a alguien peor que Hilda.»

	 

	«Alguien peor que Hilda». Sus labios se curvaron ligeramente. No era una sonrisa propiamente dicha, pero se le parecía. «Hablas de tu amante con poca ternura».

	 

	"Hablo de ella con sinceridad, señor. No se requiere amor."

	 

	Volvió a moverse, y esta vez no se detuvo en el borde de la pila de leña. La rodeó, acercándose aún más, hasta quedar a apenas un brazo de distancia. Lo suficientemente cerca como para que pudiera ver las finas arrugas en las comisuras de sus ojos, las cicatrices que le cruzaban los nudillos, la forma en que su cabello oscuro se rizaba ligeramente en el cuello de la camisa.

	 

	—Tu nombre —dijo. No era una pregunta.

	 

	"Margaret, señor."

	 

	—Margaret —dijo lentamente, como si estuviera aprendiendo un nuevo idioma—. ¿Sin apellido?

	 

	"No, señor."

	 

	"Todo el mundo tiene un apellido. Incluso los abandonados."

	 

	Pensé en la manta escondida bajo mi colchón, en el hilo plateado que reflejaba la luz del fuego. No dije nada.

	 

	Sus ojos se posaron brevemente en mis manos, que aún sostenían la yesca. "Estás sangrando."

	 

	Bajé la mirada. La astilla se había clavado más profundamente, y una fina línea de sangre recorría la línea de la vida de mi palma. No me había dado cuenta.

	 

	"No es nada, señor."

	 

	Extendió la mano. Me estremecí —por fin me estremecí—, pero su mano no se detuvo. Sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca, suaves pero firmes, y giraron mi palma hacia la poca luz que quedaba.

	 

	Jamás me había tocado un licántropo. No así. Los sirvientes susurraban sobre lo que les sucedía a las chicas que llamaban la atención de un licántropo, pero esta no era ninguna de esas historias. Su agarre era cuidadoso, casi clínico, mientras examinaba la herida.

	 

	—Deberías sacarte la astilla —dijo—. Antes de que se infecte.

	 

	"Lo haré, señor."

	 

	No me soltó. Su pulgar rozó mi palma, justo encima de la sangre, y sentí los callos en su piel, diferentes a los míos, moldeados por armas en lugar de cubos de agua.

	 

	"Estabas en el pozo esta mañana", dijo. "Antes del amanecer."

	 

	Parpadeé. "Sí, señor."

	 

	"Te observé."

	 

	Sus palabras resultaron extrañas. No eran una amenaza, ni tampoco una confesión propiamente dicha. Simplemente una declaración de un hecho.

	 

	"Lo sé", dije.

	 

	Sus ojos se encontraron con los míos. "¿Lo sabías?"

	 

	"Sentí que alguien me observaba. No miré. No me corresponde mirar."

	 

	Algo cambió en su expresión. Respeto, tal vez. O reconocimiento: la comprensión de que ambos éramos criaturas que vivíamos observando, permaneciendo invisibles.

	 

	—Eres sabia —dijo— al apartar la mirada. Pero también eres insensata al caminar sola al anochecer sin armas y sin nadie que te oiga gritar.

	 

	"No tengo armas, señor. Y no hay nadie que pueda oírme gritar, ni al anochecer ni al amanecer."

	 

	Su agarre en mi muñeca se intensificó por un instante. Luego me soltó y retrocedió.

	 

	—Hay un cuchillo —dijo en voz baja—, en el hueco del viejo roble, a veinte pasos dentro del árbol. Es pequeño, pero afilado. Si eres sabio, lo tomarás. Si eres necio, olvidarás que te lo dije.

	 

	Lo miré fijamente. "¿Por qué me das un cuchillo?"

	 

	"Yo no te lo di. Te dije dónde encontrarlo. Lo que hagas con ese conocimiento es tu decisión."

	 

	Pasos. Lejanos, pero que se acercaban; alguien que venía de la cocina, probablemente enviado para averiguar por qué tardaba tanto en encenderse la leña.

	 

	Él también los oyó. Lo vi en la forma en que su cuerpo se tensó, en la forma en que sus ojos se dirigieron hacia el sonido.

	 

	"Debería irme", dije.

	 

	"Sí."

	 

	Pero ninguno de los dos se movió. Los pasos se acercaban, y allí seguíamos, atrapados en algo que no sabría describir.

	 

	—Margaret —dijo mi nombre como si importara—. Si alguien pregunta, no me viste. No conoces mi rostro.

	 

	"No conozco su rostro, señor."

	 

	Su boca se curvó de nuevo —esa leve sonrisa— y luego desapareció. Un instante estaba allí, al siguiente fue engullido por los árboles, dejando tras de sí solo el aroma a pino y naturaleza salvaje.

	 

	Me quedé solo junto a la pila de leña, con la yesca esparcida a mis pies y la palma de mi mano sangrando sobre el suelo endurecido por la escarcha.

	 

	—¡Margaret! —Una voz aguda se oyó desde la puerta de la cocina—. ¿Qué te pasa, muchacha? ¿Acaso crees que la leña se levanta sola?

	 

	Me agaché y recogí las ramas caídas, mis manos moviéndose mecánicamente mientras mi mente bullía. Veinte pasos dentro del árbol. El viejo roble. Un cuchillo.

	 

	Debería olvidar que habló. Debería olvidar que todo esto sucedió.

	 

	Pero mientras llevaba la leña de vuelta a la cocina, mis pasos se detuvieron al llegar al borde del bosque. El bosque se alzaba oscuro y silencioso, lleno de sombras y criaturas que observaban desde la oscuridad.

	 

	Veinte pasos. El viejo roble.

	 

	Di un paso. Luego otro.

	 

	Los árboles me rodearon, el frío se intensificó y reconocí el roble por la silueta de sus ramas contra el cielo que se desvanecía. Mi mano, solo con el tacto, encontró el hueco, adentrándose en la oscuridad.

	 

	Mis dedos rozaron el metal frío.

	 

	Saqué el cuchillo; pequeño, como había dicho, pero afiladísimo, su hoja captaba la poca luz que se filtraba entre las hojas. Se ajustaba a mi palma como si hubiera sido hecho a mi medida.

	 

	Me quedé allí, sujetándolo, e intenté comprender lo que acababa de suceder.

	 

	Un licántropo me había hablado. Un licántropo me había tocado, me había llamado sabio, me había dado —me había dicho dónde encontrar— un arma. Un licántropo cuyo rostro desconocía, cuyo nombre no había preguntado, cuyos ojos albergaban tormentas y secretos a partes iguales.

	 

	Debería contárselo a alguien. Debería tirar el cuchillo a la oscuridad y fingir que nunca lo encontré.

	 

	En cambio, lo metí en la cinturilla de mi falda, donde los pliegues de mi delantal lo ocultarían. En cambio, volví caminando entre los árboles con el corazón latiendo rápido y extraño. En cambio, regresé a la cocina y acepté en silencio el regaño de Hilda, y cuando me preguntó qué me había llevado tanto tiempo, dije: «La pila de leña estaba baja. Tuve que cavar para conseguir yesca».

	 

	Me creyó. ¿Cómo no iba a hacerlo? Yo era Margaret. No era nadie. Era la chica que acarreaba agua, fregaba suelos y nunca miraba a nadie a los ojos.

	 

	Esa noche, me recosté sobre mi colchón de paja y escuché la respiración de las otras mujeres. Mi mano encontró el cuchillo debajo de mi almohada y tracé su forma en la oscuridad.

	 

	Veinte pasos dentro del bosque. El viejo roble.

	 

	Me había observado en el pozo. Me había observado en la pila de leña. Sabía mi nombre antes de que yo se lo dijera, o bien lo había aprendido en algún lugar, de alguna manera.

	 

	¿Quién era él?

	 

	La respuesta me llegó mientras me sumergía en el sueño, al borde de un ensueño. Los sirvientes susurraban sobre un hombre que se movía entre las sombras, que solo respondía ante el Rey, que podía encontrar a cualquiera en cualquier lugar y hacerlo desaparecer. Lo llamaban el Ejecutor. Lo llamaban el sabueso de caza del Rey.

	 

	Nunca mencionaron su nombre. No sabía si tenía uno.

	 

	Pero ahora, en la oscuridad, le di una. Lo llamé el hombre de la pila de leña, y sostuve su cuchillo bajo mi almohada, y me pregunté si estaría vigilando los aposentos de los sirvientes incluso ahora, con sus ojos grises como la tormenta fijos en la ventana donde yo yacía.

	 

	Esperaba que lo fuera.

	 

	Esperaba que no lo fuera.

	 

	Los dos pensamientos se entrelazaron hasta que no pude separarlos, y el sueño me venció con el cuchillo aún frío contra mis dedos y su voz aún resonando en mis oídos.

	 

	Si alguien pregunta, no me viste.

	 

	No lo había visto. No había visto su rostro, sus ojos, la forma en que su pulgar rozó mi palma como si yo fuera algo digno de ser tocado.

	 

	No había visto absolutamente nada.

	 

	Llegó la mañana, y con ella la campana, y con ella otro día de agua, suelos y la voz aguda de Hilda. Me levanté, me vestí, escondí el cuchillo en la paja bajo mi colchón, fui al pozo y no miré hacia los árboles.

	 

	Pero sentí que me observaba.

	 

	Siempre sentí que me observaba.

	 

	Y en algún lugar del hueco de mi pecho, donde la esperanza había muerto años atrás, algo pequeño y necio comenzó a agitarse.

	 


Capítulo 4: Preparativos de caza

	 

	La mañana siguiente a la reunión para apilar la leña, se anunció la cacería.

	 

	Supe que algo andaba mal antes de que sonaran las campanas. En los aposentos exteriores vibraba una energía diferente; no era la habitual urgencia y el murmullo del trabajo diario, sino algo más intenso. Las voces se oían más lejos. Los pasos se aceleraban. Cuando salí del dormitorio con los ojos aún adormilados, me encontré con que las mujeres con las que había trabajado durante años me miraban de forma distinta.

	 

	No con reconocimiento. Con algo más parecido a una evaluación.

	 

	—Tú —la voz de Hilda resonó en el patio como una cuchilla. Estaba de pie cerca de la puerta de la cocina, con los brazos cruzados, su robusta figura bloqueando la entrada—. Deja de mirarme fijamente. Hoy se reúne el grupo de caza. Se necesita la ayuda de todos.

	 

	No pregunté qué cazaba el grupo de cazadores. No pregunté por qué los licántropos necesitaban anunciar esas cosas a los sirvientes. Simplemente asentí y la seguí adentro, donde me esperaba el caos.

	 

	La cocina se había transformado de la noche a la mañana. Cocineros que apenas reconocía —de mayor rango, traídos de la corte— dirigían puestos que jamás había visto en funcionamiento. Los asadores giraban ante el fuego, cargados de carne que no podía identificar. El pan se enfriaba sobre cualquier superficie. El olor a carne asada y especias me revolvía el estómago con un hambre que había aprendido a ignorar.

	 

	Hilda me empujó un cubo. «Agua. Hay que llenar los aposentos de los guerreros. Y no estorbes. Si un licántropo te dice que te muevas, te mueves. Si no te ven, no existes. ¿Entendido?»

	 

	Entendido. Lo entendí perfectamente.

	 

	Estuve acarreando agua durante dos horas. Los aposentos de los guerreros se ubicaban en el límite entre los anillos exteriores y el patio interior: toscas construcciones de piedra donde los soldados de carga descansaban entre patrullas. Nunca había entrado. Hoy no me invitaron. Simplemente llené los abrevaderos cerca de la entrada, observando cómo se elevaba el vapor del agua que se usaría para lavar los cuerpos, la ropa y la sangre de los licántropos, tanto de la última cacería como de la siguiente.

	 

	Pasaban a mi lado constantemente. Guerreros de cuero y piel, sus miradas recorriéndome como si fuera parte de la muralla. Me hacía más pequeña, como siempre había hecho. Contaba las pisadas en lugar de los latidos del corazón.

	 

	Sesenta y tres. Sesenta y tres pasos y pude respirar de nuevo.

	 

	Al mediodía, el patio exterior se había transformado por completo. Los caballos pateaban y resoplaban cerca de la puerta, con los flancos relucientes y los ojos desorbitados. Los jinetes revisaban sus sillas de montar y sus armas. Los perros —enormes, grises, muy diferentes de los callejeros que merodeaban cerca de las cocinas— caminaban de un lado a otro y gemían, ansiosos por la caza.

	 

	Me quedé al margen de todo, con un cubo en cada mano, esperando a que alguien me dijera adónde ir después.

	 

	Nadie lo hizo.

	 

	Los olores se mezclaban: sudor de caballo y cuero engrasado, el aroma metálico de armas recién afiladas, el profundo almizcle de los licántropos en su piel, pero no del todo en ellos mismos. Hoy se movían de forma diferente. Sus ojos brillaban con más intensidad. Sus sonrisas dejaban ver más dientes.

	 

	Claro que ya había visto licántropos antes. No eran mitos, no estaban ocultos. Dominaban este territorio, recorrían estas tierras, comían la comida que preparábamos. Pero nunca los había visto así: sueltos, ansiosos, apenas contenidos en sus formas humanas.

	 

	La caza les produjo esto. La promesa de la persecución.

	 

	Un movimiento fugaz cerca de la pila de leña me hizo voltear. El desconocido de ayer —el de ojos grises como la tormenta y hombros silenciosos— estaba al borde de la multitud, observando. No observaba la cacería. Me observaba a mí.

	 

	No aparté la mirada lo suficientemente rápido. Nuestras miradas se cruzaron al otro lado del patio, y algo en su expresión cambió. No se suavizó exactamente. Pero reconoció.

	 

	Entonces sonó una trompeta, todos se movieron y él desapareció entre la multitud de cuerpos.

	 

	Me dije a mí mismo que lo había imaginado. Me dije a mí mismo que los licántropos no se fijaban en los sirvientes, que no los observaban desde las sombras, que no los miraban como si fueran reales. Me dije estas cosas y casi me las creí.

	 

	"Shhh."

	 

	El sonido provenía de cerca de la pared de la cocina. Me giré y vi a Sabine haciéndome señas desde las sombras, sus ojos penetrantes recorriendo el lugar de un lado a otro antes de posarse en mí.

	 

	"Ven aquí, niña. Rápido."

	 

	Fui. Sabine era una de las pocas sirvientas de alto rango que me hablaba como a un ser humano. No tenía por qué hacerlo, pero lo hacía, y yo había aprendido hacía mucho tiempo a no cuestionar las pequeñas muestras de amabilidad.

	 

	Me llevó al hueco detrás de la cocina, donde colgaban hierbas secándose y el aroma a romero lo enmascaraba todo. Sus dedos me sujetaron la muñeca con una fuerza sorprendente.

	 

	—Eres tú —dijo ella—. De quien preguntó.

	 

	"¿OMS?"

	 

	Entrecerró los ojos. «No te hagas la tonta. El Ejecutor. El sabueso del rey. Ayer vino a verme preguntando por una chica de ojos grises y cabello castaño que remenda como si hubiera nacido con una aguja en la mano. Esa eres tú, ¿verdad?»

	 

	Se me hizo un nudo en la garganta. El desconocido. El que observaba. Un ejecutor.

	 

	"No sé qué quiere", logré decir.

	 

	Sabine me observó fijamente durante un largo rato. Lo que fuera que vio, su expresión se suavizó ligeramente. «No. Supongo que no. Pero escúchame, muchacha: cuando un agente se fija en ti, no es por buenas razones. Se fijan en las amenazas. Se fijan en los problemas. Se fijan en las cosas que hay que eliminar».

	 

	"No soy una amenaza. No soy nadie."

	 

	—Eres alguien en quien se ha fijado. —Me soltó la muñeca—. Ten cuidado. Eso es todo lo que digo. La caza lo cambia todo. Después de hoy, nada volverá a ser igual.

	 

	Se escabulló antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, dejándome a la sombra del romero con el corazón latiendo demasiado rápido.

	 

	La cacería lo cambió todo.

	 

	Regresé al patio porque no tenía adónde ir. Los caballos habían formado filas cerca de la puerta, con sus jinetes montados y esperando. El rey aún no había aparecido, pero la expectación en el ambiente presagiaba su llegada inminente.

	 

	Encontré un sitio cerca de los escalones de piedra; no lo suficientemente cerca como para estorbar, pero sí para ver. Hilda me había encargado fregar antes, y el cepillo seguía en el bolsillo de mi delantal. Lo saqué, me arrodillé sobre la piedra fría y empecé a trabajar.

	 

	Fregar los escalones mientras los Lycans se preparaban para cazar. Esa era mi vida. Esa siempre sería mi vida.

	 

	La multitud se abrió paso.

	 

	Al principio no levanté la vista. Fregar requería concentración, tenía la vista fija en la piedra, estaba justo donde debía estar. Pero el silencio que se cernió sobre mí era más denso que cualquier sonido, y no pude evitarlo.

	 

	Miré.

	 

	Montaba un caballo negro, tan oscuro que parecía absorber la luz. El animal se movía con la fuerza contenida de algo apenas controlado, y el hombre que lo montaba se movía con él, como si fueran una sola criatura en lugar de dos.

	 

	El rey era joven.

	 

	Lo había oído, pero oír y ver son cosas distintas. Era joven, su rostro parecía esculpido en algo más duro que la piedra, y sus ojos... incluso desde esta distancia, incluso entre la multitud, podía verlos. Ámbar. Ardientes. Mirando a la nada y a todo a la vez.

	 

	No parecía un rey. Parecía un hombre que cargaba algo demasiado pesado.

	 

	El caballo avanzó, la multitud se apartó aún más, y debí haber apartado la mirada. Sabía que debía haberla apartado. Los sirvientes no miraban fijamente a los reyes. Los sirvientes no existían en el mismo mundo que los reyes.

	 

	Pero mis ojos no se movían.

	 

	Pasó a menos de seis metros de mí. Lo suficientemente cerca como para ver el cabello rubio oscuro que le caía sobre la frente, la firmeza de su mandíbula, la forma en que sus hombros eran anchos pero ligeramente caídos, como si el peso que cargaba estuviera arraigado en sus huesos. Lo suficientemente cerca como para ver que estaba solo incluso en medio de cientos de personas.

	 

	Su mirada recorrió la multitud sin detenerse, sin ver a nadie.

	 

	Luego pasó por encima de mí.

	 

	Solo por un instante. Un destello ámbar que se deslizó sobre el gris. No aminoró la marcha. No se giró. Pero algo en su expresión cambió —una pequeña grieta en aquella máscara de piedra tallada— antes de que volviera a mirar al frente y continuara su camino.

	 

	El pincel se me resbaló de los dedos.

	 

	Lo recogí antes de que nadie se diera cuenta. Seguí fregando. No levanté la vista hasta que el último caballo pasó por la puerta, hasta que el estruendo de los cascos se desvaneció en el bosque, hasta que el patio se vació y los sirvientes comunes salieron de dondequiera que se hubieran escondido y el mundo volvió a lo que se consideraba normal.

	 

	Solo entonces me permití respirar.

	 

	Solo entonces me di cuenta de que me temblaban las manos.

	 

	—Buen trabajo —dijo Hilda, apareciendo detrás de mí. No la había oído acercarse—. Los escalones no han estado tan limpios en años. Quizás debería asignarte a fregar a tiempo completo.

	 

	Lo dijo con intención de insultarme. Yo lo interpreté como un despido.

	 

	Recogí mi cubo, mi cepillo y mi ser invisible, y caminé de regreso hacia los aposentos exteriores, donde había que acarrear agua, remendar la ropa de cama y el mundo olvidaría que yo existía hasta mañana por la mañana.

	 

	Pero mientras caminaba, lo sentí de nuevo: ese cosquilleo en la nuca. Me giré, esperando ver al Ejecutor con sus ojos grises como la tormenta.

	 

	El patio estaba vacío.

	 

	Nadie miraba. Nadie se acercaba a la pila de leña. Nadie permanecía en las sombras.

	 

	Y sin embargo.

	 

	Caminé más rápido.

	 

	El dormitorio me absorbió. Las demás mujeres seguían trabajando, dispersas por todo el territorio, y durante una bendita hora tuve el espacio para mí sola. Me tumbé en mi delgado colchón, miré al techo e intenté comprender una mañana que no tenía sentido.

	 

	El ejecutor me vio. El rey me miró. Ninguno de los dos actos significó nada. Yo lo sabía. Los licántropos no se fijaban en los sirvientes. Los licántropos no veían personas en los sirvientes. Veían muebles, herramientas, objetos para usar y desechar.

	 

	Yo era un mueble. Yo era una herramienta. Había pasado veinte años convirtiéndome precisamente en eso.

	 

	¿Por qué seguía sintiendo un hormigueo en la piel? ¿Por qué seguían temblando mis manos? ¿Por qué la imagen de esos ojos color ámbar persistía tras mis propios ojos grises, negándose a desvanecerse?

	 

	No tenía respuestas. Solo tenía preguntas, y las preguntas eran peligrosas, y me había pasado la vida aprendiendo a no hacerlas.

	 

	Pasó la tarde. Volví al trabajo. Acarreé agua hasta que me dolieron los brazos. Remendé sábanas rotas hasta que me dieron calambres en los dedos. Comí el guiso aguado que me dieron en la cocina y me tumbé en mi pequeño espacio, esperando un sueño que no llegaba.

	 

	Más allá de las murallas, más allá del bosque, la cacería continuaba. Licántropos corriendo a cuatro patas en lugar de a dos. Sangre en el suelo. Los ojos ámbar del rey seguían a sus presas en lugar de pasar por alto a sus sirvientes.






