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Je me suis efforcé de traiter ce sujet avec le respect dû aux victimes des nazis, en particulier le peuple juif.

À mon adorable épouse qui a supporté toutes mes absences le week-end et le soir. Elle m’a aidé à élaborer le roman de mes rêves et même à concevoir un rebondissement extraordinaire. Merci, Cara Mia, je t’aime.
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Chapitre 1
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J’avais du sang sur les mains. Et sous les ongles. J’en avais dans l’âme. Elle saignait sans vouloir s’arrêter.

Lorsque vous regardez quelqu’un tuer un homme, cela vous change. Lorsque vous avez tué un homme, vous perdez un peu de vous-même. Au moment de pénétrer dans l’au-delà, il emporte avec lui un brin de votre lumière pour le guider. Lorsque vous en avez tué beaucoup, votre âme saigne, et plus vous tuez, plus votre sang s’écoule jusqu’à ce que vous ne soyez plus qu’une chose pâle et délavée. Ni un homme, ni même un animal. Les animaux tuent pour se nourrir, les humains pour le plaisir.

Dans notre cas, nous tuons pour éradiquer. Éliminer la vermine. Voilà ce que sont les Juifs, nous serine-t-on. Des rats, des voleurs, et une sous-race inhumaine. Je me le répétais sans cesse. On me l’avait implanté dans la tête et on essayait de l’instiller dans mon cœur. Autour de moi, tout le monde y croyait. Ces convictions agissaient comme un virus. Même si vous ne les partagiez pas au départ, il n’existait aucun vaccin pour endiguer la propagation de la haine. Une haine viscérale. « Putain ! » et « Je te déteste, espèce de sale Juif, je te déteste ! », crié-je de concert avec tous les autres. Je la sens dans mes tripes l’espace d’une seconde. J’éprouve de la haine et c’est de la faute des Juifs, me dis-je. Ce sont les Juifs qui en sont à l’origine. C’est sur eux que nous pouvons cristalliser notre aversion. Sur eux, autour d’eux, et de leurs petits nez crochus.

Mais je ne croyais à rien de tout cela. Je ne détestais pas les Juifs et n’étais pas dupe des mensonges d’Hitler.

Je surveillais les occupants du troisième secteur du ghetto. On m’avait affecté à ce poste la semaine précédente. C’était ici que l’on envoyait les Juifs qui arrivaient de toute la Bavière. Cette partie du ghetto était enclavée d’immeubles d’habitation bruns, trapus et agglutinés les uns aux autres. Des barbelés encerclaient l’extérieur et j’étais posté à l’entrée du secteur, là où l’on procédait au contrôle des détenus. Les seules nuances qui composaient cet univers étaient celles de la glace et de la neige souillées.

Il faisait froid dehors et le vent cinglant me transperça de plein fouet. Il transissait les prisonniers du ghetto et leur donnait une apparence plus glauque. Mais les températures glaciales déclenchaient la fureur des autres gardes qui se comportaient comme des chiens enragés. Ils aboyaient leurs consignes aux prisonniers juifs, lesquels n’avaient commis aucun crime à proprement parler.

Gerhard avait battu un vieil homme sous prétexte qu’il ne s’était pas agenouillé assez vite lorsqu’il en avait reçu l’ordre.

— J’exige que tu t’inclines quand on te le demande, mon garçon. Je t’ai prévenu que tu mettais trop de temps pour apporter le déjeuner des soldats, et voilà que tu ne te prosternes même pas alors que je t’offre ma clémence ? ricana-t-il.

— Je... je suis désolé, monsieur, bégaya l’homme. J’ai fait aussi vite que possible...

Mais Gerhard ne voulait pas en savoir davantage. On entendait le bruit des coups répétés de son fusil avec lequel il martelait le crâne de l’aïeul. Ce dernier s’écroula au sol. Il saignait et avait les yeux révulsés. Des soubresauts secouèrent son corps comme s’il se convulsait.

Gerhard le somma de cesser de trembler.

Sans succès.

Je culpabilisais, mais j’étais passé par là auparavant et je connaissais la suite. Que pouvais-je faire ? Je n’avais aucune autorité ; j’étais un simple garde soumis aux ordres de Gerhard.

Celui-ci brandit à nouveau son fusil pour fracasser le crâne de l’homme contre le bitume recouvert de neige et de verglas. Le sang cramoisi de ce dernier mouchetait déjà le sol. Telle une préface à l’inéluctable conclusion à venir.

— Non ! Ne faites pas ça ! cria une femme.

Elle se jeta sur le vieillard pour le protéger et le couvrit de son corps, comme une mère le ferait avec son enfant. Il était cependant trop âgé pour être son enfant et elle trop jeune pour être sa mère.

— Papa, murmura-t-elle à l’oreille de celui-ci.

Je comprenais à présent. J’observai les bras puissants de Gerhard pour voir ce qui allait suivre.

Il ne l’avait pas entendue, aussi il posa provisoirement son fusil. Loin de faire preuve d’un fugace moment de compassion, il se demandait pourquoi cette jeune femme risquait sa vie pour ce vieil homme et se réjouissait de voir la terreur transparaître dans les yeux de sa victime.

Pourquoi ferait-elle don de sa propre existence ? Pourquoi se sacrifierait-elle ? Se pouvait-il qu’elle ne sache pas ? Ne comprenait-elle pas ? Cela les condamnerait tous les deux.

Elle était courageuse. Je la respectais. Elle n’avait même pas regardé Gerhard. Elle avait conscience des conséquences qu’engendrerait son intervention. Elle s’en moquait et se refusait à supplier. Mais elle ne pouvait se résoudre à laisser son père partir seul.

— Jude, pourquoi cherches-tu à sauver ce vieux ? lui demanda Gerhard, un rictus au coin des lèvres.

Son sourire narquois ne le quittait jamais. Un frisson me parcourut le corps.

— Tue-la. Tire-lui une balle dans la tête, Hans, lança-t-il en se tournant vers moi.

Je le regardai et frémis intérieurement.

Je tremblais parce que s’il m’était déjà arrivé de tuer, je l’avais toujours fait sur le champ de bataille. Jamais je n’avais éliminé quelqu’un de sang-froid. Jamais je n’avais assassiné une femme.

Je réfléchis un bref instant.

Puis, je levai mon fusil et tirai.

Je me tenais si près que du sang au goût métallique et âpre me gicla au visage. Une odeur pestilentielle de chair brûlée me parvint aux narines. J’entendais son râle. J’avais conscience du geste que je venais de commettre. Il le fallait. Qu’étais-je censé faire d’autre ?
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Chapitre 2 
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Morts. Ils étaient morts. J’avais tué l’un d’entre eux. J’avais la nausée, une nausée telle que je fus pris d’un haut-le-cœur et vomis sur la neige. J’y déversai ma peur et ma répulsion. Une saveur aigre doublée d’un goût métallique me resta dans la bouche tandis que je m’essuyais les lèvres d’un revers de manche.

Je m’approchai du corps et me penchai pour examiner les yeux qui s’étaient évanouis dans la nuit du sommeil éternel. Un voile les recouvrait et déjà, ils devenaient vitreux. Inhumains.

Gerhard lui-même avait cessé d’être humain. Il se trouvait désormais dans l’au-delà et avait déjà emporté un peu de moi avec lui. Le porc qu’il était n’avait cependant pas pris grand-chose. C’était lui l’animal et non les Juifs. Il s’était montré encore plus cruel que les autres gardes chargés de la surveillance. Et cela en disait long. Vous ne pouviez superviser les gardes à moins d’être sadique.

Et, comble de l’ironie, on raconte que ce sont les Juifs qui n’ont rien d’humain. Mais c’était sans compter Gerhard qui tuait au moins une personne par jour. Généralement les plus faibles. Il éliminait les vieillards, des hommes pour la plupart. Il aimait s’en prendre à eux. Je ne sais pas si c’était parce qu’il se réjouissait de les voir souffrir davantage ou bien parce qu’il prenait plaisir à les observer se recroqueviller de peur. Les jeunes étaient moins intimidés. J’ignore pourquoi. Peut-être leur jeunesse leur donnait-elle le sentiment d’être plus sûrs d’eux qu’ils ne l’étaient réellement.

Je le regardais fixement dans les yeux, lorsque l’effroi me saisit tout à coup. J’étais terrifié. J’avais l’impression d’être l’un de ces Juifs, pris au piège dans une cage. Je savais qu’ils euthanasieraient l’animal que j’étais.

Lorsqu’ils découvriraient ce que j’avais fait, ils me traiteraient encore plus mal que les Juifs parce que je les avais trahis. J’avais abandonné ma race. Je valais moins que la « vermine ».

La peur me procurait la sensation d’être à bord d’un bolide fonçant vers un arbre à quatre-vingts kilomètres-heure. Tel un conducteur qui avait poussé son moteur à fond et fait une sortie de route sous l’effet d’une vitesse excessive, je m’apprêtais soudain à heurter l’arbre. J’avais conscience de vivre mon dernier instant sur Terre. Je me préparais à ressentir une douleur diffuse et aussi lancinante que si j’avais reçu une balle dans le cerveau. Une sensation indéfinissable me prenait aux tripes, un mal profond et intense qui me coupait le souffle comme si l’on m’avait administré dix coups de poing dans l’abdomen.

Voilà ce que j’éprouvais. Je regardai autour de moi et me redressai, le bras posé sur le ventre de manière protectrice.

J’errerais bientôt dans l’au-delà. Un au-delà meilleur qu’ici. Je voulais simplement éviter pour cela de m’écraser en voiture contre un arbre.

Je me levai et observai le ciel d’hiver inanimé. La neige me tombait dans les yeux de sorte que j’étais contraint de les plisser pour voir. Ils devinrent larmoyants lorsque les flocons fondirent sur mon visage. Je relevai la tête pour vérifier si les gardiens de prison avaient alerté les autres. Je voulais me cacher, mais j’étais pétrifié.

Nous étions seuls dans la cour. J’observai autour de moi les portes sombres des immeubles du ghetto et les fenêtres des « résidents ». Les nazis avaient « leurs Juifs » qu’ils appelaient leurs chouchous. Il s’agissait de ceux qui, pour un repas supplémentaire et la garantie de ne pas être battus ou fusillés, étaient prêts à trahir leur propre peuple.

Que se passerait-il ensuite ? Mon regard s’attarda sur le vieil homme. Étendu par terre, il avait cessé de trembler. Il n’avait, en revanche, plus les yeux révulsés. Il doit être en vie, pensai-je ; sa crise était terminée. Il demeurait allongé, immobile, et la femme commença à bouger comme si elle se réveillait d’une transe.

Elle me fixait, couverte de sang, avec à côté d’elle le cadavre de ce sale porc de Gerhard. Des résidus de cervelle et de cheveux laissaient entrevoir une profonde crevasse qui lui barrait le visage.

Elle leva les yeux vers moi.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous l’avez tué, espèce de monstre ! cria-t-elle.

Je lui avais sauvé la vie et restai perplexe. Gerhard m’avait-il ordonné de l’abattre parce qu’elle était au courant qu’il violait des Juives la nuit ? Avait-elle été l’une de ses victimes ? Comment pourrait-elle ne pas souhaiter sa fin ? Voulait-elle qu’il endure le déshonneur qui accompagnerait une telle révélation ?

C’était sûrement parce qu’elle était en état de choc. Je ne voyais aucune autre explication.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas laissés mourir et permis de nous échapper de cet endroit ? Mieux vaut recevoir une putain de balle dans la tête que de subir ce qu’ils vont nous faire, y compris à vous.

Elle avait raison. Je savais qu’ils nous observaient. Ils pouvaient presque nous entendre chuchoter.

Ici, les secrets n’existaient pas ; c’est pourquoi il voulait qu’elle périsse rapidement. Il ne pouvait courir le risque qu’elle crie sur les toits son affection pour sa « vermine » triée sur le volet. Ses chouchous... Il ne se serait jamais remis de cet embarras.

Je l’attrapai par la main, mais elle se cramponna au vieil homme. Je serrai les dents, agacé par son ingratitude, et l’obligeai à se relever.

— Mais papa... protesta-t-elle.

Ce dernier avait désormais les yeux vitreux. Il avait rejoint l’au-delà et son esprit nous hantait déjà.

— Il est mort, lâchai-je sans détour. Partons immédiatement d’ici.

Et c’est ce que nous fîmes.

Elle jeta un regard détaché et résolu dans les yeux de son père afin d’avoir la confirmation qu’il n’était plus. Avant de s’éloigner, elle récita à la hâte une courte bénédiction juive.

Elle me prit la main et je restai abasourdi.

— Cachons-nous ! lança-t-elle.

Le vacarme se rapprochait déjà sur la gauche. On entendait des éclats de voix au sujet du coup de feu.

Avec calme, elle attrapa le fusil que je tenais dans l’autre main, le plaça entre les doigts de son père et m’entraîna dans le quartier résidentiel du ghetto.

Il faisait nuit à présent et le froid m’engourdissait. Je n’avais aucune idée de ce qui nous attendait. Mais j’avais le cœur rempli d’espoir. Puisse mon âme être rachetée, implorai-je discrètement en formant le vœu que personne ne puisse lire les pensées que j’exhalais dans l’air d’hiver allemand de 1940.

— Nous y sommes presque, indiqua la femme alors que nous nous faufilions dans les venelles faiblement éclairées qui séparaient les bâtiments du ghetto.

J’entendais dehors les gardes crier à la vue du corps sans vie de Gerhard. Mais nous nous trouvions déjà dans l’obscurité et à l’abri des regards.
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Chapitre 3
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J’étais enfant lorsque ma mère était décédée. Neuf ans, c’était trop jeune pour voir sa mère mourir.

Je me souviens d’elle telle qu’elle était. Pleine de vie. Elle était à peine femme, puisqu’elle m’avait eu alors qu’elle sortait tout juste de l’adolescence. Mon père disait que je l’avais forcée à grandir. Je me rends compte à présent qu’il m’en voulait parce qu’elle m’aimait plus que lui.

Mon père était un ivrogne qui avait l’alcool mauvais ; il préférait la compagnie solitaire d’une bouteille à celle de son épouse et de son enfant.

Un soir, il rentra saoul et écumant de rage. Personne, à commencer par lui-même, ne connaissait les raisons de sa fureur. Je préférais quand il restait dehors toute la nuit à boire, mais ce soir-là, il regagna la maison.

Une fois à l’intérieur, il trébucha et tomba. Il hurla alors après ma mère parce qu’elle n’avait pas correctement séché les sols après les avoir lavés.

— Mais mon ami, vous m’avez demandé de les lessiver et je les ai séchés avec un chiffon, protesta-t-elle nerveusement.

— Espèce de chienne, tu ne mérites pas mon affection, grommela-t-il.

— Dans ce cas, nettoyez ces fichus sols vous-même, rétorqua-t-elle avec indignation.

À peine avait-elle prononcé ces paroles qu’elle avait compris qu’elle venait de commettre une erreur et porta la main à sa bouche. Elle avait jeté de l’huile sur le brasier de sa colère. Ses pupilles se dilatèrent comme si un éclair lumineux s’était produit devant elle. À la manière du flash d’un photographe immortalisant sa terreur.

Il renversa la table dressée pour le dîner et s’empara de la marmite de pommes de terre à la surface de laquelle des bouillons se formaient sous l’effet de la chaleur brûlante.

Je maudis la suite. Je la déteste comme tout « bon » Allemand exècre les Juifs. Je lui voue une haine viscérale. Dans mes tripes. Dans mon âme.

Il se tenait au-dessus de ma mère qui tremblait, tétanisée d’effroi. Il se mit à ricaner et sourit d’un air narquois. Puis, il versa sur elle l’eau qui, bouillante comme elle l’était, avait le même effet que de l’acide. J’ai déjà eu l’occasion, aussi bien avant que depuis ce malheur, d’entendre des cris, mais le son qui sortit alors de la bouche de ma mère s’apparentait à une plainte gémissante. Gutturale. Semblable à celle d’un animal. J’ai vu des Juifs se faire abattre dans les ghettos et des hommes pleurer leur mère sur le champ de bataille, mais là, c’était différent. C’était l’expression même de la souffrance. Du martyre à l’état pur. Elle ne pouvait ni pleurer ni supplier puisque à la différence d’une blessure par balle qui entraînait la mort et engendrait une douleur localisée, elle était au contraire bien vivante et la sienne l’assaillait de toutes parts.

Je compris ce qu’il me restait à faire lorsque ses cris d’agonie se muèrent en sanglots sans larmes, car elle avait les canaux lacrymaux brûlés. Je me dirigeai vers le tiroir de la commode située dans la chambre de mes parents, là où mon père gardait son pistolet.

Alors que je quittais la pièce, ce dernier se moqua de moi en me voyant le tenir à la main. Je demeurai impassible. Même à neuf ans, je savais qu’un homme muni d’une arme à feu n’avait rien à craindre de celui sur lequel il la pointait.

Je n’hésitai pas. Pas davantage que lorsqu’il s’agissait de cligner des yeux. J’appuyai à deux reprises sur la détente et il reçut deux balles en pleine poitrine. Il s’effondra sur le sol avec un bruit sourd et demeura inerte.

Ma mère délirait et proférait des propos inintelligibles. Mais en dépit de sa douleur et de ses gémissements, je compris qu’elle me suppliait. Elle rassembla tout ce qui lui restait d’énergie pour se désigner du doigt et je réalisai alors qu’elle voulait que je l’achève.

Je pointai l’arme vers le plancher et ses lamentations redoublèrent. Elle m’implorait à sa façon.

Je me mis à pleurer.

— Oh non, maman ! Je vais t’aider. Je vais appeler un médecin, maman.

Ses hurlements s’amplifièrent.

— Je ne ressens rien d’autre que de la douleur. Un médecin ne pourra rien faire. Je veux mourir. Je n’y arriverai pas seule, alors s’il te plaît aide-moi à partir, mon fils. Je t’aime, me dit-elle dans un langage animal entrecoupé de lamentations.

Accablé de chagrin, je braillais. Mes pleurs mêlés à ses plaintes funestes ressemblaient aux cris d’une bête avant l’abattage. Je lui vouais un amour intense qui perdurait encore aujourd’hui.

Tremblant, je braquai le pistolet sur sa tête et me rapprochai d’elle afin de mieux viser. Alors que je m’avançais, j’entendis mon père pousser un léger gémissement. Je n’avais pas envie de rater ma cible ; je voulais en finir rapidement. J’essayais de ne penser à rien, de me dire que je lui venais en aide en la délivrant de ses souffrances et de faire abstraction du geste que je m’apprêtais à commettre. Je pointai l’arme en direction de sa tête. Elle cessa de geindre.

Je savais qu’elle avait tout donné pour y parvenir. Absolument tout. Elle avait dû mobiliser jusqu’à la dernière de ses forces pour supporter la douleur fulgurante, s’abstenir de faire du bruit, se retenir. Elle souhaitait ainsi m’indiquer qu’elle m’aimait et que telle était sa volonté.

D’une main tremblante, je positionnai le canon de mon pistolet presque à bout touchant sur sa tempe. Je fus désarçonné lorsqu’elle m’effleura la main et laissa échapper un petit cri. C’était la seule façon pour elle de me faire comprendre qu’elle m’aimait.

Je l’aimais moi aussi et le lui dis. Je ne pouvais la serrer dans mes bras, car la douleur lui aurait été insupportable.

J’appuyai sur la détente et elle mourut aussitôt.

Alors que je sanglotais, j’entendis mon père me supplier péniblement de l’aider. C’était désormais à mon tour d’afficher un sourire narquois. Je lui assénai un coup de pied dans la poitrine et il glapit tel le chien qu’il était. Puis, je lui logeai trois balles dans la tête. Non par compassion, mais animé par la haine et la vengeance.
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La polizei vint faire le ménage. Je dus m’expliquer au sujet de ce qui s’était passé. Nous habitions Passau, petite ville de Bavière frontalière de l’Autriche, au confluent du Danube et d’autres fleuves.

Mon père était bien connu pour ses bagarres d’ivrognes et sa mauvaise conduite. Jamais personne ne remit en cause les raisons pour lesquelles je lui avais tiré dessus.

En revanche, je fus contraint de mentir quant à la manière dont ma mère avait trouvé la mort. Je racontai que mon père l’avait ébouillantée vivante avant de l’achever et que j’avais ramassé l’arme qu’il avait posée après l’avoir abattue.

Je sentais que le Polizeidirektor savait la vérité. Il restait là à m’observer avec méfiance, comme s’il connaissait mon secret. Il ne me jugeait pas et comprenait mes motivations. Mais il refusait d’admettre le résultat de ses propres constatations et d’agir en conséquence. Il ne pouvait se résoudre à croire qu’un enfant de neuf ans était capable de tuer sa mère, ne fût-ce que par compassion et par amour. L’histoire était déjà suffisamment tragique comme cela. Pourquoi aggraver davantage les choses ?

C’est ainsi que je fus placé dans un orphelinat et proposé à l’adoption.

J’étais un beau garçon, du moins c’est ce que me disaient les gens. Un blondinet aux cheveux bouclés et aux yeux bleus. J’étais grand pour mon âge et je croyais mon savoir très étendu, beaucoup plus qu’il ne l’était en réalité. Mais je taisais dorénavant mes réflexions au sujet des livres que je lisais et me tenais à l’écart des autres garçons de la pension.

Cette dernière, qui portait le nom de Bücher Boys, était un endroit peu accueillant qu’abritait une affreuse bâtisse marron au toit plat et à l’intérieur éviscéré. Je dis cela parce qu’elle était exclusivement constituée de murs en briques. On aurait cru un bunker. Elle se composait d’une pièce unique et très spacieuse au sol de béton teinté. Nous dormions sur des lits de camp et des cloisons séparaient les chambres, les toilettes et les espaces ouverts. Il s’agissait de cloisons mobiles, car rien dans ce lieu n’était figé. Un garçon arrivait pour disparaître le mois suivant. Un oncle, une tante ou bien encore un parrain et une marraine venaient le chercher. Je n’avais ni oncle ni tante pour cela. Ma mère était fille unique, mon père n’avait presque aucun contact avec sa famille, et dans la mesure où je ne les avais jamais entendus discuter de religion, je n’avais pas non plus de parrain ou de marraine. Cela m’était égal de toute façon ; je ne comptais pas partir d’ici.

L’orphelinat était dirigé par des nonnes bienveillantes. Il nous arrivait parfois d’appeler Sœur Margaret, la Supérieure, « Mère ».

Un soir, alors que j’avais faim, l’un des garçons me mit au défi de m’introduire dans la chambre de Sœur Margaret afin d’y subtiliser les clés du garde-manger. Je pensais qu’elle serait endormie et que je pourrais facilement entrer dans la pièce et en ressortir sans me faire remarquer.

Je fus alors témoin d’une scène qui, à l’époque, me perturba beaucoup, mais dont je saisissais à présent le sens. Sœur Margaret avait laissé sa fenêtre ouverte et le clair de lune éclairait doucement sa chambre. Dans un premier temps, je ne réalisai pas ce qu’il se passait. Puis, j’entendis du bruit et compris.

Sœur Margaret gémissait de plaisir et un homme était allongé sur elle.

Révulsé, je tentai de m’éclipser, mais je me cognai l’orteil à la table.

— Merde ! m’exclamai-je.

L’homme s’interrompit. Sœur Margaret et ce dernier se couvrirent des draps du petit lit.

J’avais jadis surpris mon père dans une situation identique. Il m’avait demandé de ne rien dire et j’avais tenu parole. Si seulement j’avais rompu ma promesse, si seulement je n’avais pas gardé cela pour moi, alors peut-être maman l’aurait-elle quitté à ce moment-là et peut-être serait-elle encore en vie.

— Je vais le dire, maugréai-je en serrant les dents.

La colère m’envahit soudain devant les agissements Sœur Margaret qui, tout comme mon père, n’avait pas respecté ses vœux et avait de surcroît amené secrètement un homme dans l’orphelinat la nuit.

Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, je courus hors de la pièce et traversai le palier en criant :

— Je vais le dire, je vais le dire, je vais le dire...

Sœur Claire me rattrapa dans le couloir. Elle m’obligea à m’arrêter et me demanda ce qui n’allait pas.

— Sœur... commençai-je à bout de souffle à cause de la colère qui bouillonnait en moi. Sœur Margaret couche avec un homme.

J’ignore ce à quoi je m’attendais. Peut-être pensais-je qu’elle serait choquée ou que sais-je encore. Je n’aurais pu prédire les mots qui sortirent de sa bouche. Elle se pencha pour se mettre à ma hauteur d’yeux.

— Qui t’a permis de te substituer à Dieu et de te faire juge ? se contenta-t-elle de me demander.

Je n’étais plus en colère. Mon indignation s’était complètement dissipée lorsqu’elle avait prononcé ces paroles. Dissipée, car je ne comprenais pas.

— Mais pourquoi... ? Mais que... ?

— Tout le monde ici a des secrets, mon garçon. Viens, suis-moi.

Je lui emboîtai alors le pas jusqu’à son lit de camp entouré de fines cloisons. Seule Sœur Margaret disposait d’une vraie chambre. 

Elle se pencha pour attraper quelque chose sous son lit. Elle garda un moment l’objet en question hors de ma vue et le berça dans ses bras qu’elle décroisa ensuite avec précaution.

C’était mon journal intime.

Je me précipitai pour le lui arracher des mains.

— C’est à moi ! hurlai-je. Comment avez-vous pu... ?

— Ton nom ne figurait pas dessus et je l’ai trouvé dehors après le déjeuner hier, répliqua-t-elle en le serrant contre sa poitrine.

— Alors comment savez-vous qu’il est à moi ?

— Tu viens de le confirmer.

Mon cœur battait la chamade et je restai soudain pétrifié. Je savais ce qui m’attendait. Je me demandais quand la police viendrait pour me conduire en prison et éclatai en sanglots.

Sœur Claire posa le petit journal marron auquel je tenais beaucoup, même s’il était en piteux état. Je le possédais avant même d’arriver ici. Avant. Je l’avais depuis longtemps et il renfermait un mélange de bons et de mauvais souvenirs du temps que j’avais passé avec maman. Maman, aux cheveux blond-platine et au visage tendre. Et père. Il y figurait, lui aussi. Tout comme le récit de cette soirée fatidique où s’était produit le plus grand des malheurs.

— Je te trouve très doué pour l’écriture, dit-elle en se penchant et en essuyant mes larmes de la paume de ses mains.

Pourtant, je frémissais désormais de peur. Je me cambrais sous l’effet des secousses qui agitaient mon corps. Elle me serra dans ses bras et je cessai de trembler, mais mes larmes redoublèrent.

— Je ne veux pas aller en prison. Je veux... je veux que maman revienne... elle me manque tellement.

— Je sais Hans, je sais. Je suis sincèrement désolée de ce qui t’est arrivé. Je veux que tu saches que ce n’était pas ta faute. Dieu ne te juge pas.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. Moi non plus. Et tu n’iras pas en prison. La police ne va pas venir te chercher.

— Vous ne l’avez donc pas lu ? Ne savez-vous pas ce que j’ai fait ?

— Si, je l’ai lu, répondit-elle doucement. Je suis au courant, mais tu n’es pas un monstre contrairement à ce que tu prétends dans ton journal.

Elle s’assit sur son lit de camp, déplaça l’oreiller et me fit signe de m’installer à côté d’elle.

— Tu vois, Hans, je comprends ce qui t’a poussé à faire ça. Et Dieu aussi.

J’avais arrêté de pleurer et écoutais attentivement. Qu’importe si j’en étais ou non digne, je voulais être jugé. Je n’avais plus envie de continuer à porter seul ce fardeau secret.

— Sœur Margaret est nonne depuis l’âge de seize ans. Je sais que ça te paraît vieux, mais en réalité, ça ne l’est pas du tout. C’est même très jeune. Ses parents sont des gens d’une grande piété, tout comme nous. Ils l’ont obligée à devenir religieuse sans son consentement. Elle voulait leur obéir, leur faire honneur. Elle a pensé que c’était la volonté de Jésus et c’est ainsi qu’elle a pris l’habit. Mais elle était amoureuse d’un garçon. C’est lui, l’homme que tu as aperçu dans la chambre avec elle.

Je gardai le silence. Je ne savais que dire et ne voyais pas en quoi cela avait un rapport avec mon journal.

— Tu comprends, Hans, nous avons tous des secrets, et toi tu as le tien. Je l’emporterai avec moi dans la tombe.

Elle sourit avec bienveillance et me prit dans ses bras.

Un sentiment de gratitude m’envahit, comme si je venais de guérir après une longue maladie. Elle avait pansé et purifié ma blessure. Elle était certes toujours présente, mais une croûte la recouvrait et elle était en voie de cicatrisation. Jamais je ne me remettrais de la mort de ma mère, mais je pourrais surmonter la culpabilité tenace de l’avoir tuée.

— Mais pourquoi, ma sœur ?

— Comment ça, Hans ?

— Pourquoi ne s’en va-t-elle pas pour être avec lui, avec l’homme qu’elle aime ?

— Parce qu’elle croit en ses vœux. Elle déroge aux règles pour une nuit. Elle transgresse son serment pour ne pas avoir à le renier complètement. Tu vois, Dieu aime ses enfants et je suis convaincue qu’il pardonne plus qu’on ne l’imagine. Tu n’es absolument pas responsable de ce qui s’est passé.

— Je vous aime, Sœur Claire, dis-je les larmes aux yeux.

— Moi aussi je t’aime, Hans.

Elle me serra chaleureusement dans ses bras et Sœur Margaret entra au même moment.

— Sœur Margaret, je crois que Hans comprend.

Je courus enlacer Sœur Margaret. Tous deux en pleurs, nous nous étreignîmes.

— Je ne dirai rien, promis-je. Je ne dirai jamais rien, ma sœur. Jamais.

Et je tins parole.
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Chapitre 5
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C’était lorsque j’écrivais que je me sentais le plus en phase avec moi-même. Ou peut-être avais-je l’impression de pouvoir donner le meilleur de moi-même. Écrire m’offrait la possibilité de relater des choses que j’avais vécues et je ne m’en privais pas. Mais cela me permettait également de peindre des tableaux, des portraits de la vie telle qu’elle devrait être. Telle qu’elle pourrait être. Lorsque Sœur Claire m’avait dit que j’étais doué pour la prose, un monde s’était ouvert à moi. Un univers imaginaire dans lequel maman n’était pas morte et où j’avais un frère et un meilleur ami. Un décor ponctué de rires où j’étais aimé et capable d’aimer. À l’extérieur des murs de l’orphelinat. Je ne me contentais plus de lire pour m’évader, j’écrivais. Je me taillais une échappatoire à l’aide de mon crayon dont je me servais comme d’un scalpel pour éliminer les mauvais aspects de ma vie et ne garder que les meilleurs souvenirs afin d’alimenter mes histoires.

Mes plus beaux souvenirs étaient avec maman, sans mon père. Comme le jour où elle m’avait emmené au parc dans le centre-ville de Passau. Je ne devais pas avoir plus de six ans. Nous y étions allés en bus. À l’arrêt d’autobus se trouvait une pâtisserie. Maman m’avait dit qu’au retour, elle m’achèterait une délicieuse gourmandise avant que nous montions à bord. Dans ma petite tête, je songeais à toutes les différentes couleurs et formes de pâtisseries que j’avais vues dans la vitrine du magasin. Certaines d’entre elles m’étaient inconnues parce que je n’en avais jamais mangé. Père était toujours au chômage, par conséquent nous ne pouvions nous permettre de telles futilités. Je me souviens avoir précisé à maman que j’en voulais une de chaque. Elle avait éclaté d’un rire cristallin. J’avais sollicité du regard sa protection tandis que nous traversions la rue. Au parc, nous avions joué au loup et à cache-cache, puis nous nous étions assis sur un banc. Elle en avait profité pour me lire des histoires comme Hansel et Gretel. Je l’avais écoutée attentivement, enfin aussi attentivement que le font les petits garçons. Lorsque nous nous étions rendus à la pâtisserie, j’avais choisi un strudel. On me l’avait emballé dans du papier brun. J’avais la bouche pleine avant même d’atteindre l’arrêt d’autobus. Le sucre collait à mes pommettes rouges. J’étais heureux comme seuls peuvent l’être les jeunes enfants. J’appréciais l’instant présent sans me soucier de l’avenir ni regretter le passé. J’étais heureux, tout simplement. Heureux parce que mon petit ventre était rempli de gourmandises et que j’étais en compagnie de maman que j’aimais. Je le lui avais dit.

— Maman, je t’aime tant.

— Moi aussi je t’aime, Hans. Tu es la prunelle de mes yeux, mon gentil garçon.

Elle m’avait embrassé sur la joue et enveloppé de ses bras protecteurs. Sur le chemin du retour, j’avais imité le bruit du bus.

— Vroum, vroum, vroum.

Je riais et bondissais de manière exagérée lorsque le véhicule heurtait des nids-de-poule.

— Vroum, vroum, vroum, répétait maman qui riait aussi et copiait mes gestes.

Il existait à l’inverse d’autres détails que, telles des tumeurs, j’avais supprimés de façon chirurgicale.

Peu de temps après, nous avions regagné la maison et je m’étais comporté comme un imbécile. Père était rentré ce soir-là. Ivre, bien sûr, grâce à de l’argent que nous n’avions pas.

— Où est le dîner ? avait-il grommelé.

Il avait embrassé ma mère sur la joue, ce qui avait fait chanter mon petit cœur.

J’étais ravi ; c’était ainsi que je voulais que mes parents soient. Je nourrissais encore de l’espoir pour mon père.

Je lui avais relaté notre escapade au parc aujourd’hui. Il s’était moqué de moi en me voyant bondir à l’évocation de mon trajet en bus. Je lui avais aussi raconté les instants passés à lire Hansel et Gretel en compagnie de maman.

Tandis que je parlais, il avait remarqué l’infime résidu de douceur collante et sucrée qui subsistait sur mon visage que maman m’avait essuyé.
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