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Première Partie

	UNE ERREUR JUDICIAIRE

	 

	 

	
 

	 

	I

LA FILLE DU MARTYR

	Dans une chambre pauvre, mais propre, sur un lit étroit, mais d’une blancheur immaculée, une malade est couchée. C’est une toute jeune fille ; elle n’a que seize, dix-sept ans à peine. Son visage tout défait, ses traits étirés, ses yeux cernés de bistre, ses lèvres pâles, disent clairement qu’elle est atteinte d’une maladie grave, peut-être mortelle. 

	Au chevet de ce lit de souffrance se tient le médecin, un homme aux cheveux gris, dont le visage, ordinairement jovial, a revêtu une expression de tristesse. Il frotte ses mains l’une contre l’autre et il hoche la tête d’un air fort significatif. 

	Non loin, est une femme fort corpulente, Mme St. Onge, une voisine, qui, dans la bonté de son cœur, est venue donner ses soins à la malade. Pour le moment, elle est à mettre un peu d’ordre sur une petite table couverte de fioles de toutes formes et de toutes grandeurs. 

	Trois autres femmes du voisinages se tiennent debout au pied du lit. 

	— Que pensez-vous de votre malade, ce soir, Docteur ? demanda soudain Mme St-Onge. 

	— Ce que j’en pense ?… Hélas ! je le crains, toute la science médicale au monde ne pourrait la sauver. 

	— Ainsi, elle n’en reviendra pas, vous pensez ? 

	— Oh ! non ! Elle est finie, la pauvre enfant, je le crains… Voyez plutôt ; elle est tout à fait inconsciente, depuis ce matin. 

	(Mais en cela, le médecin se trompait. La malade, quoiqu’elle n’eut pu donner signe de vie, avait parfaitement conscience de ce qui se faisait et de ce qui se disait autour d’elle). 

	— Pauvre Magdalena ! Pauvre fille ! fit une voisine, en essuyant une larme. 

	— Mais elle serait cent fois mieux morte la pauvre petite ! fit une autre. 

	— Bien sûr que oui ! amplifia la troisième voisine. Elle n’a ni parents ni amis… Personne ne tient à s’associer avec elle, dans le village…  

	— Aussi, ça se comprend ! Qui veut être vu en la compagnie de la fille d’Arcade Carlin… de la fille du pendu ? 

	« La fille du pendu »… Oui, c’était ainsi qu’on la désignait. Car, hélas ! son père était monté sur l’échafaud, pour un crime (un meurtre) qu’il n’avait pas commis. 

	Ah ! Cette exécution de son père ! Ce meurtre légal ! cette horrible erreur de la justice !… Magdalena en avait été témoin, oui, témoin !… 

	Lorsque son père avait été arrêté, puis conduit en prison, une femme de la ville, une infâme ménagère, avait pris Magdalena chez elle. Ce ne fut que plus tard que l’on découvrit la raison de cet acte charitable : la femme avait haï la mère de Magdalena, et elle avait juré de se venger… Mme Carlin était morte depuis six ans ; mais il restait sa fille, son unique enfant ; sur elle se vengerait la femme. Et quelle atroce vengeance !… Elle avait obligé la pauvre petite d’assister, de l’une des fenêtres de sa maison, à l’exécution de son père. Munie d’une courroie, la misérable frappait l’enfant à coups redoublés, criant : 

	— Regarde, petite vermine ! Regarde ! Cela te servira de leçon, plus tard. Tel père, telle fille… Regarde… et souviens-toi ! 

	Sur les toits des maisons avoisinant la prison, les yeux hagards de l’enfant avaient vu une grande quantité de monde ; des curieux, des gens affligés d’une curiosité morbide, malsaine, dont ils auraient dû rougir. Mais la vraie délicatesse de sentiments est chose rare en ce monde, et les gens se dérangent ; que dis-je ? ils font des efforts inouïs pour aller « jouir » des spectacles les plus affreux, les plus hideux, les plus révoltants. 

	Magdalena avait vu s’ouvrir la porte de la prison… Elle avait vu son père, marchant entre deux hommes, dont l’un, le curé de la paroisse… Elle avait vu l’exécuteur attendant sa victime, au pied de l’échafaud… Elle avait vu le shérif, puis les policiers entourant la cour de la prison… Les lèvres de son père remuaient… il priait… Le prêtre priait avec lui, ou lui parlait du ciel, de l’éternité… 

	— Père ! Ô père ! avait crié l’enfant. 

	Il l’avait entendue… Il avait tendu ses bras vers elle… puis il avait fait, de sa main droite, le geste de la bénir… Oui, il l’avait bénie… lui… son père… lui qui allait monter sur l’échafaud dans quelques instants ! Et cette bénédiction du mourant serait toujours précieuse à sa fille… 

	Mais Dieu avait eu pitié de Magdalena, car au moment où l’on posait sur la tête de son père le capuchon noir, elle avait perdu connaissance… 

	La ménagère, ensuite, satisfaite de sa diabolique vengeance, avait jeté l’enfant dehors, immédiatement après l’exécution, ne l’ayant prise chez elle que pour la martyriser ; son but était maintenant atteint ; alors, elle la jetait dehors comme un chien. 

	Pauvre, pauvre petite !… Elle n’avait que douze ans… Il y avait de cela près de cinq ans maintenant, et elle s’en souvenait comme ci c’eut été hier… 

	Que serait devenue la pauvre petite, si elle n’eut rencontré sur son chemin un vieil ami de son père, un nommé Zénon Lassève ?… 

	Le « père Zénon », comme on l’appelait dans le village de G…, était un « homme à tout faire », devenant, à l’occasion, menuisier, jardinier plombier, maçon, briquetier. De cette manière il ne chômait guère. 

	Zénon Lassève était un homme de près de six pieds. Il portait toute sa barbe, qui avait grisonné, ainsi que ses cheveux, bien avant l’âge. Ses traits, assez irréguliers, portaient l’empreinte d’une excessive bonté. 

	Quel brave homme que le « père Zénon » ! Aussi, était-il estimé de tous, à cause de sa bonté, d’abord, puis pour son incontestable honnêteté. 

	Il possédait une maisonnette aux confins du village. Il vivait là seul, car il ne s’était jamais marié, et il était content aujourd’hui de posséder un chez lui, où il pouvait emmener la petite orpheline, que tous bafouaient et injuriaient, sans pitié. On ne peut changer le monde ; il est porté à rendre les enfants responsables pour les péchés de leurs parents. 

	— Magdalena, avait dit le « père Zénon », lorsque tous deux furent arrivés à sa maison, tu vas demeurer avec moi toujours, dorénavant, et je remplacerai auprès de toi, autant que faire se pourra, ton père, qui était mon meilleur ami… 

	— Mon père ! Oh ! mon pauvre père ! gémit la petite. 

	— Tu le sais, Magdalena ; je le sais, moi aussi, ton père n’a jamais commis le crime pour lequel il vient de mourir… Ton père est un martyr, petite ; oui, un martyr ; un innocent, qui est monté sur l’échafaud, pour expier le crime d’un autre… d’un inconnu. Je le répète, je sais qu’il n’était pas coupable… Un autre aussi le sait… mais il n’a rien dit ; il a même menti, par vengeance… Horrible vengeance qui, un jour, retombera sur le vengeur, en malédiction ! 

	Magdalena devint la fille du « père Zénon », par acte d’adoption. Malgré tout, elle n’était pas malheureuse. Pourtant, elle aurait aimé aller à l’école, s’instruire un peu ; mais, en dépit de tous les efforts que fit son père adoptif, il ne parvint pas à la faire accepter, dans aucune des deux classes du village. Les parents n’allaient pas laisser leurs enfants traîner les mêmes bancs d’école, respirer le même air que « la fille du pendu » ! Ils avaient protesté en bloc, et le « père Zénon » avait dû se considérer battu. 

	— Écoute, petite, avait-il dit à Magdalena un jour, puisque tu sais lire et écrire, je t’achèterai des livres et des cahiers, et tu continueras à étudier. Hein ? Qu’en penses-tu ? 

	— Merci, père Zénon, merci ! avait-elle répondu. Et puisque vous voulez bien m’acheter des livres et des cahiers, je ne demande qu’à étudier, afin d’essayer de m’instruire. Seulement, je rencontrerai souvent des passages difficiles, que je ne parviendrai jamais à déchiffrer seule, je le crains ajouta-t-elle, en souriant.  

	Mais elle ne devait pas rencontrer autant de difficultés qu’elle le prévoyait, dans ses études, car, une maîtresses d’école, une veuve de trente-cinq ans à peu près, prit pitié de la pauvre enfant, et, furtivement, le soir, elle se rendait chez le « père Zénon », faire la classe à Magdalena. 

	— Mme d’Artois, avait dit le « père Zenon » à la veuve, un soir, Dieu vous récompensera un jour de ce que vous faites pour ma pauvre petite ! 

	— Je l’aime cette enfant, voyez-vous, M. Lassève ; je l’ai toujours aimée, avait répondu la veuve, et c’est mal, à mon sens, de la rendre responsable du crime de son père… 

	— Oui, je sais tout ce que vous avez fait pour la petite déjà, et je vous en suis excessivement reconnaissant, croyez-le !… Mais, Mme d’Artois, Arcade Carlin était innocent, répondit Zénon. Il est mort martyr ; voilà ! 

	Mme d’Artois jeta sur son interlocuteur un coup d’œil étonné. 

	— Pourtant, M. Lassève, répliqua-t-elle, vous ne parviendrez jamais à faire virer de bord l’opinion publique, vous savez ! 

	— Vous croyez donc que Carlin était coupable de l’affreux crime pour lequel il est monté sur l’échafaud, Mme d’Artois ? 

	— Comment en douter… quand les preuves… Mais, Magdalena, la pauvre petite ! Que je la plains !… On ne l’entend jamais nommer autrement que « la fille du pendu »… C’est triste, infiniment triste ! 

	— « La fille du martyr » devrait-on dire plutôt, riposta Zénon Lassève. Moi, je sais que Carlin n’était pas coupable… De plus, je l’affirme, un autre aussi le sait… Le misérable, qui eût pu sauver un innocent, s’il eût voulu parler… ou plutôt, s’il n’avait lâchement menti ! 

	Près de cinq ans s’étaient écoulés depuis le jour où Magdalena s’en était allée demeurer chez le « père Zénon ». Mme d’Artois était restée amie. Quelle bonne amie elle était pour l’enfant, devenue jeune fille ! 

	Malheureusement, Mme d’Artois avait été nommée pour enseigner dans un autre village, l’année précédente. Magdalena avait beaucoup pleuré, lors du départ de l’excellente femme, car elle s’était attachée à elle ; n’avait-elle pas été une véritable mère pour la petite orpheline ? 

	Lorsque Magdalena était tombée malade, il y avait quelques semaines, elle avait, bien des fois, pensé à Mme d’Artois… Si elle eut été dans le village, elle serait certainement venue lui rendre visite souvent ; elle l’eut même soignée avec dévouement et tendresse. 

	Malgré les longs jours écoulés, on faisait encore assez souvent, à Magdalena, l’injure de l’appeler « la fille du pendu ». « Fille de martyr » se disait alors la pauvre enfant, afin de se consoler. 

	Mais ces épreuves qu’elle avait eues à subir, ces injures, ces affronts de chaque instant, avaient miné sa santé. Un rhume, contracté elle n’eut pu dire où ni comment, n’avait fait que s’aggraver, puis, un matin, elle s’était vue dans l’impossibilité de quitter son lit… « Une inflammation des poumons » ; tel avait été le verdict du médecin ; une maladie grave, si grave qu’elle n’en reviendrait pas ; c’était là aussi l’opinion de tous… Comment se faisait-il alors qu’elle ne s’en réjouissait pas ?… La vie, pour elle, ne serait qu’un tissu d’épreuves, un calvaire !… Elle n’avait pas d’amis, si on exceptait le « père Zénon » et Mme d’Artois cependant… Hors ces deux âmes dévouées et sincères, personne au monde ne se souciait d’elle, si ce n’était pour la blesser dans ses sentiments les plus chers : son culte pour la mémoire de son père… 

	Nous l’avons dit déjà, Magdalena allait atteindre ses dix-sept ans, et c’était bien jeune pour mourir… trop jeune… Il est vrai que l’avenir ne lui réservait guère de bonheur… mais le soleil de la jeunesse perçait quand même les nuages noirs accumulés à son horizon… Eh ! bien, elle vieillirait à côté du « père Zénon » ; plus tard, elle soignerait les rhumatismes de son père adoptif, mais elle vivrait toujours… L’avenir ne lui offrait aucune promesse, il est vrai ; tout de même, elle se cramponnait à la vie de toutes les forces de son être… 

	N’y aurait-il pas moyen de remédier à la situation si pénible où elle se trouvait ?.. Hélas, non !… À moins de quitter G… à jamais ; de s’en aller loin, bien loin ; là où personne ne la connaîtrait ; de changer d’identité et de nom.. Mais cela, c’était impossible, tout à fait impossible !… Elle ne pouvait pas, à moins d’être un monstre d’ingratitude, laisser celui qui l’avait accueillie chez lui, alors qu’elle était abandonnée de tous… non, elle ne le pouvait pas ! 

	Et elle allait atteindre ses dix-sept ans !… À cet âge, on tient à vivre, et c’est pourquoi Magdalena se cramponnait à l’existence. Malgré le verdict du médecin, elle voulait vivre, vivre quand même !… Ses forces revenaient d’ailleurs, elle en était certaine… Elle pouvait remuer ses doigts et ses pieds… Ses bras seulement semblaient plutôt engourdis, comme s’ils eussent été comprimés dans un étau ; mais cela reviendrait peut-être… Ses paupières, cependant, étaient lourdes, lourdes comme du plomb, et Magdalena ne parvenait pas à les ouvrir… Elle essayait pourtant ; oh ! comme elle essayait, la pauvre enfant !… Si ses bras n’eussent été comme paralysés, elle eut pu se frotter les yeux, du revers de ses deux mains et cela eut aidé un peu, sans doute… 

	Enfin ! Ses yeux s’ouvrent… lentement… Mais ils se referment aussitôt… Elle ne se décourageait pas cependant… Encore un effort !… Ah !… 

	Ses yeux venaient de s’ouvrir bien grands… Un cri s’était échappé de la poitrine de la malade, car, quoique ses yeux eussent été grands ouverts, elle n’avait rien vu… rien !… Elle était aveugle… complètement aveugle !… N’était-ce pas la plus épouvantable des calamités, et ne valait pas mieux, cent fois, être morte ?… Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues. 

	Mais une pensée lui vint, tout à coup ; une pensée qui l’encouragea et la consola un peu : si ses yeux n’avaient rencontré que l’obscurité, tout à l’heure, c’était probablement parce qu’elle était recouverte d’une couverture… Oui, Magdalena se rappela avoir eu le frisson ; elle se rappela aussi s’être dit que ce terrible frisson ce devait être la mort… On avait probablement jeté sur elle, alors, tout ce qu’on avait trouvé, pouvant la réchauffer… 

	Eh ! bien, il ne s’agissait que de soulever ces couvertures !… Ses bras… Elle parvint, quoiqu’à grand’peine, à les remuer, puis à les lever un peu… 

	Par un suprême effort, elle souleva ce qui l’empêchait de voir… de respirer aussi… 

	Ce qui la recouvrait venait d’être soulevé ; mais les forces lui manquant, Magdalena laissa retomber la couverture qui, en tombant, produit un son mat. 

	Cependant, dans l’espace d’un éclair, elle avait pu voir un peu ce qui l’entourait… Sur une petite table, elle avait aperçu un Crucifix, de chaque côté duquel était un cierge allumé… et c’est tout… 

	Elle sentit qu’elle suffoquait… Il lui faudrait assez de force pour se débarrasser tout à fait de ce qui la recouvrait, et gênait, de plus en plus, sa respiration… 

	La malade réunit toutes ses forces, qu’elle employa ensuite à soulever l’obstacle qui l’empêchait de voir et de respirer à l’aise… Il est bien vrai de dire qu’avec de la patience et de la persévérance on vient à bout de tout ; Magdalena entendit un léger craquement, suivi du bruit d’un objet pesant tombant sur le plancher… 

	Elle voyait ! Elle respirait ! 

	En un clin d’œil, elle fut assise… Mais, aussitôt, un cri d’indicible terreur s’échappa de sa poitrine, puis elle retomba, évanouie… 

	Horreur ! ! !… Elle était couchée dans un cercueil ! 

	
 

	 

	II

L’BOSCOT

	Lorsque Martin Corbot obtint la charge de maître de poste du village de G…, tous avaient trouvé que ce n’était que juste ; même ceux qui avaient ambitionné la position, trouvaient bien le choix du Gouvernement. 

	— Il fallait toujours que quelqu’un eut cet emploi ! avait dit un homme de G…, un soir, alors que plusieurs habitants du village étaient réunis chez Jacques Lemil, propriétaire du plus grand magasin général de la place. 

	— Oui, avait répliqué un autre, car ce pauvre Corbot ! Il ne peut pas faire toutes sortes d’ouvrages. 

	— C’est vrai ! répliqua-t-on. Ça ne pourrait travailler fort des deux bras, comme nous, c’boscot. 

	— Mais ça travaille de la langue, par exemple ! avait répondu le « père Zénon », qui était présent. 

	Tous rirent. 

	— Quant à cela, c’est la vérité vraie ce que dit le « père Zénon ! fit Jacques Lemil. Pour avoir la langue mal pendue, l’boscot a mérité qu’on lui décerne la palme ! 

	— Tu l’as dit, Lemil ! s’écria l’un des hommes présents. Ça ne lui prend pas de temps, au boscot, pour faire des choux et des raves, de la réputation des plus honnêtes gens du village et des environs. C’est méchant c’ga’s-là ! 

	— C’est méchant et c’est bête ! s’écria quelqu’un. 

	— L’boscot est un homme dangereux, intervint gravement le « père Zénon ». On dirait qu’il s’en prend à l’univers entier de ce qu’il est difforme, ma foi ! 

	— Cependant, peut-être que d’avoir obtenu la charge de maître de poste, cela lui donnera moins de temps pour s’occuper de ce qui bout dans les marmites de ses voisins, ajouta Jacques Lemil. Espérons-le ! 

	— Oui, espérons-le ! s’écrièrent-ils tous. 

	Par la conversation ci-haut, on comprendra que Martin Corbot, dit l’boscot, n’était pas un homme très aimable et qu’il ne jouissait pas d’une grande popularité. Comme venait de le dire le « père Zénon », ce bossu semblait blâmer l’univers entier de ce qu’il était difforme et laid… laid, à faire peur. 

	Tout d’abord, Martin Corbot était très petit de taille ; c’était à peine s’il mesurait quatre pieds. Ses jambes grêles, terminées par des pieds énormes ; ses longs bras, aux mains de géant ; son corps frêle comme celui d’un enfant ; ses épaules très-hautes, surmontées d’une bosse ; sa tête, grosse trois fois comme une tête ordinaire ; ses cheveux noirs et huileux ; son visage, dans lequel étaient des yeux noirs, très noirs grands et perçants, (les uns disaient méchants) sa bouche, qui faisait penser à une caverne, et dont les lèvres, presque bleues, semblaient toujours prêtes à cracher l’injure, faisaient du boscot l’être le plus repoussant de la terre. Martin Corbot n’était pas seulement difforme ; il boitait de la jambe gauche. 

	Pauvre diable ! On eut pris pitié de lui, bien sûr, s’il n’eut été si méchant, car il n’est personne au monde qui ne soit porté à plaindre celui ou celle qui est infirme. Mais, l’boscot abusait de son infirmité ; éclaboussant d’injures, souvent, des hommes de taille à le pulvériser, en un tour de main ; maltraitant les enfants, surtout ceux qui osaient lui faire l’injure de l’appeler « l’boscot ». Martin Corbot insultait, aussi, les femmes les plus honnêtes, les plus respectables, par des insinuations bêtes sur leur compte, ou sur le compte de leurs maris. On prétendait que le bossu était responsable de bien des brouilles dans les ménages, de séparations même, entre les époux qui avaient paru les plus unis. Mais, que lui importait ?… Il en avait vu bien d’autres, l’boscot ! 

	Personne ne savait, au juste, d’où venait l’boscot. Les vieux de l’endroit racontaient que, il y avait trente ans, la vieille Prudence, la diseuse d’horoscope de G…, que tous nommaient « la sorcière », était revenue au village, un soir, après en avoir été absente pendant plusieurs semaines, en tenant par la main un enfant de dix ans, un vrai monstre de laideur. 

	À ceux qui avaient demandé à « la sorcière » d’où venait cet enfant, elle avait répondu : 

	— C’est l’enfant d’une de mes amies, qui vient de mourir. Le petit se nomme Martin Corbot, et c’est tout… tout ce qui concerne les gens de G…, dans tous les cas, avait-elle ajouté. 

	Martin avait été mis à l’école, et Prudence avait fait comprendre à la maîtresse qu’elle entendait qu’il ne devint pas le patira des autres enfants… Le patira ?… Ce fut lui, le petit bossu, qui fit des patira des autres écoliers. Hypocrite, menteur, lâche, traître, méchant, il trouvait le moyen de faire punir ses compagnons, pour des choses qu’il avait faites lui-même, le plus souvent. N’osant se battre franchement, comme les autres garçonnets, il les frappait par derrière, au moment où ils s’y attendaient le moins, et déjà, à cet âge, il se fiait sur son infirmité, sachant bien qu’elle le protégeait, en quelque sorte. Si quelqu’écolier se vengeait, à la fin, ainsi qu’un chien battu, l’boscot allait geindre et se lamenter à la maîtresse d’école ; celle-ci punissait, alors, sévèrement le coupable, et le faisait rougir, devant toute la classe, d’avoir osé s’attaquer à un infirme, un enfant sans défense. Sans défense ?… À dix ans, Martin Corbot était déjà… favorisé de mains et de pieds énormes et il savait s’en servir. Plus d’un écolier portait, souvent, des marques de coups de poing et de coups de pied du bossu ; ces coups étaient administrés lâchement, alors qu’on ne s’y attendait nullement, je l’ai dit plus haut ; ils n’en portaient pas moins pour cela. 

	La maîtresse d’école avait essayé de protéger le petit monstre, en le faisant asseoir auprès d’elle ; alors, Martin Corbot s’était mis à jouer des tours à celle qui essayait de le protéger. Au moyen de braquettes, il avait, un jour, cloué le bas de la jupe de la maîtresse d’école (une toute jeune fille) à la tribune servant de piédestal à son pupitre, et lorsque celle-ci avait voulu se lever, à la hâte, avec l’intention de corriger un élève récalcitrant, elle avait été retenue à la tribune, ce qui avait fait rire toute la classe, le bossu le premier. Une autre fois, il avait, par malice, renversé, tout un encrier sur des cahiers que la maîtresse venait de corriger. Une autre fois encore, il avait enfermé une souris dans le pupitre de la maîtresse, ce qui avait effrayé la pauvre jeune fille au point qu’elle avait presque perdu connaissance. 

	Finalement, Martin Corbot avait été remis à la vieille Prudence ; on avait essayé de le garder, dans les deux écoles du village ; mais c’était chose tout à fait impossible. 

	Alors, le curé entreprit l’instruction et l’éducation du boscot ; (rude tâche, cette dernière, assurément) ! 

	
 

	 

	III

L’BOSCOT, AU PRESBYTÈRE

	Le curé de G… était un homme du genre du Curé d’Ars ; tout dévouement, bonté, charité, et doué d’une foi extraordinaire. Martin Corbot aurait bientôt onze ans et il n’avait pas encore fait sa première communion ; le curé se dit qu’il y avait du bon chez tous, et il allait entreprendre d’essayer de découvrir les bons points du bossu. 

	Tous les matins donc, à dix heures, on eut pu voir Martin s’acheminer vers le presbytère, où le curé lui faisait la classe jusqu’à midi. L’boscot n’était pas dépourvu de talent et il possédait une mémoire vraiment prodigieuse. Le curé étant très patient, son élève fit de rapides progrès. 

	Martin Corbot n’osait pas faire trop de farces, au presbytère. Pourtant, il trouvait le moyen de jouer des tours au curé qui se dévouait tant pour lui ; il cachait son étui à lunettes ; il enlevait l’image sainte marquant la place du curé dans son bréviaire ; surtout, il se gorgeait de vin de messe, dont il n’avait pas tardé à découvrir une bouteille, dans l’armoire de la salle à manger. 

	Mais, quelqu’un veillait : c’était Espérance, la ménagère du curé ; une femme de près de six pieds, pesant, pour le moins 200 livres. 

	Espérance avait constaté que certaines choses disparaissaient mystérieusement, depuis quelque temps ; le vin de messe d’abord, puis le dessert du diner, qu’elle venait de mettre sur la table, souvent. Comme elle soupçonnait Martin Corbot (ça ne pouvait être que lui le voleur), elle se mit à l’observer, sans qu’il s’en doutât. Un jour, elle le vit enlever de la table de la salle à manger, qui était toute servie pour le diner, une orange et une grappe de raisin, le modeste dessert de ce jour-là. En un clin d’œil, elle saisit le bossu par le bras, et elle lui administra une volée, oh ! mais ! une volée, dont il devait garder longtemps le… cuisant souvenir. 

	— Ah ! s’écriait-elle, tout en frappant Martin de la paume de ses mains, durcies par le travail. C’est toi, hein, l’boscot, qui voles le vin de messe de dans l’armoire, et le dessert de sur la table de M. le Curé ! Tiens ! Tiens ! vilain bossu ! Voilà pour t’apprendre à voler !… Voler M. le Curé ! Lui ! Un saint, qui se prive de tout, afin de pouvoir faire plus large la part des pauvres ! Tiens ! Tiens ! Et tiens encore ! 

	La bonne Espérance tapait comme… une sourde, et Martin criait, hurlait presque. Le curé, qui venait de rentrer au presbytère, après être allé sonner l’angelus du midi, s’empressa d’accourir vers la salle à manger. 

	— Espérance ! Espérance ! s’écria-t-il. Comment pouvez-vous maltraiter ainsi ce pauvre petit infirme ? 

	— Tenez, M. l’Curé, j’en ai assez de ça ! répondit la ménagère. Car, respect que j’vous dois, ce bossu, ça profite de son infirmité pour faire des mauvais coups ; il se dit qu’on le prendra en pitié, quand même il ferait des choses pendables. C’est méchant, c’est voleur, c’est… 

	— C’est assez, Espérance ! 

	— C’est bon ! C’est bon ! Je me tais. Mais, respect que j’vous dois, M. l’Curé… 

	— Dites-moi d’abord, Espérance, ce qu’a fait Martin, pour que vous le maltraitiez ainsi ? 

	— C’est un voleur que Martin, M. l’Curé ; un vrai ! Il boit votre vin de messe ; il vole votre dessert du diner ; il… 

	 

	— Pauvre enfant ! fit le curé, en posant sa main sur l’épaule du bossu. Sans doute, il est privé chez lui. La vieille Prudence…  

	— Ah ! Ne croyez pas ça, M. l’Curé ! Prudence, la « sorcière », a plus d’argent que vous et moi, interrompit la ménagère. Non, ça n’est pas privé chez lui, c’bossu ; ça vole, parce que c’est plein de mauvais instincts. C’est de la vraie vermine, c’boscot, et, respect que j’vous dois, M. l’Curé, je mettrais ça à la porte du presbytère, à votre place, et plus vite que ça ! 

	Tout de même, le bon curé continua à donner des leçons à Martin Corbot, pendant trois ans encore, puis, la vieille Prudence étant morte, l’boscot jugea à propos d’interrompre ses études. Dans tous les cas, il cessa de se rendre au presbytère, au grand soulagement d’Espérance ; peut-être aussi au soulagement du curé. Mais ce dernier était trop charitable pour s’avouer, même à lui-même, qu’il avait trouvée très ardue, presqu’impossible, la tâche d’instruire, d’éduquer surtout l’boscot. 

	Plusieurs années s’écoulèrent. Martin Corbot, réfugié dans la maison de la vieille Prudence, vivait seul, sans amis. 

	Ça n’avait jamais pu garder même un chien, ce bossu ; il avait essayé d’en garder ; mais, comme il maltraitait les animaux, comme il maltraitait les enfants qui avaient le malheur de l’offenser, nul chien ne voulait rester avec lui ; aussitôt qu’il en avait la chance, il se sauvait et allait se réfugier ailleurs. 

	Un jour, un magnifique lévrier, que Martin Corbot s’était procuré… on ne savait trop comment ni où, avait trouvé le moyen de s’enfuir de chez son maître, et il était allé se réfugier chez Arcade Carlin. 

	— Tiens ! Vois donc, Diane ! s’était écrié Arcade, en s’adressant à sa femme. C’est le chien de Martin Corbot. 

	— La pauvre bête ! avait dit Diane, en caressant le lévrier. Sans doute, l’boscot a dû le maltraiter, et le chien a trouvé le moyen de se sauver. Qu’allons-nous en faire, Arcade ? 

	— Le garder, si possibilité il y a. Tiens ! Voilà l’boscot ! Il cherche son chien ; il a dû le voir entrer ici. 

	Le lévrier, en entendant le pas de son maître, se mit à trembler, puis il alla se coucher sous la table, aux pieds de Diane, comme s’il eût voulu demander à la jeune femme de le protéger. 

	— Mon chien est ici ? demanda l’boscot, entrant, sans cérémonie, dans la cuisine des Carlin. 

	Au son de cette voix, Magdalena, âgée de deux ans alors, se mit à pleurer, et le lévrier se mit à hurler lamentablement. 

	— Oui, votre chien est ici, Martin Corbot, répondit Arcade Carlin. Et puis, après ? 

	— Après ? répéta le bossu. Après, il me le faut mon chien, entendez-vous ! Viens ici, toi ! ajouta-t-il, en s’adressant au lévrier. Viens, que je t’administre la meilleure volée de ta vie, pour t’apprendre à te sauver ! 

	— Écoutez, Corbot, fit Arcade, vous n’avez pas le droit de maltraiter les bêtes, comme vous le faites. Quant à ce chien, nous allons le garder ici et je vous défie bien de venir le chercher. 

	L’boscot injuria Arcade Carlin ; il blasphéma ; il se mit en colère ; mais enfin il abandonna le lévrier aux Carlin, moyennant la somme de deux dollars, somme dont ces gens pouvaient mal disposer, car ils n’étaient pas riches, certes. 

	Après cet incident, l’boscot n’essaya plus de garder de chiens ; c’était parfaitement inutile d’ailleurs. Martin Corbot était un de ces très rares individus : un monstre, auquel même un chien ne saurait s’attacher. 

	— C’est la plaie du village que l’boscot, avait dit quelqu’un, un jour. Ça ne fait pas autre chose, d’un jour de l’an à l’autre, que de se mêler des affaires d’autrui. Oui, Martin Corbot est la plaie de ce village ! 

	Enfin, le bossu fut nommé maître de poste, et tous s’en réjouirent ; il aurait moins de temps à sa disposition pour s’occuper des affaires de son prochain maintenant. On croyait cela… Comme on se trompait ! 

	
 

	 

	IV

LES CARLIN

	Jusqu’à l’âge de neuf ans, Arcade Carlin avait vécu à la campagne. Son père, Moïse Carlin était un cultivateur, possédant une belle ferme, à quatre milles seulement de G…, où il vivait heureux, avec sa femme et son fils. 

	Mais, à l’âge de neuf ans, Arcade avait été placé dans un séminaire. Selon Moïse Carlin et sa femme, l’école de G… eut été suffisante, pour commencer, puis plus tard, on eut envoyé Arcade à un collège agricole ; mais on avait compté sans le désir et l’aide pécunière de la marraine d’Arcade, Mme Richepin, veuve riche, demeurant à la Nouvelle Orléans. 

	Mme Richepin demeurait à la Nouvelle Orléans depuis trois ans seulement, depuis qu’elle avait épousé, en seconde noce, un riche planteur, mort deux ans après leur mariage. Son mari, en mourant, avait légué à sa femme tous ses biens. 

	Mme Richepin n’avait pas d’enfants ; elle ne possédait, de par le monde, disait-elle, qu’un filleul : Arcade Carlin, et elle voulait qu’il reçut une bonne et solide instruction. Plus que cela, lorsque son filleul sortirait du séminaire, elle désirait qu’il étudiât une profession quelconque, et elle s’engageait à payer ses cours, à l’université. 

	La riche marraine fournissait les fonds, et elle ne mesquinait en rien ; conséquemment, les Carlins se rendirent à ses désirs. 

	Arcade perdit sa mère, alors qu’il venait de terminer son cours classique au séminaire, puis, deux ans plus tard, son père mourut. Mais, sur son lit de mort, Moïse Carlin avait fait promettre à son fils d’abandonner l’étude du Droit, à laquelle il se livrait depuis deux ans ; de quitter l’université enfin ; de se livrer plutôt à la culture des terres dont il allait hériter. 

	Arcade promit… Imprudente promesse que celle-là, assurément ! 

	Ce n’est ni au séminaire, ni à l’université qu’on enseigne à cultiver la terre. L’agriculture est un art qui s’apprend comme toute autre chose, et ce n’est pas un garçon instruit dans un tout autre but, qui peut devenir, d’un jour à l’autre, un bon cultivateur.  

	En ce qui concernait Arcade Carlin, il arriva ce qui devait arriver ; le jeune universitaire fit, de la culture de la terre, un fiasco, et en moins de quatre ans, les hypothèques mangèrent tous ses profits. On vendit ses terres, et il s’en alla demeurer à G…, emmenant avec lui Diane, sa femme, et leur petite Magdalena, un bébé de quinze mois. 

	À G…, il fallait vivre, n’est-ce pas ? Arcade acheta une épicerie et essaya de gâgner sa vie en vendant sucre, beurre, graisse, farine, etc. etc. Mais, n’est pas commerçant qui veut, le commerce, tout comme l’agriculture, est une chose qu’il faut avoir apprise. Au séminaire, le cours commercial n’est, en quelque sorte, qu’un supplément ; c’est le cours classique qui compte. L’épicerie, aussi, ce fut un fiasco, et au bout de deux ans, Arcade Carlin s’était trouvé ruiné, sans moyen de gagner son pain et celui de sa famille. 

	Alors, il alla s’offrir pour commis et teneur de livres chez Jacques Lemil, le marchand, et il fut accepté. Le salaire n’était pas fort ; on avait peine à joindre les deux bouts ; mais qu’importe ! on ne mourrait toujours pas de faim ! Pourtant, quand ils avaient payé le loyer et acheté la nourriture qu’il fallait, pour trois, il restait peu de chose pour se vêtir convenablement. Mais Diane était une femme extraordinaire ; courageuse, économe, travaillante, elle savait tirer partie de tout ; donc, à force d’économie, on venait à bout de vivre, quoique bien pauvrement. 

	Magdalena avait six ans quand mourut sa mère. Arcade Carlin fut terriblement découragé lorsqu’il perdit sa chère et fidèle compagne. Qu’allaient-ils devenir, lui et sa petite ?… Qui prendrait soin de Magdalena, tandis qu’il travaillerait au magasin ?… 

	La question fut vite réglée : Mme Lemil s’offrit pour prendre soin de l’enfant. Elle avait beaucoup aimé Mme Carlin et elle s’était attachée à sa petite. Magdalena s’amuserait avec Pierre et Lucile Lemil, durant les heures de travail de son père. La chose était bien simple, n’est-ce pas ? Mais cet acte si simple de charité rendait à Arcade Carlin un immense service. 

	Deux autres années s’écoulèrent, puis Mme Lemil mourut subitement, d’une maladie de cœur, dont elle souffrait depuis quelques années. 

	Arcade plaça alors Magdalena à l’école. Il l’emmenait avec lui, chaque matin, en se rendant au magasin, et la ramenait à la maison, après ses heures de travail. La maîtresse d’école, (Mme d’Artois, que nous connaissons), gardait la petite avec elle après la classe, c’est-à-dire, de quatre heures à six heures. On ne pouvait demander mieux, et Arcade se disait que, dans sa malchance, il était encore chanceux de rencontrer des personnes charitables et bonnes, telles que Mme Lemil et Mme d’Artois. 

	Cependant, l’argent faisait défaut, chez les Carlin. Diane n’était plus là pour conduire les choses, et Arcade ne venait pas très bien à bout de ses affaires. Il avait de petites dettes qui commençaient à s’accumuler et ces dettes le remplissaient de découragement. Et puis, il y avait Magdalena… 

	Pauvre petite ! Arcade soupirait profondément, lorsqu’il la regardait… Il le savait, elle n’était pas vêtue aussi bien que les autres enfants du village ; sa robe n’était plus qu’un chiffon, pièces sur pièces ; son chapeau n’était qu’une loque ; ses chaussures étaient éculées et elles prenaient eau, lorsqu’il pleuvait et que les trottoirs étaient trempes… Que faire ?… S’il pouvait donc lui acheter un manteau bien chaud, à Magdalena… L’automne s’en venait et la petite aurait froid… Pouvait-il s’endetter encore ?… S’endetter ! Ce mot lui faisait peur. 

	Cependant, ce serait la fête de Magdalena, le 3 octobre, c’est-à-dire dans un mois ; elle aurait onze ans, la chère petite. Si son père pouvait donc lui faire cadeau d’un manteau ! Il en avait vu de si beaux, en bon tweed écossais, garni de fourrures. Quel beau cadeau de fête un tel manteau serait ! Elle en avait tant besoin aussi !… Ah ! ces fêtes anniversaires ! Diane y tenait tant, de son vivant ! Malgré leur pauvreté, elle trouvait moyen de faire un petit cadeau à son mari, ou à son enfant, le jour anniversaire de leur naissance… Hélas ! Tout cela, c’était passé… Pauvre chère Diane ! Pauvre petite Magdalena ! 

	Soudain, il lui vint une idée : celle d’écrire à sa riche marraine et lui demander du secours. Sans doute, sa lettre resterait sans réponse, car Mme Richepin avait été fort mécontente, lorsque son filleul avait abandonné l’étude du Droit, et elle lui avait écrit, lui disant qu’elle ne lui pardonnerait jamais la sottise qu’il faisait et elle lui défendait même de lui écrire, lui assurant que s’il passait outre, ses lettres resteraient sans réponse, vu qu’elle considérait qu’elle n’avait plus de filleul maintenant. 

	— Je peux toujours lui écrire, se disait Arcade. Si elle ne répond pas à ma lettre, je n’en serai pas plus mal situé que je suis, en ce moment. Si je ne lui écris pas, je suis certain qu’elle ne m’aidera pas, tandis que si je risque une lettre, je cours une chance de… l’attendrir peut-être… Elle est très âgée maintenant Mme Richepin, je crois… elle doit avoir près de quatre-vingts ans… À cet âge, on doit chercher à faire la charité, et y aurait-il acte plus charitable au monde que de nous aider, dans notre réelle pauvreté ?… Oui, je vais écrire à ma marraine ! Allons ! 

	Immédiatement, Arcade écrivit à sa marraine une assez longue lettre. Il lui dit dans quel embarras il était, et il lui demandait de lui aider à sortir de ses difficultés. 

	À cette lettre, il joignit un portrait de Magdalena, se disant que Mme Richepin ne pourrait résister au charme de la petite. 

	Ayant terminé sa lettre, il alla la poster au village voisin. C’était un dimanche. Le temps était idéal ; une promenade de quatre milles ; deux pour aller, deux pour revenir, ça ne serait qu’agréable et ça leur ferait du bien, à lui et à Magdalena. 

	Arcade avait une raison pour préférer poster ses lettres ailleurs qu’au bureau de poste de G… : Martin Corbot avait l’enviable réputation d’ouvrir les lettres ; celles qui arrivaient ou partaient de G… et qui pouvait l’intéresser. Il avait, prétendait-on, une manière connue de lui seul, d’ouvrir les enveloppes les mieux cachetées, de prendre connaissance des lettres qu’elles contenaient et de recacheter les enveloppes ensuite. 

	Chose certaine, c’est que les cartes postales étaient toutes lues par le bossu. 

	— Tiens, disait-il, une carte pour vous, Dupin. Votre belle-mère s’en vient passer un mois chez-vous ; voilà de quoi vous faire rigoler, hein ? Hé, hé hé ! 

	Ou bien encore : 

	— Votre oncle Pierre a été bien malade, Chapu. Encore un peu, vous héritiez de lui enfin. Mais il vous écrit une carte, lui-même, pour vous annoncer qu’il se rétablit promptement. Quelle bonne nouvelle pour vous n’est-ce pas ? Vous qui attendez après l’argent de ce bonhomme pour payer votre dette sur votre maison ! Hé hé hé ! 

	Si Martin Corbot ne parlait pas des nouvelles contenues dans les lettres qui lui passaient par les mains, ce n’était pas parcequ’il ne les connaissait pas ; mais il savait qu’il y allait de sa place, et bien sûr ; seulement, en se taisant, on ne pouvait amener aucune preuve contre lui. 

	Ceci étant dit, on comprendra qu’Arcade Carlin préféra marcher quatre milles, pour poster une lettre, plutôt que de la déposer au bureau de poste de G… Une missive adressée à la Nouvelle Orléans eut certainement suscité la curiosité du bossu et il ne se serait fait aucun scrupule de prendre connaissance de ce qu’elle contenait. 

	Martin savait très bien à quoi s’en tenir, à propos de la correspondance d’Arcade Carlin ; c’est-à-dire qu’il avait découvert que celui-ci allait poster ses lettres les plus importantes, au village voisin. Carlin se défiait du maître de poste de G…, hein ? En retour, le bossu détestait cordialement le père de Magdalena. Arcade eut ri d’un grand cœur du sentiment qu’il inspirait au boscot… Pourtant, ces êtres à moitié détraqués sont dangereux, excessivement dangereux ; ajoutez à cela l’envie que ressentait Martin Corbot pour ceux qui étaient favorisés d’une taille souple et droite, et vous comprendrez que le sort d’Arcade n’était peut-être pas de ces plus enviables. Si jamais l’boscot trouvait l’occasion de lui jouer un de ses mauvais tours, il le ferait sans scrupule. 

	La lettre adressée à Mme Richepin fut, bien et dûment déposée au bureau de poste du village voisin, ce dimanche après-midi, puis, Arcade Carlin en attendit patiemment la réponse, de laquelle dépendait tant de choses. Mais le temps s’écoula ; la fête de Magdalena arriva et passa, sans que son père eut même un accusé de réception de sa marraine. 

	
 

	 

	V

ON NE CONNAÎT PAS L’AVENIR

	S’il y avait un homme au monde que Martin Corbot détestait, c’était bien Arcade Carlin. 

	Il le détestait pour plusieurs raisons ; la première étant que le père de Magdalena ne riait jamais des farces du bossu, surtout lorsque celui-ci, de sa voix fêlée, essayait de faire de l’esprit aux dépens de son prochain. Arcade ne souriait même pas lorsque l’boscot insinuait des choses détestables sur le compte de quelque personne du village ou d’ailleurs, et ce visage sérieux, au milieu de tant d’autres, que contorsionnait le rire, cela déplaisait fort à Martin ; que dis-je ? cela le mettait en colère. 

	— Voyez-vous, mes amis, avait répondu Arcade, un jour, à ceux qui avaient l’air étonné de le voir rester sérieux, quand tous riaient des bons mots du bossu, je ne peux pas le trouver comique, parcequ’il est si méchant, et aussi parceque, je sais bien qu’aussitôt que nous avons le dos tourné, c’est à nos dépends qu’il essaie de faire de l’esprit, ou aux dépends de ceux que nous estimons ou respectons le plus. 

	— Tu dis vrai, Carlin, avait affirmé Jacques Lemil. 

	— Le bureau de poste, reprit Arcade, en souriant, c’est comme le pont d’Avignon : « tout le monde y passe ». Rien ne me déplaît comme d’entendre l’boscot insinuer les pires choses sur le compte de celui-ci ou de celui-là, de celle-ci ou celle-là. Que voulez-vous, mes amis ? Je suis ainsi fait. 

	L’boscot avait une autre raison aussi pour détester Arcade ; voici : un jour que Martin se promenait dans la rue principale du village, un gamin lui avait jeté une injure, en passant : 

	— Hé, l’boscot ! 

	Martin Corbot, fou de colère, se mit à poursuivre le gamin qui venait de l’injurier ; mais ce dernier eut vite distancé le bossu. 

	En passant devant le magasin de Jacques Lemil, l’enfant s’arrêta, puis, s’étant assuré que l’boscot ne le poursuivait plus, il se mit à jouer aux marbres, sur le trottoir, avec un garçonnet de son âge. Tout à son jeu, il ne s’aperçut pas que Martin Corbot venait de tourner un coin de rue. Le bossu s’avançait à pas de loup, et arrivé auprès du gamin qui venait de l’insulter, il le saisit par le collet, le souleva de terre et lui administra des coups de pied. 

	— Je vais t’apprendre à m’injurier, mon garçon ! criait Martin. Voilà, pour t’inculquer des manières ! Et les coups de pied de se succéder rapidement. 

	L’enfant se mit à crier, ce qui finit par attirer plusieurs personnes. Ils voulurent arracher le gamin des mains du bossu ; mais celui-ci, rendu furieux par la colère, se mit à frapper la tête du garçonnet sur le trottoir. C’était horrible ! Les spectateurs entendaient la tête de l’enfant frapper le madrier et cela faisait pâlir les plus forts. 

	Jacques Lemil sortit de son magasin, précédé d’Arcade Carlin, et ce qu’ils virent les cloua sur place, tout d’abord : le bossu, son laid visage tout défait, l’écume aux lèvres était en frais d’assommer l’enfant, qui ne criait plus maintenant, mais qui saignait abondamment du nez et de la bouche. 

	En un clin d’œil, Arcade fut auprès du bossu, et bientôt, il se battait comme dix, pour lui arracher sa victime. Il fut victorieux, à la fin, mais non sans que l’boscot eut reçu, sur le coin du menton, un coup de poing qui eut pour effet de l’étourdir et de l’étendre sur le trottoir. 

	Un étrange silence accueillit la chute de Martin Corbot… Il venait, il est vrai, d’assommer, presque, un des enfants du village ; mais, Martin était difforme, infirme, et il présentait un tableau si grotesque, si repoussant, étendu ainsi sur le trottoir, que la foule, qui s’était assemblée, semblait se demander si le bossu méritait le blâme ou la pitié. 

	Jacques Lemil, aidé d’un des spectateurs de cette scène révoltante, aidèrent au bossu à se relever, et l’incident eut été clos peut-être, si, à ce moment, une femme n’eut fendu la foule : cette femme, c’était Laure Néry la mère du garçonnet que Martin Corbot venait de maltraiter. 

	— C’est toi qui a presque tué mon enfant, hein, sale bossu ? cria-t-elle, en s’avançant sur Martin Corbot, les deux mains ouvertes, les ongles des doigts prêts à égratigner le visage du boscot. 

	Mais Martin venait de prendre son élan et de sauter à la gorge de Laure Néry. Ses énormes mains, aux doigts d’une longueur démesurée et d’une force surprenante, incroyable presque, prétendait-on, s’étaient cramponnés à la gorge de la femme. Il l’eut vite étranglée, si Arcade Carlin n’eut encore une fois intervenu ; ce dernier tordit les poignets du bossu et l’obligea ainsi de lâcher prise. 

	— Arcade Carlin, s’écria l’boscot, en tendant vers le père de Magdalena ses deux poings crispés, je me vengerai de ce que vous m’avez fait aujourd’hui ! Oui, je me vengerai ! 

	Écumant de rage, ce bon Martin était affreux à voir ; ses yeux lançaient des flammes, et sa bouche « allant d’une oreille à l’autre » comme disait le « père Zénon » vomissait des insultes, des menaces, des malédictions contre Arcade, qui subissait toute cette avalanche sans sourciller. Martin injuriait aussi tous les spectateurs présents, les femmes, les enfants ; bref, le village entier. 

	— Écoute, Corbot, dit soudain Jacques Lemil, en s’approchant du bossu, que ça ne t’arrive plus de maltraiter ainsi les enfants du village ! Si ça t’arrive encore, nous te ferons enfermer dans quelque maison de santé, car nous considérerions que…qu’il te manque des bardeaux ; voilà ! 

	— Le gamin m’avait insulté ! cria l’boscot. 

	— Oui, je sais… Mais, une autre fois, tu ferais mieux de te plaindre aux parents des gamins qui oseront t’insulter. Les parents corrigeront leurs enfants… sans les assommer cependant… Encore une fois, que ça ne t’arrive plus d’agir comme tu viens de le faire ; entends-tu ? 

	— Depuis quand osez-vous me donner des ordres, M. Lemil ? demanda effrontément le bossu. Je vous assure que… 

	— Lemil a parlé au nom de tous ! s’écria un des assistants. 

	— Oui ! Oui ! 

	— Lemil a raison, intervint le « père Zénon » ; si ça t’arrive encore de nous… régaler de pareilles scènes, nous te ferons enfermer dans un asile de fous, Corbot ! 

	— Vous n’êtes qu’une brute, Corbot ! cria une voix de femme. 

	— Oui, c’est vrai ; Martin Corbot n’est qu’une brute ! s’écrièrent tous ceux qui étaient présents. 

	— Si G… était une ville, plutôt qu’un village, Corbot, dit Arcade Carlin, vous seriez arrêté et jeté en prison pour avoir à moitié assommé cet enfant, tout à l’heure, et en prison vous resteriez, jusqu’à ce que l’enfant soit mieux… ou mort. 

	— Où est-il l’boscot ? fit, tout à coup, une voix de tonnerre. 

	Un homme venait d’appraître ; un colosse. Instinctivement, tous entourèrent le bossu, pour le protéger. 

	— Ah ! Le voilà, le monstre ! vociféra le colosse, essayant de fendre la foule et d’approcher de Martin Corbot. Mon enfant se meurt, reprit-il ; se meurt… entends-tu, vil bossu ? 

	— Ô ciel ! s’exclamèrent-ils tous. 

	— Le médecin dit que, s’il ne peut lui faire reprendre connaissance, ou que s’il ne parvient pas à arrêter l’hémorragie, d’ici un quart d’heure, mon enfant va mourir. 

	— Est-ce bien vrai ce que vous nous dites-là, Néry ? demanda Jacques Lemil. 

	— Vrai ? Je voudrais bien avoir menti, Lemil ! répondit le pauvre père, avec un sanglot. Nous n’avons que cet enfant… S’il meurt, continua-t-il, en tendant le poing vers Martin Corbot, s’il meurt, notre unique enfant, tu seras pendu, sale bossu ; oui, pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’en suive. Et nous irons tous te voir pendre, tous ! Puis, lorsque ton corps mal charpenté tombera sous la trappe, nous entonnerons une chanson à boire. Car, Dieu sait si le village sera bien débarrassé d’une vermine comme toi, l’boscot ! 

	Le colosse était fou de douleur. Tout en parlant, il essayait de rejoindre Martin Corbot ; s’il l’eut rejoint, une tragédie s’en fut suivie. 

	— Néry, intervint Arcade Carlin, en s’adressant au colosse et essayant de le calmer, vous feriez mieux de retourner auprès de votre enfant… mourant peut-être. Martin Corbot… nous ne l’avons pas ménagé, croyez-le… il a dû recevoir une leçon, dont il se souviendra longtemps. 

	— Mais, si mon enfant meurt !… sanglota le colosse. 

	— Martin Corbot sera pendu alors ! hurla la foule. 

	— Venez, Néry ! dit Jacques Lemil. Carlin et moi, nous allons vous reconduire chez-vous, et si nous pouvons vous rendre quelque service, nous le ferons de grand cœur. Venez ! 

	Comme un enfant, le colosse se laissa emmener chez lui. Mais la foule, sympathique, put l’entendre sangloter, tout en marchant entre Arcade Carlin et Jacques Lemil. 

	Alors, tranquillement, silencieusement, chacun retourna chez lui ; l’boscot resta seul sur le trottoir. Cet abandon de tous eut affecté douloureusement tout autre que Martin Corbot.  

	Disons, tout de suite, que l’enfant des Néry ne mourut pas. Mais son expérience servit de leçon aux autres enfants du village. Ils n’injuriaient plus Martin Corbot ; au contraire, aussitôt qu’ils l’apercevaient, même de loin, ils fuyaient, à toutes jambes ; l’boscot était un homme dangereux ; les gamins n’allaient pas risquer de le croiser même, en chemin. 

	Si Martin eût eu, dans son anatomie, un organe du nom de cœur, il eut souffert de se voir craint ainsi ; mais il est probable que, dans ce corps difforme, le cœur n’était là que pour pomper le sang des veines… pas pour autre chose. 

	Quelque jours après les incidents que nous venons de raconter, Martin Corbot rencontra Arcade Carlin, dans la rue. Le bossu ne dit mot, mais le regard chargé de haine et de menace qu’il jeta sur le père de Magdalena en disait long ; l’occasion s’en présentant, l’boscot se vengerait. Mais Arcade, ayant dépassé le bossu, haussa les épaules et eut un sourire méprisant. 

	Arcade n’eut aucun pressentiment ni ce jour-là, ni les jours suivants, de la manière dont Martin Corbot se vengerait de lui un jour… un jour qui n’était pas très éloigné peut-être. 

	Hélas ! on ne connaît pas l’avenir ! 

	
 

	 

	VI

RÊVES D’OR

	On était au 4 novembre. Il était six heures du soir. 

	Arcade Carlin revenait chez lui, ses heures de travail étant finies. Il s’en allait tout droit à la maison maintenant, en quittant le magasin, et Magdalena l’y précédait. 

	Magdalena venait d’atteindre ses onze ans. Elle était bien jeune encore, il est vrai ; mais l’enfant, élevée à l’école de l’adversité, de la pauvreté, savait déjà se rendre utile. À quatre heures, après la classe, elle revenait à la maison, et après avoir appris ses leçons pour le lendemain, elle allumait le poèle de la cuisine et préparait le souper. 

	La lettre qu’Acarde avait écrite à sa marraine était restée sans réponse. Il s’y était attendu, sans doute ; tout de même, l’espoir est si tenace au cœur de l’homme, qu’il avait espéré mieux… et plus. Pendant un mois, il était allé au bureau de poste chaque jour ; mais, chaque jour, la réponse de Martin Corbot était la même : 

	— Rien pour vous, M. Carlin. 

	Avec quelle joie l’boscot faisait cette réponse ! Il se doutait bien qu’Arcade attendait une lettre importante, et de le voir déçu ainsi, chaque jour, cela le remplissait d’une joie méchante. Cette lettre, si impatiemment attendue, si jamais elle arrivait à l’adresse d’Arcade Carlin, Martin Corbot se proposait bien d’en prendre connaissance ! 

	En ce soir du 4 novembre donc, Arcade, en passant, devant le bureau de poste, entra, tout machinalement, demander s’il y avait quelque chose pour lui. 

	À son grand étonnement, l’boscot, qui était seul, pour le moment, répondit, de sa voix fêlée : 

	— Il y a une lettre pour vous, M. Carlin. Elle vient de loin, ajouta-t-il ; de la Nouvelle Orléans. 

	— Oui, je sais. Ma lettre, s’il vous plaît ! 

	— La voici, fit Martin Corbot, en remettant à Arcade une enveloppe longue et étroite. 

	— Merci, dit Arcade, en recevant l’enveloppe. 

	— Hé hé hé ! rit le bossu. La riche marraine envoie de l’argent à son filleul, sans doute. 

	— Qu’en savez-vous Corbot ?… Est-ce que, par hasard, vous auriez pris connaissance du contenu de cette enveloppe ? 

	— Ah ! Bah ! répondit l’boscot en haussant les épaules et affectant un air de grand dédain. Vos lettres ne m’intéressent guère, mon cher M. Carlin. Ce que j’ai voulu dire, c’est que votre marraine étant très riche (ce n’est un secret pour personne dans le village), j’ai supposé que, si elle prenait la peine de vous écrire, c’était pour vous envoyer de l’argent. Eh ! bien, tant mieux pour vous, s’il en est ainsi ! 

	— Merci, Corbot, répondit de nouveau Arcade. 

	— Un autre aussi qui est chanceux, dans notre village, c’est Baptiste Dubien. Vous le savez, je le présume ? Dubien a vendu à une compagnie américaine toutes ses terres, et elles lui ont été payées comptant, pas plus tard qu’hier… Dix mille dollars, Monsieur ! Dix billets de banque américains, de mille dollars chacun. Le chançard ! Ça me surprend fort que vous n’ayez pas encore appris cette nouvelle ; elle court le village. 

	— Je sors si peu ! répondit Arcade, en se dirigeant vers la porte de sortie, car il lui tardait beaucoup de prendre connaissance de la lettre de sa marraine. 

	— Baptiste Dubien m’a montré ces dix billets de banque, hier, alors que j’étais allé chez lui par affaires, reprit Martin. Je lui ai conseillé fortement de les déposer à la banque le plus tôt possible. Garder dix mille dollars chez soi, ce n’est guère prudent. Qu’en pensez-vous ? 

	— Ce n’est certainement pas prudent ; c’est même dangereux à mon sens. 

	— Dubien doit faire son dépot demain, m’a-t-il dit. 

	— Je suis content pour Dubien ; qu’il ait eu tant de chance, je veux dire, fit Arcade. Dubien est un brave et honnête homme. Au revoir, M. Corbot ! 

	— Au revoir, M. Carlin ! 

	Lorsqu’Arcade eut quitté le bureau de poste, le bossu se frotta les mains et se mit à rire. 

	— Hé hé hé ! Hé hé hé ! Ça ne pouvait pas mieux s’adonner ! En avant la grande scène maintenant, M. Arcade Carlin ! Tout vient à point à qui sait attendre. Hé hé hé ! 

	Ayant prononcé ces paroles ambiguës, l’boscot, toujours frottant ses énormes mains l’une contre l’autre, s’empressa de prendre place en arrière du guichet, car des gens se présentaient pour réclamer leurs lettres et journaux. 

	Presque courant, Arcade Carlin arriva chez lui. Il avait infiniment hâte de prendre connaissance de la lettre de Mme Richepin. Il eut certes, préféré une lettre enrégistrée ; la perspective eut été plus belle, assurément !  

	À son arrivée, Magdalena accourut au-devant de lui et lui donna un baiser. 

	— Petit père ! Cher petit père ! s’écria-t-elle. 

	— Magdalena ! Ma toute chérie ! répondit-il, en pressant la petite dans ses bras. 

	— Le souper sera prêt dans un tout petit quart d’heure, père, dit Magdalena. Avez-vous bien bien faim ? 

	— Mais non ! Prends le temps qu’il faut, chère petite. 

	Tandis que sa fille continuait à préparer le repas du soir, Arcade, d’une main qui tremblait légèrement, ouvrit l’enveloppe contenant la lettre de sa marraine. Il vit un papier très épais, qu’il s’empressa de déplier. Aussitôt, une exclamation de surprise et de joie s’échappa de sa poitrine ; trois billets de banque américains, de mille dollars chacun, venaient de tomber sur ses genoux ! 

	 

	« Mon filleul, écrivait Mme Richepin, 

	Parce que tu es dans un grand embarras, je te viens en aide ; ci-joint, trois billets de banque américains, de mille dollars chacun. Mais, que ce soit entendu, c’est le dernier argent que tu reçois de moi. Si jamais tu t’es fait illusion ; si jamais tu t’es imaginé, même un instant, que je te léguerais quelque chose, à ma mort, détrompe-toi, mon filleul ! 

	Si je suis riche aujourd’hui, c’est grâce à mon défunt mari, et il n’est que juste que les biens qu’il m’a laissés retournent à ses neveux et nièces, un jour,… qui n’est pas éloigné maintenant, car, tu le sais peut-être, j’ai quatre-vingts ans passés. 

	Tâche donc de tirer le plus grand profit possible des $3, 000.00 que je t’envoie ; car, je le répète, c’est le dernier argent que tu recevras de ta marraine, 

	ANGÈLE S. RICHEPIN

	P. S. Je n’ai pas fait enregistrer ma lettre, parce qu’il y a trop de voleurs de lettres enregistrées, depuis quelque temps. Je suis fermement convaincue que l’argent ci-joint court moins de risque d’être volé, en te l’envoyant dans une lettre qui passera presqu’inaperçue. 

	S’il vous plait accuser réception des $3, 000.00 immédiatement. 

	A. S. R. » 

	Trois mille dollars !.. Ce n’était pas croyable !… Cette somme dépassait toutes les espérances, tous les rêves d’Arcade Carlin. 

	Cet argent serait déposé à la banque sans retard, après qu’il eut payé ses dettes, c’est-à-dire son compte chez Vaillant, l’épicier. Ce compte se montait à soixante dollars, et combien de nuits Arcade avait passées, sans sommeil, à se demander comment il parviendrait à acquitter cette dette. 

	Ensuite, il y avait différentes choses à acheter pour Magdalena, la pauvre petite. Samedi, c’est-à-dire le surlendemain, il emmènerait l’enfant avec lui, à la ville, et il lui achèterait un manteau bien chaud, garni de fourrure. Il lui achèterait deux robes, oui, deux : une pour la semaine, l’autre pour les dimanches. Il lui faudrait un chapeau aussi à Magdalena, deux peut-être. Non, un suffirait ; mais, par exemple, il lui achèterait deux paires de chaussures ; l’une, solide et forte, pour aller à l’école ; l’autre, plus fine, pour les dimanches. 

	À lui aussi, Arcade, il faudrait bien un pardessus, entendu que celui qu’il possédait était tellement usé que le vent passait à travers… Cependant il verrait ! Ses dettes d’abord ; du linge pour Magdalena ensuite. Quant à lui eh ! bien, cela dépendrait de ce que ça coûterait pour habiller convenablement la petite. Le reste des $3000.00 serait déposé à la banque, pas plus tard que samedi. 

	— Le souper est prêt, père. 

	C’était la voix de Magdalena. 

	S’étant approché de la table, Arcade jeta un coup d’œil sur sa fille, et il constata une chose ; c’était qu’elle venait de pleurer. Il prit l’enfant sur ses genoux et lui demanda : 

	— Tu viens de pleurer, Magdalena ? Qu’y a-t-il ? 

	— Rien, père, rien, répondit-elle en éclatant en sanglots. 

	— On ne pleure pas sans raison, chérie. Dis-moi pourquoi tu pleures ? Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine, Magdalena ? 

	— C’est… C’est à l’école… Les élèves de ma classe… elles m’appellent… « Haillon »… parce que… parce que je suis si… si pauvrement habillée… 

	— Pauvre petite ! Pauvre chère Magdalena ! murmura Arcade, en pressant l’enfant contre son cœur. Mais écoute, chérie, reprit-il, bientôt, pas plus tard que dimanche, tu seras la mieux mise des enfants du village. Comprends-tu, Magdalena ? Samedi, c’est-à-dire après demain, nous irons à la ville, tous deux, et je t’acheterai un beau manteau garni de fourrure, deux jolis robes, de bonnes chaussures et un beau chapeau. 

	— Oh ! fit la petite, en battant des mains. 

	— Tu verras ! Tu verras, ma chérie ! reprit Arcade. On ne te lancera plus d’épithètes, après dimanche. 

	— Mais fit Magdalene, le visage assombri soudain, cela va coûter de l’argent, beaucoup d’argent, toutes ces belles choses, n’est-ce pas, père ? 

	— Sans doute, répondit Arcade, en souriant tristement. N’était-ce pas pathétique d’entendre une enfant de onze ans parler ainsi. Pauvre petite ! Elle avait été tellement habituée à l’économie aussi ! Oui, ça va coûter de l’argent toutes ces choses, mon enfant, reprit-il, mais nous en aurons à dépenser, à gogo, si nous le désirons ; ainsi, ne t’inquiète pas à ce sujet, petite. 

	Magdalena ouvrit de grands yeux étonnés. 

	— Et je serai aussi bien habillée que Lucille Lemil, petit père ? demanda-t-elle. 

	— Mieux, beaucoup mieux, assura Arcade. Et tiens, pendant que j’y pense, cours donc chez Vaillant, l’épicier, et achète un bocal de pêches confites, pour le souper ; cela nous fera un bon régal. Voici de l’argent pour payer les pêches. 

	— Des pêches ! Oh ! des pêches confites pour le souper ! s’écria l’enfant. 

	— Et dis à M. Vaillant que je lui donnerai les soixante dollars que je lui dois, au commencement de la semaine prochaine, Magdalena. Va, petite. 

	On soupa gaîment ; les pêches confites furent jugées excellentes. 

	Arcade Carlin était bien l’homme le plus heureux de la terre, ce soir-là. Cependant, il y avait une toute petite ombre à son bonheur : le « père Zénon » son meilleur ami, n’était pas là, pour partager sa joie. Le père « Zénon » travaillait dans un village voisin et il ne serait de retour que le lendemain soir ; mais Arcade savait d’avance la part qu’il prendrait à la joie de son ami. 

	Maintenant, cet argent qu’il venait de recevoir, où Arcade le mettrait-il, en attendant qu’il put le déposer en sûreté, à la banque ?… $3000.00, c’était une grosse somme d’argent à avoir dans la maison… Quel malheur qu’il n’y eut pas de banque, au village !… Il n’y aurait qu’une chose à faire ; déposer son argent dans le coffre-fort de Jacques Lemil, le seul de G. — et Lemil avait dit à Arcade, un jour, moitié riant : 

	— Si jamais tu as des valeurs à déposer quelque part, Carlin, je t’offre d’avance un compartiment dans mon coffre-fort. 

	Oui, le coffre-fort de Jacques Lemil serait un endroit sûr, en attendant que l’argent put être déposé à la banque… Lemil veillait chez lui, ce soir ; il avait dit à Arcade qu’il attendait Baptiste Dubien à veiller ; ce dernier étant l’ami intime du marchand. Eh ! bien, il irait chez le marchand sans retard ; il dormirait plus tranquille ensuite, de savoir ses $3000.00 en sûreté. 

	Arcade endossa son pardessus, et il allait partir, quand, ayant jeté les yeux sur l’horloge de la salle, il vit qu’il passait neuf heures. 

	Neuf heures, c’était déjà tard, pour les gens du village. Dubien avait dû retourner chez lui, depuis au moins une demi heure, et Lemil devait être couché ; il n’allait pas le faire lever, n’est-ce pas ?… Non. Il lui faudrait trouver une autre cachette pour ses $3000.00. 

	La première idée est toujours la meilleure, dit-on. Si Arcade Carlin s’était rendu chez Jacques Lemil, ce soir-là et y eut rencontré Baptiste Dubien, une tragédie eut été évitée. Mais il ne devait pas en être ainsi… Pauvre Arcade Carlin ! Pauvre Magdalena ! 

	Arcade se dirigea vers sa chambre à coucher et ouvrant l’un des tiroirs de son bureau de toilette, il y prit une petite cassette, qu’il ouvrit au moyen d’une minuscule clef ; dans la cassette ensuite, il déposa les trois mille dollars, puis ayant placé le tout dans le fond du tiroir, il jeta dessus une pile de linge. 

	Avant de se mettre au lit, Arcade voulut relire la lettre de sa marraine, mais il ne la trouva pas ; elle était tombée dans la boîte à bois de la cuisine, au milieu de divers chiffons de papier, et il ne songea même pas à la chercher là. Il se dit qu’il avait probablement laissé la lettre dans sa chambre à coucher, lorsqu’il y était allé, tout à l’heure, dans le but de cacher l’argent dans la cassette ; il la retrouverait demain. Pour le moment, il allait se mettre au lit, car il avait sommeil. Magdalena dormait depuis longtemps déjà. 

	Cette nuit-là, Magdalena rêva de manteaux garnis de fourrure, de robes enjolivées de rubans et de dentelles, de chaussures en cuir vernis, de chapeaux ornés de fleurs ; voire même d’un petit manchon en lapin blanc, doublé de soie rose pâle… 

	Arcade Carlin, de son côté, fit des rêves d’or… 

	Souvent, il ment le proverbe qui dit que les événements proches s’annoncent en lançant en avant leur ombre. 

	
 

	 

	VII

TROIS MILLE DOLLARS

	Il était huit heures moins vingt minutes, lorsqu’Arcade s’éveilla, le lendemain matin. 

	D’un bond, il fut debout ; il lui faudrait se hâter, s’il ne voulait pas arriver en retard au magasin. 

	S’étant habillé, il se dirigea vers la cuisine. Emplissant le poêle de chiffons de papier, qu’il prit dans la boîte à bois, et les recouvrant de bois sec, il eut vite fait du café, dont il but une tasse, tout en grignotant un biscuit, puis, après s’être assuré que tout était à l’ordre, il parti pour le magasin, ayant soin de fermer la porte de sa maison à clef, précaution qu’il ne prenait pas souvent, à l’exemple des autres habitants de G… 

	Aussitôt qu’Arcade eut mis le pied sur le trottoir, il s’aperçut qu’il y avait quelque chose d’inusité dans le village ; les gens étaient rassemblés par petits groupes et causaient avec animation ; ils paraissaient discuter quelque chose, quelqu’évènement extraordinaire. Qu’était-ce donc ? 

	S’il n’eut été si pressé d’arriver au magasin, il se fut arrêté et eut demandé la cause de tant d’excitation ; mais il ne lui était jamais encore arrivé d’être en retard ; conséquemment, il résista à la curiosité, et passa droit son chemin. 

	Parvenu au bureau de poste, cependant, il vit une foule de villageois rassemblés sur le trottoir ; il vit aussi Martin Corbot, debout sur une caisse. Le bossu paraissait être en frais de discourir. 

	Arcade s’approcha. À son arrivée cependant, l’boscot se tut subitement, et alors, tout son auditoire se retourna et jeta sur Arcade Carlin un regard… étrange. Ce dernier aurait désiré demander ce qu’il y avait ; mais tous ces visages tournés vers lui ; ces visages antipathiques, cela lui fit un effet singulier, lui donna froid au cœur… et il passa, encore une fois, son chemin. 

	Au magasin, Jacques Lemil l’attendait ; il lui dit : 

	— Ah ! Te voilà enfin, Carlin ! 

	— Suis-je en retard, Lemil ? demanda Arcade. 

	— Non ! Non ! Pas du tout ! Mais j’avais hâte de te voir arriver, car je ne pouvais laisser le magasin et il me tarde d’aller aux nouvelles. De nouveaux développements peut-être… 

	— De quelles nouvelles parles-tu, Lemil ? j’ai vu des gens rassemblés par groupes, un peu partout, et paraissant discuter quelqu’évènement ; mais, craignant être en retard…  

	— Comment ! s’écria le marchand. Est-ce que tu n’as pas appris la nouvelle, Carlin ? L’affreuse nouvelle qui… 

	— Je n’ai rien appris, Lemil, et je te le demande encore une fois, quelle est la nouvelle, dont tu parles ? 

	— Mais, mon pauvre ami, n’as-tu pas appris que Baptiste Dubien a été… 

	— Volé, acheva Arcade. 

	— Tu le savais, alors ? 

	— Non, je ne le savais pas. Mais, ayant appris que Baptiste Dubien avait vendu ses terres à une compagnie américaine, pour la somme de dix mille dollars, et qu’il avait, hier encore, cette somme d’argent chez lui, j’ai supposé que… 

	— Quelle grave imprudence aussi que celle qu’a commis Dubien ! Pauvre, pauvre Dubien ! Je lui ai reproché son imprudence, hier soir, lorsqu’il est venu passer la veillée avec moi ; je lui ai même conseillé d’aller chercher son argent immédiatement et de le déposer dans mon coffre-fort, pour la nuit, Hélas ! il n’en a rien fait ; il a même ri de ma suggestion… S’il avait suivi mon conseil pourtant ce pauvre Dubien, aujourd’hui… 

	— « Plaie d’argent n’est jamais mortelle », Lemil, fit Arcade en souriant. La nouvelle est triste, bien sûr ; cependant… 

	— « Triste » n’est pas le mot à employer, en ce cas, Carlin ; le mot juste ce serait « tragique ». 

	— Tragique, dis-tu ?.. Je ne comprends pas… 

	— C’est une tragédie, la plus épouvantable des tragédies, résultat de l’imprudence qu’a commise mon pauvre ami Dubien… Carlin, le vol, ce n’est rien… Baptiste Dubien n’a pas seulement été volé ; il a été assassiné. 

	— Assassiné ! 

	— Étranglé, dans son lit. Sans doute, il a surpris le voleur, et celui-ci, se voyant découvert, a étranglé ce pauvre Dubien. J’ai vu, moi-même les traces qu’ont laissées les dix doigts de l’assassin, sur la gorge de mon ami. 

	— Que c’est épouvantable ce que tu m’apprends là, Lemil ! 

	— Dubien était mon meilleur ami, tu sais, Carlin, et sa mort si tragique m’a horriblement affecté. 

	— Je n’ai pas de misère à te croire, Lemil, répondit Arcade. D’ailleurs, Baptiste Dubien était un brave homme, estimé de tous. Pauvre Dubien ! 

	Ainsi, Baptiste Dubien avait été assassiné ! Arcade se sentit pâlir… Si l’assassin de Dubien se fut douté que lui, Arcade, avait $3000.00 chez lui, peut-être eut-il eu le même sort que Dubien… peut-être sa petite Magdalena eut-elle été assassinée, elle aussi… Arcade frissonna. 

	— Je vois que tu trouves cela terrible, toi aussi, cette mort tragique Arcade, fit Jacques Lemil, car te voilà blanc comme un drap, et tout défait. 

	— C’est terrible ! répondit Arcade, et encore une fois, il frissonna. 

	S’il pouvait aller chercher son argent immédiatement et le placer dans le coffre-fort du magasin ! Ces trois mille dollars… s’ils lui étaient volés, quel affreux malheur ! 

	— Lemil, balbutia-t-il, me permets-tu de retourner chez moi, pour quelques instants seulement ? Je… 

	Mais il se tut. Il allait annoncer au marchand la nouvelle concernant l’argent qu’il avait reçu de sa marraine, la veille ; mais deux ou trois pratiques venaient d’entrer dans le magasin. 

	— Retourner chez toi, Carlin ! Impossible, mon cher ! Je te l’ai dit, il faut que je sorte. Je veux me rendre chez Dubien, car Sylvie, sa fille, est seule, et je veux la ramener chez moi, la pauvre enfant. Au revoir donc, ajouta-t-il, en se dirigeant vers la porte de sortie. 

	— Seras-tu longtemps absent, Lemil ? 

	— Je reviendrai le plus tôt possible, Carlin. En attendant, je te laisse le magasin en soin. 

	Arcade ne put s’empêcher de soupirer, tant sa déception était grande. Si Lemil avait voulu y mettre un peu de sien… en moins d’un quart d’heure, il eut eu le temps de se rendre chez lui, d’y prendre son argent et revenir au magasin. 

	Il s’approcha du comptoir, afin de servir les trois hommes qui venaient d’entrer et qui attendaient, sans doute, qu’on les servit. 

	— Bonjour, Messieurs, fit Arcade. 

	— Bonjour, Carlin, répondit l’un des trois hommes. 

	— Qu’y a-t-il pour vous, Messieurs ? demanda Arcade. 

	— Pas grand’chose, répondit l’un des hommes, en riant. 

	— Nous étions venus plutôt pour parler du meurtre de ce pauvre Dubien, avec Jacques Lemil, dit un autre. 

	— M. Lemil a été obligé de sortir… 

	— Oui, je sais, dit le troisième homme. Mais, n’est-ce pas que c’est épouvantable cette affaire, Carlin ? 

	— On ne saurait imaginer rien de plus affreux ! répondit Arcade. 

	— Je ne voudrais pas être dans les bottes de l’assassin ! dit le premier des trois hommes. 

	— Ni moi ! Ni moi ! s’écrièrent les autres. 

	— C’est une épouvantable tragédie ! s’exclama Arcade. Et cette pauvre petite Mlle Sylvie !… Que va-t-elle devenir ?… Son oncle mort, tout l’argent volé… 

	— Non ? Vraiment ? 

	— Dubien avait dix mille dollars en billets de banque américain, vous savez ? Le voleur n’a pas tout pris. 

	— Je ne savais pas… fit Arcade. 

	— Il reste de l’argent pour Mlle Sylvie, bien sûr ! Le voleur n’a pu mettre la main que sur trois mille dollars. 

	— Trois mille dollars ! cria presque Arcade. 

	— Oui, trois mille dollars seulement… Mais, qu’avez-vous, Carlin ?… Vous êtes blanc comme de la chaux… 

	— Qu’y a-t-il, Carlin ? s’écria l’un des trois hommes. 

	Tous trois, excessivement étonnés, regardaient Arcade, puis ils échangèrent un regard entr’eux. 

	Arcade savait bien qu’il devait être très pâle. Son sang se glaçait dans ses veines, et une sueur froide lui couvrait le visage et les mains. Allait-il s’évanouir ? Et pourquoi ?… Il n’eut pu vraiment expliquer l’espèce de panique dont il venait d’être saisi… Était-ce un pressentiment ?… 

	Cette somme de trois mille dollars, qui avait été volée à Baptiste Dubien… Trois mille dollars en billets de banque américains… N’était-ce pas une étrange coïncidence ?… Chez lui, Arcade avait, lui aussi, caché dans une petite cassette, trois mille dollars, en billets de banque américains… Heureusement qu’il y avait la lettre de Mme Richepin, expliquant la provenance de tout cet argent… La lettre de Mme Richepin ?… Où était-elle ?… Hier soir il avait voulu la relire, mais il ne l’avait pas trouvé… Ah ! S’il pouvait donc retourner chez lui, chercher la lettre de sa marraine, et la déposer, ainsi que les trois mille dollars, dans le coffre-fort de Jacques Lemil !… 
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