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Préface




Le parcours de l’actrice Charlotte Valandrey est véritablement hors du commun et mérite toute notre attention. Malgré ses lourds antécédents médicaux, séropositivité et greffe cardiaque, elle garde une énergie et une vitalité débordantes et communicatives. L’itinéraire de Charlotte Valandrey est exceptionnel, il est un témoignage unique, d’une part, pour les patients cardiaques pour lesquels la seule issue est la greffe cardiaque et, d’autre part, pour tous les soignants confrontés à la maladie.


 


Le don d’organe est un magnifique geste de fraternité humaine. Charlotte Valandrey l’a bien compris, c’est pourquoi elle milite avec toute sa fougue et son charme dans ce combat incessant et émouvant. Grâce à ses mots justes, elle devrait convaincre les plus dubitatifs. Il faut se rappeler que les débuts de la greffe cardiaque remontent à moins de cinquante ans, ils ont été héroïques. Au fil des ans, de nombreux progrès ont permis de mieux maîtriser cette chirurgie fantastique. Les traitements nécessaires après la greffe et le suivi des patients s’améliorent, et pourtant... on manque quotidiennement de donneurs. Alors qu’il s’agit bien, en donnant son organe après sa mort, de transmettre la vie aux malades qui attendent.


Le témoignage de Charlotte Valandrey est captivant. Il nous amène à nous interroger sur la continuité, sur le passage de témoin, entre celui qui donne et celui qui reçoit. Le lien qu’elle veut créer avec son donneur et son entourage est fort, poignant, il souligne la force du symbolisme que représente la greffe cardiaque, car le cœur est plus que tout autre organe chargé d’affects depuis la nuit des temps. Donner l’espoir, donner la vie en acceptant que, après notre mort, notre cœur puisse devenir le cœur d’un autre est certainement un moyen de transmettre et de s’inscrire comme maillon de l’humanité. Le récit de Charlotte Valandrey, représentante emblématique de ce message d’espoir, aborde le mystère de cette transmission fascinante. Elle nous fait découvrir certaines facettes du monde de la greffe cardiaque et nous convainc de s’associer à son combat.





Gérard HELFT
 Professeur de cardiologie
 Hôpitaux de Paris













 


Paris, novembre 2005


J’ai fait un rêve tenace, obsédant, qui m’aveuglait encore au milieu de la nuit quand je me suis réveillée en hurlant. J’étais morte. Enfin.


Une dernière réplique sismique, deux ans après ma greffe, avait été fatale à mon cœur d’occasion. Un troisième infarctus et le bon, le big one. On ne peut pas survivre à tout.


Au début de mon rêve, tout semblait plus vrai que vrai. La douleur paralysante dans le torse qui gagne tout le bras jusqu’aux doigts raidis, ce glaive enfoncé brutalement en moi, puis l’affaissement, comme si mon corps fondait, et le trou noir, les sirènes lancinantes qui font frissonner ma peau, comme une succession de crissements de craie.


Puis l’agitation dans le centre de soins intensifs de cardiologie et ces tubes d’un coup plantés partout en moi, ces banderilles translucides piquées dans mon corps encore mouvant. Autour de moi un mur d’écrans, des moniteurs de contrôle de vie. Ça ressemble à une régie de télévision. On tourne quoi, aujourd’hui ? Ta mort. On ne fera qu’une seule prise.


Le son n’est pas bon, ce vacarme de bips-bips me casse la tête. Des chiffres rouge sang clignotent soudainement, ils jaillissent en format géant sur l’écran de ma nuit. Puis le cri des machines se fait plus strident pour annoncer que rien ne va plus. On pousse les portes battantes de ma chambre comme celles d’un saloon miteux dans un va-et-vient incessant et vertigineux. Ce n’est pas vraiment une chambre, il n’y a pas de fenêtre et le sol est recouvert de plastique où tous les liquides peuvent couler. Un coup d’éponge et plus rien, plus de trace, au suivant.


Je ne suis pas là pour dormir mais pour survivre, là, tout de suite. J’ai le cœur au mur.


On s’affole autour de moi. C’est donc grave cette fois.


Ce rêve est étrange, inhabituel. Chaque vision est entourée d’un joli halo doré qui me rappelle ces images religieuses que je gardais, enfant, dans une boîte à secrets.


J’aperçois mon père muet, transi, et Lili, mon amie de toujours, les yeux pleins de larmes. Ah non, on ne va pas pleurer ! Mais que se passe-t-il vraiment ?


Mon cœur cousu ne bat plus qu’à 30 pulsations par minute, puis 29, 28, 27, ma tension s’effondre. Mon corps rejette finalement l’intrus.


– Elle part ! hurle mon père subitement. Mais faites quelque chose, nom de Dieu !


Cela fait longtemps que mon père ne s’est pas réveillé comme ça. Une éternité que je ne l’ai pas entendu crier, gueuler son inquiétude pour moi. Ça me fait du bien. Tu devrais gueuler plus souvent, papa, laisser ton cœur, ton souffle te porter. Gueule encore que tu m’aimes quand même malgré mes galères et enlève ton manteau, il est couvert de neige, tu vas prendre froid.


Mon pauvre papa aux yeux bleu délavé, mon Ken superbe aux cheveux gris étincelant comme son ciel de Bretagne. Il y croit encore, papa. Il m’a tant de fois vue affaiblie, décharnée, la moitié de moi-même, au bord du vide, puis renaître qu’il s’est habitué à sa fille-Phénix. Pourtant, sur la machine que j’aperçois dans un miroir plaqué au-dessus du lavabo, l’onde sinusoïdale des battements de mon cœur s’aplatit. Je ne distingue plus de belles courbes nourries, de mouvements rassurants de bas en haut. Non, le trait blanc qui coupe l’écran en deux oscille lentement comme un vieux serpent. Je vais fermer les yeux.


– Mais où est Tara ? ! Où est ma fille ? !


Je la cherche du regard dans cette pièce dont le contour me paraît interminable. J’arrive à prononcer son nom. Mes yeux sont grands ouverts désormais.


– Tara... Tara ! Ma fille !


– Les enfants de moins de 15 ans ne sont pas admis ici, madame. Reposez-vous, ne parlez plus, vous êtes trop faible.


Le ton de l’infirmière consciencieuse est sec. Je sens bien que je suis faible. Rassure-toi, madame l’infirmière, je ne vais pas m’enfuir pour faire un jogging, je vais bien me reposer ici, oui, et pour longtemps. Mais juste avant je voudrais voir ma fille, tu peux comprendre ça, madame l’infirmière ? Tu as des enfants ? Tara a 5 ans, j’aimerais bien voir ses 15 ans et aujourd’hui je me fous du règlement.


– Tara ? Tara !


Mais qui lui dira que je l’aime si elle ne vient pas ? Que si je meurs aujourd’hui, pour elle, en elle, sur elle je resterai. Je serai un papillon aux ailes poudrées posé sur son épaule ou une de ces jolies coccinelles rouge laqué qu’elle aime garder au creux de sa main, ou un cerf-volant comme sur la plage, tu te souviens, ma Tara ? Je flotterai dans ton ciel, toujours au-dessus de toi. Mais qui te dira que je t’aime ? Toi, papa ? Tu sauras dire ça à ma fille ? Tu pourras le lui crier comme tu viens de le faire ? Je compte sur toi. Il faut qu’elle le sache, à vie, tu comprends, qu’elle le répète par cœur, c’est important. Je n’ai pas eu le temps de lui dire en partant, je ne me souviens de rien, que de la douleur et du hurlement des sirènes.


– De la dobu1 ! Un max de dobu ! Pas d’électrochocs, on attend. Il n’y a rien d’autre à faire.


Le jeune cardiologue de service ce matin est nerveux, désemparé. Il fixe impuissant tour à tour chaque écran dans un mouvement robotique du cou.


Quand dans l’avion le mauvais temps me fait sautiller ceinturée à mon siège, je crie qu’on ne m’y reprendra plus et je scrute le visage des hôtesses pour y lire le degré de gravité des turbulences.


« Attention, crash imminent ! » Voilà le message que je lis sur le front crispé du beau docteur.


La dobu est un truc formidable, une sorte de crack légal réservé aux habitués des soins intensifs. Ah oui, de la dobu, voilà une bonne idée ! Ça fait tout de suite un effet dingue. Un électrochoc chimique qui donne une sensation intense mais éphémère d’avoir la super pêche. La dobu fait passer de l’état de mourant à un speed inouï.


La dose doit être massive, j’écarquille immédiatement les yeux. J’éructe : « Ça va mieux, putain, ça va mieux ! Ça va, papa ? Tu peux aller chercher Tara ? Je sais, il est tôt mais réveille-la. Je veux la voir, je veux lui parler. Ça va, Lili ? Tu pleures pas, hein ? Surtout pas devant Tara. Et pas devant moi non plus, ça me file le bourdon. Je voudrais des Carambar et du Coca. S’il te plaît, papa. Finalement je vais le faire, ce jogging. Mais quel temps fait-il ? Il neige ? Ah bon, dommage. Un footing en moon-boots, c’est ballot. Mais qu’est-ce qu’il est craquant, ce docteur ! T’as vu, Lili ? T’as vu ses yeux, ses mains ? Encore un peu de dobu, s’il vous plaît, docteur, pas pour moi, pour notre love story. Faire l’amour avant la mort. Beau final. Je veux bien mourir dans un lit mais pas toute seule. T’as remarqué, Lili, que les cardios en soins intensifs sont toujours beaux ? Non ? Si, je t’assure. Un vrai casting. Ils les choisissent musclés, genre sauveteur Alerte à l’hôpital, et mignons pour un peu de douceur. Mais pourquoi faut-il que ces sexy docs me voient toujours dans un état lamentable, le teint cireux sous ces néons blafards, en blouse acrylique, les cheveux plaqués à l’oreiller ? ! Chut... il revient. »


Le problème de la dobu, c’est qu’évidemment le cœur ne supporte pas longtemps ce traitement de choc, la vie s’accommode mal des artifices.


– On arrête la dobu, on va voir si ça tient.


– Vous êtes sûr, docteur ?... Je ne vous plais pas ?


– On n’a pas le choix.


Tant pis. C’était mon dernier instant de vitalité, mon dernier plan drague, dernier sourire.


Plus de dobu, plus de jus. L’arrêt est brutal. Mon cœur retrouve son état normal, usé, épuisé. Mon corps s’immobilise, ramollit, se défait. Je m’endors. Je glisse.


C’est assez agréable finalement. Je sens une pression de la main de mon père sur mes doigts qui se glacent. Tu t’éloignes de moi, papa, tout s’éloigne. Cette pièce vilaine s’étire, grandit infiniment, et je rétrécis. Je me sens toute petite, un bébé, un insecte, plus rien. Quelques cris étouffés me parviennent encore, puis le son perçant des machines se mue en un murmure permanent. Je m’éteins dans un bip infini et lointain. Plus de bruits saccadés, de sang pulsé dans mes veines, de rose clair sur ma peau, la vie s’en va. La chaleur douce de la main de papa une dernière fois sur moi puis fini. Rideau.


Je suis morte à 37 ans à Paris au petit matin dans un ciel encore noir d’où tombait une neige argentée.


 


Dans mon rêve, les images foisonnaient, s’entrechoquaient dans un montage anarchique.


J’ai également assisté à mes obsèques. Ça, c’était plus marrant. Le curé portait un perfecto de cuir noir et des crucifix un peu partout comme Madonna à ses débuts. Ma grand-tante Babette arrivait juste du paradis. Comme à l’habitude, son allure était impeccable, elle semblait bizarrement enthousiaste. La musique était bonne, tout ce que j’aime, le bon vieux temps : Téléphone, les Stones, Indochine, Blondie et un prélude de Chopin interprété par ma mère ressuscitée, éblouissante dans une robe parme vaporeuse. Elle me souriait tel un ange et je lui tendais les bras sans parvenir à la toucher.


L’embêtant, c’est que personne n’était triste. C’est étrange, des obsèques gaies. J’ai peur de ne pas leur manquer. Je me souviens nettement des visages souriants.


La plupart des gens me semblent inconnus, mon public est-il venu ? C’est sympa. Jusqu’au bout. Je revois tout. L’église est pleine, ça me réchauffe. On m’a choisi un beau cercueil blanc brillant, sobre, très design, bon choix. Je déteste le chêne sculpté et les poignées dorées. Un cercueil d’enfant, un écrin pour « Mademoiselle ». Au cinéma on ne vieillit jamais, c’est tout ou rien, on peut mourir aussi comme moi cette nuit.


Au premier rang, seul, il y a un nouveau-né, un bébé rose bizarre, assis, tout nu, les yeux fermés. Sous sa peau translucide, je peux voir le sang circuler dans des veines minuscules. Personne ne porte attention à cet enfant, il se tient à l’écart de tout le monde et je semble être seule à le voir. Cette vision me glace.


« La comédienne Charlotte Valandrey est décédée ce matin à Paris d’un infarctus. Elle fut révélée au grand public à l’âge de 16 ans par le film Rouge Baiser pour lequel elle reçut en 1987 le prix d’interprétation féminine au Festival de Berlin. On retiendra de Charlotte, entre autres, son rôle de journaliste impétueuse, fille de Pierre Mondy, dans la série populaire Les Cordier juge et flic. Dans une autobiographie, Charlotte Valandrey avait révélé sa séropositivité depuis l’âge de 17 ans ainsi qu’une greffe de cœur à 34 ans. Elle était mère d’une fillette... »


Je fixe le visage légèrement incliné de la jolie Claire des infos aux blonds mêlés. Elle lit son prompteur le regard figé dans un mélange subtil de compassion lisse et d’indifférence douce qui rend toute nouvelle recevable, et je commente tout haut au fil de ses mots, j’aimerais qu’elle puisse m’entendre. « Mais non, Claire, je ne suis pas morte, c’est un cauchemar ! » J’essaie d’interrompre la journaliste mais rien à faire, elle déroule proprement. Un infarctus ? J’évoquerais plutôt un épuisement du cœur. C’est l’histoire d’une jeune femme qui aima tellement qu’elle eut besoin d’un autre cœur, puis d’un autre encore. Jamais deux sans trois ? Pas cette fois.


Merci, chère Claire, d’avoir nommé ce traître, cette merde de VIH. Rendons hommage aux morts dont ce virus avait anéanti toute défense, à tous ceux dont on a dû taire la maladie. Je n’ai pas honte, je suis même plutôt fière de mon combat. Comme des milliers d’autres, je n’ai fait que l’amour, dites-le.


Mon premier infarctus m’a terrassée à 34 ans. Sait-on assez que la trithérapie qui inhibe le VIH est aussi très agressive pour le cœur ? Informons ces gamins qui font l’amour sans préservatif en pensant peut-être que le sida est passé de mode et qu’au pire il existe désormais des pilules.


J’ai commencé à manger mes bonbons à l’AZT il y a plus de dix ans, des comprimés énormes que mon père pilait et qui me faisaient vomir.


Aurais-je été greffée si je n’avais pas été contaminée ? Pourquoi mon cœur s’est-il épuisé si vite ? Greffée cardiaque à 34 ans, c’est un peu tôt, non ?


Mes cœurs sont morts des effets secondaires d’une chimie nécessaire et d’une overdose d’émotions fortes. J’ai vécu sans ménagement. Pas de demi-mesure, c’était dans ma nature. Je n’ai jamais su faire autrement. J’ai tout reçu en plein cœur, toujours. Rien n’a glissé sur moi. La vie m’a frappée plus que caressée, la vie brutale, absurde, et ses coups bas, ses ruptures, le regard voilé et desséché de ma mère qui meurt. Tout en plein cœur.


Je pars à mi-vie aujourd’hui car mon cœur me lâche encore. Pas assez fort. Rien ne résiste à mes coups du sort. Je tombe de mon fil. Je marche sur un fil depuis trop longtemps...


J’étais plutôt jolie, ma bouche était charnue et rose vif, mes yeux bleu acier, j’ai eu du succès à 16 ans. C’était formidable, je faisais du cinéma, j’étais affichée sur les murs de Paris et amoureuse pour la première fois d’un vrai rocker, du mec de mes posters. Je riais, je jouais, je virevoltais dans la lumière et je faisais l’amour avec passion et maladresse. Mon insouciance fut de courte durée.


Un test de dépistage. « Mais pourquoi ? » Puis le courrier du labo sans autres mots que « sérologie VIH positive ». Mes parents, effrayés : « Faut rien dire à personne... » Et la médecine qui ne peut rien pour moi : « Non, je regrette, il n’y a pas de traitement. Votre espérance de vie ? Six mois ou peut-être plus, on ne sait pas... – Mais j’ai 17 ans, docteur, et je vais bien. » Naïve, je me confie à un metteur en scène. Grande erreur de jeunesse. « Désolé, Charlotte, mais ce rôle ne sera pas pour toi, on ne peut pas prendre de risques. » Ni celui-là ni les autres. Puis j’oublie totalement. Je vis dans le déni, dans un tourbillon qui m’étourdit. Puis ma mère inconsolable dépérit, mon ange me quitte, silencieux, le crâne lisse. Et les amoureux fuient quand je leur dis que je suis...


Puis l’AZT vient me sauver, la trithérapie. « Votre charge virale est désormais indétectable, vous restez porteuse du virus mais vous pouvez donner la vie... » Alors ça ? ! Et voilà ma fille Tara, mon bébé miracle SÉRONÉGATIF de l’an 2000. La vie reprend un peu, l’espoir aussi.


Mais le cœur est touché, irréversiblement éreinté, il faut le changer. « Une greffe ! C’est votre seule chance. » Mon torse est tranché, mon corps se déforme et peine à se remettre de ce bouleversement. Un désert de deux ans, l’isolement, puis mon livre, l’amour du public retrouvé et ces sacs de courrier qui me chauffent le cœur.


Un jour, une lettre bouleverse ma vie.


Des rêves obsédants d’une autre que moi m’amènent aux mystères de la mémoire cellulaire. Il me faut impérativement connaître mon donneur de cœur. Percer le secret. Quelle est cette présence que je ressens en moi ? Pourquoi ?


 


J’entends un bruit comme les grains de sable que l’on agite dans ces cariocas, des petits cailloux que l’on jetterait sur une planche de bois. Ça résonne de plus en plus fort et soudain j’étouffe. Le bruit est tout près de moi, sur moi. Je suis dans la boîte ! On m’enterre ! Je me débats, je hurle : « Non ! Non ! » Je me redresse d’un bond dans mon lit. Je pleure, je peine à respirer, je m’agite, je cherche à tâtons dans l’obscurité le fil de l’halogène et la lumière m’aveugle. Je reviens à ma réalité.


– Maman ? Ça va pas ?


J’enserre Tara qui dormait à côté de moi.


– Oui, si, ça va...


Je l’embrasse. Je n’arrête plus de pleurer, de rire. Je l’embrasse encore.


– J’ai rêvé, mon ange, j’ai rêvé, j’étais... à côté de toi, un papillon, une coccinelle, un cerf-volant... Toujours à côté de toi, dans le ciel, dans ton ciel... Un cœur-volant.


– C’est quoi, un cœur-volant ?


– C’est maman dans le ciel... Je te raconterai mais dors encore...


Je caresse lentement le velours tiède des joues de Tara.


– Ferme les yeux maintenant, il n’est pas encore l’heure...


C’était le 4 novembre 2005, une date particulière. Le début d’une série de rêves intrus, le premier jour d’un étrange voyage et un anniversaire, mon nouveau cœur avait 2 ans.












1 . Abréviation de dobutamine, médicament tonicardique favorisant la contractibilité du cœur.

















Aujourd’hui est une belle journée d’hiver, rare. La lumière est intense, les toits de Paris brillent comme une feuille d’aluminium géante. Agenda léger, rendez-vous chez ma psy.


Accoudée à ma fenêtre, aveuglée par l’éclat du jour, je doute. Pourquoi aller s’enfermer sous un si beau ciel ? J’irai plutôt demain, j’attendrai la pluie qui viendra vite. J’ai envie de sécher. Je trouverai une excuse, je sais bien faire ça. Je dirai que j’ai fait un cauchemar de type nouveau, paralysant tellement il semblait vrai, qui m’a clouée au lit toute la journée. Et ma psy ne me croira pas. Elle me dira que je suis bonne comédienne, mais que son métier est de traquer la vérité. Elle me démasquera et elle m’en voudra et je m’en voudrai. Elle me menacera d’exclusion puisque, assez souvent, je tente de trouver des excuses pour échapper au cadre régulier que forment mes deux séances hebdomadaires. Surtout quand il fait beau. J’aime la clarté du jour dont jaillit l’illusion que tout va bien.


Charlotte, va chez ta psy... Je me parle, je me raisonne, cela m’arrive. Je fais converser en moi toutes ces « Charlotte » que je peux être si facilement. J’endosse ces rôles si différents, ces êtres en moi en éveil à chaque instant. Tour à tour, je peux être mère anxieuse, fillette impulsive à l’ego bourgeonnant, amoureuse aveuglée sans orgueil ou femme quasi sereine, créature indolente d’inspiration bouddhiste. C’est mon manège à moi qui tourne vite.


Concentrons-nous un peu et fermons cette fenêtre qui laisse entrer un air printanier trop attirant. Les entretiens avec ma psy me font du bien. Ils sont un refuge, un champ déminé d’expression libre, un espace sans jugement dont j’ai besoin. Si seulement je ne pouvais faire que ce qui me fait du bien. Si seulement les hommes ne se faisaient que du bien.


J’aime échapper à tout cadre régulier, même bénéfique, aux règles de l’habitude, ressentir ma différence, ma rébellion, ma liberté de vivre en ne faisant pas toujours ce que l’on attend de moi. Mais, cette fois, il est l’heure. Je dois stopper mon manège et décider.


Aujourd’hui je me ferai du bien, je suis sage et intriguée.


Va chez ta psy, Charlotte, raconte-lui ton rêve...




 


Dans le bureau du docteur Claire Blanchot, 
 psychiatre, psychanalyste


– Bonjour, Charlotte.


– Bonjour, docteur, j’ai failli ne pas venir vous savez...


– Pour quelle raison ?


– Pour rien, pardon.


Je baisse la tête et m’interromps. Je ne dirai pas à ma psy combien le ciel est lumineux et que ma présence à nos rendez-vous est parfois dépendante de la météo.


– Vous voulez bien patienter quelques instants ?


Ma psy ouvre comme à chaque fois la porte de la salle d’attente vide et me sourit avec cette constante bienveillance que je viens chercher. Même lorsque je suis pile à l’heure et qu’il n’y a personne dans son bureau, ma psy me fait toujours attendre quelques minutes. C’est une technique, paraît-il. Les patients ont besoin d’un sas de décompression, d’un moment de battement entre la vie dehors et ici, entre la vie consciente et l’expression de l’inconscient.


Dans la salle d’attente, il y a des magazines intemporels sur l’art, l’histoire et la cuisine, rien sur l’actualité, pas le moindre journal quotidien, ni même un Voici pour lire ce que font mes copines. Il faut déconnecter, entrer dans une autre dimension où passé, présent et futur se mêlent. L’inconscient n’a pas la notion du temps.


Je reste assise à contempler le lieu. Au mur sont accrochés discrètement plusieurs diplômes et je perçois pleinement le message subliminal : « Attention aux charlatans ! » Il y a là affichés tous les titres commençant par « psy ». Ma psy est balèze.


La salle comme tout le cabinet est décorée dans des dégradés de beige qui distillent une vraie douceur neutre. Face à moi trône une nouvelle plante verte énorme, inconnue, qu’on doit sûrement trouver dans la jungle, avec de grosses feuilles parfaitement lustrées en forme d’empreinte d’hippopotame. C’est la seule chose qui vive ici avec moi – mon esprit vagabonde dans ce silence. J’ai lu qu’il faut parler aux plantes. Je lis beaucoup de choses. Tout m’intéresse. L’article semblait sérieux. Les plantes ressentiraient les états, le rayonnement d’êtres vivants à proximité. Nous, animaux, végétaux, insectes, partageons ce lien commun, mystérieux, précieux : la vie. Il existe en Inde une religion, le jaïnisme, dont l’origine remonte à la plus haute antiquité et dont les adeptes totalement non violents balaient devant chacun de leurs pas pour s’assurer de ne pas écraser le moindre porteur de vie, le plus petit insecte. Ils se couchent toujours avant le soleil pour ne pas avoir à allumer de bougie qui pourrait brûler les ailes d’une mouche éblouie. J’aimerais bien aller en Inde. J’irai quand j’aurai des sous, dans une autre vie.


J’adresserais bien quelques mots à ma nouvelle amie végétale mais je crains que ma psy ne constate une aggravation de mon état si elle me surprend en pleine conversation avec sa plante. De plus, j’ai soudainement l’impression qu’elle est en plastique... Ça brille trop. Je m’approche, je tends la main. La porte s’ouvre. Je sursaute.


– Elle est vraie. Rien n’est faux ici. Elle vous plaît, Charlotte ?


– Oui, oui... Elle est imposante tout de même, aussi grande que moi...


J’hésite à lui dire au revoir en quittant la salle d’attente puis j’éclate de rire. Je suis toujours un rien tendue avant de faire face à ma psy, avant d’exprimer ma réalité. Un peu de trac, alors je ris, je fais diversion, je retarde la confrontation. Je ne m’assois jamais sur le divan, ça ferait trop cliché et puis ça me gênerait. J’aime regarder droit dans les yeux, échanger, constater l’effet de mes mots.


– Alors...


Ma psy commence toutes les séances par ce même mot. J’imagine qu’elle a dû mettre du temps à trouver cette clé, ce mot qui incite à parler. Elle le prononce doucement, longtemps, c’est le plus long « alors » que j’aie jamais entendu. Et parfois je l’imite malgré moi en répétant ce mot avant de répondre et elle sourit.


Ma psy doit avoir 50 ou 60 ans, je ne sais pas vraiment donner d’âge aux gens, je n’aime pas compter le temps, les années, cela n’est pas important, pas « signifiant », comme dirait Claire. Je préfère vivre que compter. Claire est le prénom de ma psy comme la belle des infos dans mon rêve. Claire aussi est une très belle femme aux yeux pâles, les cheveux soigneusement lissés en arrière. Elle est élégante et parfaitement assortie à son cabinet, recouverte de beige. Sa seule présence me fait du bien. Je me sens plus forte quand elle est là.


– Alors... J’ai fait un rêve affreux, j’étais morte. J’ai tout vu, l’ambulance, l’hôpital, mon père, Tara que je cherchais, et les infos, l’église, ma mère ressuscitée et tout ce monde joyeux, et ce nouveau-né pas tout à fait né d’ailleurs, prématuré, aux yeux fermés, à la peau transparente...


Je raconte à Claire mon rêve en entier. Elle inspire longuement avant de me répondre :


– Rêver de la mort est assez courant. Cela vous dérange ? Vivre, mourir, renaître... Vous avez frôlé la mort plusieurs fois et pourtant vous n’en parlez jamais.


– Je ne vois aucun intérêt à parler de la mort. Ma mort pour moi n’existe pas. Ça n’a jamais été une option possible. Parce que je veux vivre. J’étais trop jeune quand on a évoqué la possibilité que je meure. Mourir était simplement inenvisageable, irréel, et puis maintenant il y a Tara, mon envie de vivre est immense, forcément, je dois vivre.


– Que ressentez-vous en vous remémorant ce rêve ?


– Une forte angoisse, rare. Quand je me suis réveillée, j’ai serré Tara dans mes bras en pleurant. J’ai eu peur. Vous comprenez, docteur, c’est la première fois de ma vie que je ressentais la peur de mourir. Pourtant ce n’était qu’un rêve, mais un rêve bizarre, intense, et puis il y avait ce nouveau-né posé là, sur une chaise, tout seul, dont la vision m’effrayait...


– Un rêve reste un rêve. Une expression symbolique dont l’origine est souvent inconsciente. La peur est un sentiment qui n’a pas nécessairement de réalité. Cela peut être un avertissement, une invitation à vivre plus pleinement, à réaliser la chance que l’on a d’être simplement vivant.


– Ça existe, les rêves prémonitoires ?


J’interromps Claire qui sourit en hochant légèrement la tête en signe de réprobation.


– Je n’en ai jamais eu la preuve et je n’en ai moi-même jamais eu. Je serais donc tentée de vous répondre non. Mais je peux croire que certains phénomènes restent à expliquer. Le sentiment de prémonition est souvent justement l’expression de la peur d’un événement. On peut rêver de ce que l’on redoute. Et si cela se produit, on dira alors logiquement : « Tu vois, je l’avais prédit. » On aime croire que l’on possède des pouvoirs uniques, que l’on peut maîtriser la vie. Mais tout cela n’est que sentiments et coïncidences.


– Et le nouveau-né dans mon rêve ?


– Vous m’avez déjà parlé plusieurs fois de votre désir d’un nouvel enfant, non ? Je ne suis pas spécialiste de l’interprétation des rêves, mais le nouveau-né peut simplement symboliser la vie. Vous avez frôlé la mort mais vous vous en êtes toujours sortie. Mais qu’en pensez-vous, Charlotte, de ce nouveau-né ? C’est votre sentiment qui importe.


– Cela n’a rien à voir avec mon désir d’un autre enfant. J’ai eu peur de cette vision et surtout peur de mourir... Je ne vais donc pas mourir ?


– Si et moi aussi, un jour. Et c’est au choix un problème ou une délivrance !


Parfois, je me demande si ma psy n’est pas plus barge que moi. Suicidaire au fond sous ses allures lisses. Je pourrais être thérapeute moi aussi, j’ai beaucoup d’expérience en matière de psy. Psy pour psy.


Après toutes ces années, la posture lacanienne de Claire et la prédominance du silence qui m’était difficilement supportable ont volé en éclats. Claire s’est adaptée à mes états contradictoires. Nous échangeons, elle me parle spontanément, me conseille, me protège ou me provoque.


– Quand ? Quand vais-je mourir... J’aimerais connaître le temps qu’il me reste.


– Je suis psychanalyste, pas voyante. Il est sain de rêver de la mort, pas tous les jours bien sûr, mais rêver de la mort, c’est aussi rêver de la vie, avoir peur de mourir, c’est avouer son attachement à la vie.


– J’aimerais vivre longtemps...


– Très bien...


Ma psy exprime par quelques microtiraillements du visage des signes de lassitude. Soit le temps est écoulé, soit je suis hors sujet, soit je tourne en rond. Elle aimerait que nous passions à autre chose, mais je voudrais comprendre ce sentiment de peur inconnu qui revit en moi à la seule évocation de ce rêve.


– J’ai eu très peur... c’est presque indicible... un sentiment puissant, tétanisant, viscéral... Ce n’était pas un rêve comme les autres, comment vous dire... C’était comme si...


Claire m’interrompt d’un ton rassurant :


– Mais vous êtes bien en vie, là, face à moi, la peur est passée, non ? C’était un rêve symbolique mais sans réalité puisque vous êtes vivante. Encore plus vivante que d’habitude. Un rêve de mort vivifiant, en somme !


– Oui...


Je termine la phrase que j’ai commencée :


– C’était comme si ce n’était pas mon rêve...


Claire fronce les sourcils et tend son visage avant d’afficher un sourire las. Le temps est écoulé.


– Très bien... Attachez-vous à votre réalité, à ce qui est vrai, n’ayez pas peur de ce qui n’existe pas. On en reste là pour aujourd’hui. D’accord ?


En m’accompagnant jusqu’à la porte d’entrée, Claire me lance pour conclure comme toujours sur une note positive :


– Alors ce livre, L’Amour dans le sang, c’est ça ? Quel succès, bravo, je vais le lire.


– Je vous apporterai un exemplaire la prochaine fois. Ça me ferait plaisir.


En descendant le bel immeuble haussmannien par le vaste escalier de bois suspendu qui m’emmène lentement vers le monde agité de la rue de Sèvres, je demeure songeuse. J’hésite à remonter. J’ai le sentiment d’avoir oublié de dire à Claire quelque chose d’important. Mais quoi ?

















L’Amour dans le sang est ma biographie, le roman de ma vie, comme j’aime l’appeler. J’ai écrit ce livre l’hiver dernier. J’avais besoin de parler. J’étais isolée, oubliée, fatiguée. Je ne voulais plus vivre dans le secret. Le livre est sorti en septembre et mon éditeur me dit que c’est un succès. Je suis heureuse et surprise. La promotion a été intense. La presse ne semble avoir retenu qu’une seule chose de mes trente-sept ans de vie. Charlotte Valandrey séropositive. J’ai gardé la une de L’Express pour la jolie photo tragique. Certains membres de ma famille ont appris la nouvelle comme ça, chez le marchand de journaux. « Pourquoi tu ne nous l’as pas dit avant ? – Parce que. » Je n’ai pas de réponse. On sait instinctivement ce que l’on peut dire et à qui. Puis, après avoir douté longtemps, j’ai eu envie de le crier à tout le monde d’un seul coup. Je voulais me libérer de ce qui était devenu un poids. Arrêter les rumeurs, les remarques sur ma forme physique, ma maigreur, mes joues de hamster, mon ventre de grenouille et le contour creusé de mes yeux. Certains pouvaient penser que je souffrais d’une infection due au sida, alors que seuls les effets secondaires de la trithérapie et de ma greffe transformaient mon corps. J’avais besoin de vérité, pas de cancans. Je voulais que l’on me comprenne aussi. Comme dans la chanson « Pour me comprendre »... Je voulais exprimer ma vérité, simplement, directement, et ne plus redouter ce moment où je dois dire au garçon qui veut me faire l’amour, à l’homme qui dit être amoureux de moi que je suis... qu’avec moi les capotes c’est pour la vie. Enfin, jamais toute la vie, jusqu’au jour où la peur gagne l’amour.


Je voulais en parler pour que l’on m’accepte telle que je suis, je voulais travailler et en terminer avec le VIH. C’était une utopie. Je sens bien que l’intérêt pour moi, la curiosité que suscite mon livre, les couvertures des magazines, les invitations aux émissions désormais ont pour seul objet ma séropositivité. J’offre un nouveau visage au virus invisible. Serai-je à vie associée au VIH ? Ce n’est qu’une part de moi. Ne me réduisez pas, s’il vous plaît. Ne m’étiquetez pas. Oui, séropo, mais pas que ça.


J’ai parlé de ma séropositivité en espérant que mon témoignage puisse libérer un peu mes frères et mes sœurs de sang, tous ceux qui doivent encore cacher leur secret comme un péché mortel, ceux qui comme moi doivent souffrir deux fois, de la contamination puis d’une exclusion multiple presque trente ans après l’apparition du sida.


Le sida fascine encore, il concentre les peurs, la mort possible par le sperme, le sang, le sexe, tout ce qui normalement n’apporte que la vie.


La réaction des autres que j’appréhendais est rassurante. Les journalistes sont pudiques, touchés, bienveillants. Le public est chaleureux comme à son habitude, des inconnus me sourient dans la rue, lèvent un pouce gagnant en me regardant. Je me souviens d’un matin, j’étais pressée, en retard pour une fois. Il pleuvait et je pestais contre cette eau froide qui mouillait mes cheveux. Le taxi n’arrivait pas. Je regardais à gauche, à droite, j’étais énervée. Puis j’ai vu un garçon courir vers moi, il tenait quelque chose dans sa main levée et criait : « Charlotte ! Charlotte, s’il vous plaît ! » Le taxi est arrivé juste avant lui, mais je l’ai attendu. Son visage était trempé, il m’a souri et m’a tendu mon livre. Il me guettait depuis des heures dans un café, on lui avait confirmé que j’habitais bien à cette adresse. Il souhaitait une dédicace, là, sous la pluie. Sans m’expliquer pourquoi, il tenait à me dire : « Grâce à vous je suis toujours en vie. » J’ai écrit ce qui me passait par la tête : « Aimez vivre ! » Je crois. Je l’ai embrassé, il m’a serré contre lui, le chauffeur impatient m’a demandé de monter, je me suis excusée auprès de l’inconnu et je suis partie.


J’ai reçu quelques témoignages touchants d’artistes, j’ai réécouté plusieurs fois les jolis messages de Mathilde Seigner, d’Isabelle Giordano. Mais j’ai aussi ressenti l’embarras, la surprise, le silence gêné de ma profession. Le succès de mon livre et mon expression libre l’ont étrangement éloignée de moi. Le VIH a pourtant frappé plus qu’ailleurs le monde artistique, mais le show-business semble mal accepter cette vérité-là, la lumière doit éblouir, pas éclairer.


« On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. » Cardinal de Retz.


J’aimerais croire le contraire.


 


Bien plus que le VIH, dont je n’ai jamais directement souffert, la greffe cardiaque a marqué mon corps et bouleversé ma vie.


Dix heures d’opération, le torse ouvert, pour y transplanter un autre cœur.














« L’amour me manque. J’ai l’impression d’avoir attendu l’amour toute ma vie. Je suis impatiente. Je brûle le temps, je suis pressée d’arriver au rendez-vous de l’amour... Je n’en ai jamais assez. Je veux qu’on m’aime, qu’on me le dise, le crie, le répète. Que l’amour brille dans les yeux, danse dans un sourire, qu’on me caresse jusqu’au bout, jusqu’à m’user. D’où vient ce goût de l’amour, cette boulimie tendre et insatiable ? Je ne sais pas. Sûrement ma nature.


« J’ai attendu longtemps avant d’entendre “je t’aime”, “je aime toi” et personne d’autre. L’ai-je jamais entendu ?


« Trois mots comme une naissance, une petite bombe au tic-tac inconnu.


« Mes parents m’ont aimée, profondément, silen-cieusement.


« Un amour muet, pudique, paralysé. L’amour parental n’avait pas de mots, de gestes, il ne se formulait pas, les enfants ne s’enlaçaient pas. C’était comme ça, comme un handicap, une tradition vécue et perpétuée.


« Moi, je voulais des bisous, des chansons, de la fougue pour y croire. Le silence, la neutralité douce, les phrases monocordes et les comportements conventionnels de mes parents étaient comme un bandeau sur leur bouche. Un barrage au flot de l’amour. Et je n’ai jamais su la température de l’eau.


« Alors j’ai couru l’amour comme on cherche un trésor, comme on se cherche, on n’existe pas avant “je t’aime”. Je cours encore. »


Ce sont les dernières pages de L’Amour dans le sang, elles auraient pu résumer ma vie si les choses n’avaient pas changé totalement.


« Le futur n’est jamais la prolongation à l’identique du présent. » Voilà ma phrase préférée de ma psy, celle à laquelle je me raccroche quand je ne vois plus d’issue à mon présent désolant. Le futur est toujours surprenant.


Comme vous avez raison, chère Claire, je suis amoureuse.


Si une chose est possible finalement, c’est bien l’amour.


J’ai rencontré mon amoureux pendant l’été à l’hôpital. C’est une question de statistiques. Vu mon emploi du temps, j’ai plus de chances de trouver l’amour sous une blouse blanche que dans une soirée parisienne.




 


Quelques mois plus tôt, au début de l’été 2005,
 Paris, hôpital Saint-Paul


J’ai rendez-vous pour une biopsie. Tous les trois mois, on entreprend de prélever un fragment de mon cœur greffé pour vérifier qu’il n’est pas rejeté. Tous les trois mois, je stresse sans avoir vraiment peur. Je fais confiance à ma bonne étoile, à ma bonne nature. Je me dis que tout ça n’aurait pas de sens si mon greffon décidait de se faire la malle maintenant. De toute façon, je m’en apercevrais. Le cœur qui se barre, on doit bien le sentir passer. Pourtant mon cardiologue m’affirme le contraire. Le processus de rejet peut commencer sans aucune sensation particulière et sans logique. Rassurant, non ? Alors je me plie aux biopsies.


Contrairement au foie qui se régénère sans cesse, le cœur, lui, ne se reconstruit pas, ses dégâts sont irréversibles. Rien de surprenant. Il ne repousse pas, ne se remet jamais totalement de ses blessures, tout au mieux il se renforce, il cicatrise. C’est la souffrance du cœur.


J’exige systématiquement de mon cardiologue, le docteur Rioux, qu’il ordonne aux infirmiers de prélever la plus infime quantité possible de mon nouveau cœur. Le docteur m’assure que le fragment prélevé est infinitésimal, mais moi j’ai l’impression d’être rongée à chaque fois. Un milligramme de mon cœur, c’est peut-être une seconde en plus à jouer avec Tara, un instant de plus pour rire, espérer.


L’opération est désagréable. On introduit à la base de mon cou une aiguille épaisse munie d’une micropelleteuse qui traverse ce creux tendre et mou qui se love juste derrière la clavicule pour toucher vite mon cœur.


Juste après ma greffe, le rythme des biopsies était infernal. On me perçait comme une poupée satanique. Ma peau cicatrisait mal et blanchissait à l’endroit de chaque piqûre. On peut compter mes biopsies sur mon décolleté. Glamour, non ?







 


Au secrétariat du service de cardiologie


– Bonjour, Henriette ! Quel été pourri !


– Bonjour, Charlotte ! Oui, affreux ! Vous êtes en avance, mon petit...


– Oui, je préfère, on ne sait jamais, il peut y avoir un désistement, un cœur qui lâche avant le mien !


– Oh ! là, là ! Mais qu’est-ce qu’elle me dit ! Vous savez que vous devrez passer en dernier...


Oui, je le sais. On me l’a vaguement expliqué et je n’ai pas cherché à comprendre. C’est dû à ma séropositivité, une mesure de sécurité dans le bloc opératoire, personne ne doit passer après moi. Je n’aime pas cette différence, alors j’arrive toujours en avance et je lis, j’attends, je discute avec Henriette. Elle était là en 2003, de garde un dimanche, le matin de ma greffe. Elle m’a immédiatement appelée « mon petit », c’est vrai que je n’étais pas grosse. Henriette m’a tenu la main quand je me suis retrouvée seule et tremblante avant l’anesthésie qui vous envoie dans une autre galaxie. On voulait m’enlever mon ours en peluche. J’en ai besoin seulement pour dormir à l’hôpital. Ça faisait marrer tout le monde autour de moi et je ne me sentais pas de taille à lutter. L’infirmier en chef s’était énervé : « Virez-moi ce truc ! » J’allais lâcher prise quand Henriette répliqua d’autorité : « Mais laissez-lui son ours, nom de Dieu ! »


Un jour, Henriette m’a appelée « la vedette ». Pourtant, lors de nos longues conversations, elle m’a confié ne regarder à la télévision que les informations et les reportages sur les voyages. Elle ne va jamais au cinéma, Henriette, elle préfère le crochet mais elle répète ce qu’elle a entendu. Elle m’a demandé : « C’est vrai que vous êtes connue ? » J’ai répondu : « Bof... » Elle n’a pas insisté. Je voulais qu’elle continue de m’appeler « mon petit ».


Elle est bonne, Henriette, douce, posée, passionnée de crochet, de tricot, et j’adore son prénom, il me rassure, défie le temps, un prénom de grand-mère, de fossile. Bonne, gentille Henriette.


J’aime la gentillesse plus que tout, elle me séduit. Avant, je recherchais en priorité la beauté, l’intelligence, la gentillesse me semblait banale, simpliste, presque médiocre. Mais j’ai compris, j’ai changé. C’est difficile d’être gentil, presque impossible d’être bon. L’intelligence, la beauté, c’est la nature qui décide.


Le lendemain de mon opération, Henriette était venue me réconforter au réveil avec une surprise. Mon torse avait été écarté pendant dix heures, mes entrailles avaient pris l’air. Une brèche à cœur ouvert de près de quinze centimètres avait été creusée. Pendant mon sommeil, Henriette avait crocheté sur le ventre mou de mon ours un cœur rouge. Elle me l’avait rendu avec une bise claquée sur le front et ce commentaire qui avait provoqué mon premier rire grimaçant postopératoire :


– Telle mère, tel fils !


Henriette aime son travail, pourtant elle clame sa fatigue et compte les jours avant la retraite comme un bidasse avant la quille.


Aujourd’hui encore, j’ai droit au décompte précis :


– Demain, ça fera sept cents jours tout rond, le 5 juin 2007 précisément, retenez cette date, c’est facile, ça fait 5/6/7.


– Vous m’inviterez à votre pot de départ ?


– Mais bien sûr, dans sept cent un jours, vous êtes ma première invitée.


– Attendez, je vais vérifier si je suis dispo.


Henriette rit de bon cœur puis elle fige ses lèvres en compulsant son planning et me dit, soudainement soucieuse :


– Vous savez que le docteur Rioux est parti ?


– Non ? !


– Si, le mois dernier, il travaille dans un autre hôpital, si vous voulez je peux vous donner ses coordonnées, c’est le docteur Leroux qui le remplace, ça vous dérange ?


– Non... enfin, j’étais habituée au docteur Rioux...


Puis je chantonne : Rioux, Leroux, choux, genoux...


– Remarquez, il n’était pas vraiment sympa, le docteur Rioux, il ne disait pas grand-chose et ses lèvres étaient très fines, presque absentes, vous aviez remarqué ?


– Non... Ça ne vous dérange pas alors, vous verrez, il est très bien, le nouveau, un peu discret mais sérieux, il vient d’un autre service.


– Ma grand-mère adorait ça, la chicorée. Moi, je trouve ça dégueulasse. Un goût indéfinissable. C’est juste impossible, ce mélange de café, de tisane, de terreau... Imbuvable ! Docteur Leroux...


Je répète et fais sonner son nom dans l’espace d’accueil du service cardio pour entendre ce qu’il m’inspire, ressentir ses vibrations...


– Leroux... Leroux... C’est l’héritier de la chicorée ?


Henriette rigole tout en me faisant des signes de la tête que je ne comprends pas.


– Vous êtes Anne-Charlotte Pascal, dite Charlotte Valandrey ?


Je me retourne, surprise. Un homme se présente.


– Bonjour, docteur Leroux, enchanté. Vous avez de la chance aujourd’hui. Vous passerez plus tôt.


Il me sourit en me tendant la main.


– Bonjour, docteur. Je suis désolée, je ne vous avais pas vu.


– Vous me suivez ?


– Bien sûr. Il n’y a qu’à l’hôpital que l’on me nomme Anne-Charlotte. Appelez-moi Charlotte, c’est plus court.


Je me retourne vers Henriette qui m’adresse un clin d’œil appuyé.


Le docteur Leroux est grand, assez jeune, 30, 40 ans maxi, quelques rides d’anxiété gravées sur un visage d’enfant avec des yeux marron très brillants comme cirés, perçants, coquins. Il a de très belles mains, fermes, longues. L’alliance ! Vite l’alliance ! Je me contorsionne pour scruter sa main gauche qui balance de l’autre côté. Pas d’alliance ! Il a raison, le docteur Leroux, c’est peut-être un jour de chance.


– Rouge Baiser, c’est ça ?


– Bouche baisée ? Excusez-moi, j’ai mal entendu, je suis distraite...


– Rouge Baiser, votre premier film avec Lambert Wilson, très beau, j’étais ado quand je l’ai vu, je me souviens, j’étais amoureux de vous.


Il esquisse un joli sourire qu’il tente de cacher en baissant légèrement la tête.


– Et plus maintenant ?


Le docteur Leroux sourit à nouveau. Il n’est pas vraiment beau pourtant...


– Maintenant, on va s’occuper de votre cœur.


– Très bien... Occupez-vous de mon cœur, je murmure.


Puis il me fait m’asseoir dans un petit bureau carré, dépouillé, tout gris. Un écrin un peu triste pour ce lien naissant.


– Nous ferons une échographie de contrôle après la biopsie. Avant j’aimerais faire un point avec vous, votre dossier est incomplet et je ne vous connais pas. Permettez-moi de vous poser quelques questions. Vous êtes séropositive depuis ?...


– Longtemps. Vous ne voulez pas que l’on parle d’autre chose ?


– Une autre fois, dans un autre endroit avec plaisir, mais pas maintenant. Vous êtes sous trithérapie depuis quand ?


– J’ai pris mes tout premiers comprimés d’AZT en 1995, je crois, je n’ai pas la mémoire des dates...


– Au tout début de l’AZT, donc...


– Oui, j’avais supplié le professeur Rozenbaum d’être son cobaye, j’étais prête à tout avaler comme tous les séropos à l’époque...


Je n’aime pas évoquer ces souvenirs, mais l’air tendre et attentif du docteur Leroux m’incite à m’épancher sur ce temps oublié...


Ma charge virale avait progressé pour la première fois, dix ans après ma contamination. Dix ans de séropositivité sans aucun traitement, aucun développement d’infection opportuniste. C’est comme si mon virus avait gentiment attendu le premier traitement efficace pour se réveiller. Un VIH sympa. Le sida faisait des milliers de victimes, certains mouraient en quelques mois, je les voyais maigrir à l’extrême, devenir aveugles ou se couvrir de plaques sombres, d’écorces mortelles, et moi je me faufilais entre les gouttes. Je passais du service des maladies infectieuses, où tout le personnel se baladait avec un masque pour se prémunir des lépreux, aux plateaux de cinéma, aux salons de coiffure et maquillage avec une totale insouciance, une vraie légèreté. Ce n’était qu’un changement de décor. Parfois, je me demandais si tout cela était vrai. J’ai même imaginé que le laboratoire s’était trompé. Il était impossible que je meure du sida. Voilà le message que j’envoyais à mon corps. Sida, impossible. Je crois fondamentalement à l’influence de l’esprit sur le corps... Et ça a marché jusqu’à la découverte miraculeuse de l’AZT. C’était formidable, j’ai vu des malades reprendre visage humain en quelques semaines comme ces mimosas noircis par l’hiver qui semblent secs et morts puis, quelques jours plus tard, fleurissent d’un jaune incroyable...


Je parle en fixant par la fenêtre un parterre de fleurs aux couleurs vives battu par la pluie. J’évoque ces souvenirs pour la dernière fois. C’est mon devoir de mémoire. Puis je m’interromps, je regarde le docteur muet, l’air un peu rêveur, le regard immobile, rivé au mien. Je laisse le silence s’installer. J’imagine le docteur Leroux me visualiser en pleine floraison jaune. Il est visiblement troublé, puis il se reprend :


– Vous parlez de ces choses graves avec facilité... Je suis désolé de vous poser toutes ces questions, mais vous avez commencé votre traitement dans un autre établissement et l’historique dont je dispose est un peu court. La greffe a eu lieu ici, elle. (Sa voix se fait subitement plus basse.) Le prélèvement aussi, d’ailleurs.


– Pardon ?


– Rien.


– Mais si, vous avez dit « prélèvement », le prélèvement de mon greffon a eu lieu ici ?


– Je ne dispose pas de ce genre d’information. Mes mots ont dépassé ma pensée. Je suis fatigué, ailleurs, pardonnez-moi. Le lieu du prélèvement n’est pas important. Ce qui compte, c’est que votre greffon se porte bien. Maintenant, je vais regarder votre dernière angiographie... C’est un peu comme un court-métrage, dit le docteur Leroux pour tenter de me distraire.


– Ce n’est pas mon meilleur film, ni mon meilleur profil.


L’angiographie permet de voir grâce au contraste d’un produit colorant injecté tout le circuit des artères frisottantes de mon cœur.


Le docteur Leroux introduit un CD dans son ordinateur et me lance :


– Vous voulez que je vous montre ?


– Non, je n’aime pas me voir à l’écran.


– Sérieusement.


– Je n’aime pas ces images. La vie perd de sa magie observée de si près, non ? J’aime penser que mon cœur est un lieu mystérieux, pas une pompe bricolée. J’ai vu une fois une scintigraphie ou une angiographie je ne sais plus, enfin des images de mon pauvre petit cœur, et je n’ai rien compris. Il faut être expert comme vous. À quoi bon voir les rushes, ce qui compte c’est le résultat. Alors, comment va mon cœur, docteur ?


– Bien... Très bien. Là, ce sont vos artères coronaires, elles irriguent votre cœur, elles le font vivre.


– Ce sont celles de mon donneur ?


– Oui, contrairement aux veines pulmonaires tout autour qui, elles, sont à vous, si je puis dire.


– On s’y perd.


– Non, l’opération est simple. La mécanique du cœur aussi est d’une simplicité biblique et fascinante... Une pompe incroyable qui envoie dans notre corps jusqu’à 8 000 litres de sang par jour... Fermez votre poing !


J’obéis toujours au docteur, mais, s’il savait que la vision du sang me rend fébrile, il arrêterait ses cours d’anatomie gore. Je résiste au vertige et je replie mes doigts sur la paume de ma main droite que je lève en signe de victoire et prononce un « yes ! » sonore qui l’amuse.


– Eh bien, votre cœur est à peine plus gros que votre poing et propulse quotidiennement 8 mètres cubes de sang dans votre corps. Magique, non ?


– Le mien peut-être un peu moins ? C’est la taille des poings de mon donneur qu’il faudrait connaître...


Le docteur Leroux reste silencieux quelques instants en évitant mon regard. Il semble troublé à nouveau. Moi aussi. Toutes ces précisions physiologiques me tournent un peu la tête, j’imagine des flots de sang, une déferlante rouge en moi, le poing serré de mon donneur inconnu... Je sens mon cœur battre plus vite. J’inspire profondément pour retrouver mon calme. Pourquoi ce cardiologue tient-il à m’expliquer tout cela ?


– Dans les transplantations, la taille des organes doit être sensiblement la même. Votre donneur devait donc avoir sensiblement les mêmes poings que vous... Je vais éteindre l’écran et vous n’avez même pas regardé !


En écoutant le docteur Leroux j’observe mes poings. Je les ferme, les rouvre, je répète ce mouvement. Il ou elle avait les mêmes poings, ses doigts repliés sur la paume avaient ce même volume. De petits poings. C’était sûrement une femme. J’en ai soudainement l’intuition. Elle devait être jeune. Je l’imagine brune, les cheveux mi-longs, avec un large sourire. Elle devait aimer la vie. Peut-être était-elle mère aussi. J’entends battre son cœur, mon cœur. Le docteur Leroux interrompt ma rêverie d’une voix douce :


– Charlotte ? Vous voulez que je vous explique ou bien j’éteins ?


Je n’avais jamais imaginé mon donneur avant cet instant. J’y avais pensé bien sûr, mais furtivement, sans lui donner de forme, de corps, sans penser à sa mort. Mais est-on vraiment mort lorsque survit une part de soi aussi vitale ? Je décide de fuir ces pensées soudaines et m’approche de l’écran. Intriguée par ce que j’y découvre, je questionne le docteur Leroux :


– Ce sont mes stents, ces formes-là ? On dirait des cintres en fer.


Il rit franchement.


– Non, un stent est minuscule, un tout petit ressort qui, en se dépliant, débouche l’artère, vous en avez deux, un ici et l’autre là.


Il désigne avec assurance deux points sur l’écran. Et j’ai beau regarder de près, je ne vois que ses doigts longs et ses ongles roses bien faits, mais rien d’intéressant sur l’écran.


– Je ne vois pas... Alors c’est quoi, tous ces cintres ? Une vraie penderie...


– Ce sont les agrafes qui ont refermé votre thorax.


– Je vous avais dit que je ne voulais pas regarder... On dirait que le bout de chaque agrafe est vissé à la main ? !


– Il l’est.


– C’est artisanal, ça ne peut pas se défaire au moins ?


Ma tête tourne à nouveau. Je me rassois, le docteur se lève et me prend aussitôt la main pour me rassurer. Je sursaute sous l’effet d’un pic d’électricité statique et, d’un même geste leste, nous retirons nos mains en nous regardant fixement.


– Tout est bien accroché, rassurez-vous. Allez passer votre biopsie maintenant et je vous retrouve juste après pour l’échographie. Je lis dans votre dossier que vous ne supportez plus d’être piquée au cou, n’est-ce pas ? On va passer par l’aine. On y va ?


– Je vous suis.







 


Quelques instants plus tard,
 dans le bureau du docteur Leroux


– Tout s’est bien passé ?


– Oui. Mon cœur a été grignoté sans douleur.


– Je vais procéder à l’échographie.


Le docteur est d’une grande douceur. Il décrit chacun de ses mouvements avec précision, il sillonne lentement avec une sonde humide mon torse et mes seins d’un mouvement régulier qui m’apaise. Pendant qu’il se concentre sur le moniteur de contrôle, j’observe son profil, son petit nez et ses lèvres qu’il mordille.


– Ce sera bientôt terminé, tout va bien. Votre cœur se porte bien, Charlotte, un cœur de jeune fille...


C’était un lundi d’été pourri, il tombait des trombes d’eau, dehors le jour ressemblait à la nuit et, quand j’échappais en fermant les yeux à la lumière crue des néons, le sourire mouvant du docteur des cœurs jouait sur mes paupières. Ses mots résonnaient en un écho infini et devenaient musique. « Votre cœur se porte bien, Charlotte, un cœur de jeune fille... »


– Vous êtes donc sous Néoral depuis 2003. On vous a expliqué la difficulté de prescrire ce médicament à un malade sous trithérapie ?


Je reste muette, allongée, une main plaquée sur mon pansement, les yeux clos. Mon cœur bat bien. Son rythme est régulier, peut-être un peu emballé. Huit mille litres de sang par jour au moins... dans mon greffon... enfermé dans un torse sommairement agrafé... un cœur de jeune fille... quel âge avait-elle...


– Charlotte ? Ça ne va pas ?


J’ai le vertige. Et si je continuais à ne pas répondre, à laisser mes visions sanguinaires et l’écho hypnotique de la voix du docteur m’emporter, peut-être me réanimerait-il...


– Charlotte ?


Il exerce à nouveau sur ma main une légère pression. Pas d’électricité cette fois-ci mais un courant différent, rayonnant. J’ouvre les yeux. Ça ira pour un début.


– Pardon, je me suis assoupie, c’est votre voix, j’entendais vaguement ce que vous me disiez. Oui, le Néoral... On m’a juste prévenue des effets secondaires possibles, la pilosité d’un primate et des tremblements permanents... Par chance, je n’ai subi aucun des deux. Au contraire, je n’ai plus de poils. Une vraie toile cirée. C’est même gênant... Une grenouille. Mes cheveux par contre sont plus épais, plus brillants qu’avant, une vraie pub pour shampooing.


– Le Néoral est un antirejet indispensable. Sans antirejet, une large majorité de greffes ne pourrait pas réussir. Tout greffon est un corps étranger que naturellement notre système immunitaire veut combattre. Le Néoral a pour fonction de faire baisser la capacité de votre système de défense à rejeter les corps intrus. C’est un immunosuppresseur alors que la trithérapie vise à renforcer au contraire votre système immunitaire en paralysant le pouvoir de nuisance du VIH... Vous comprenez la difficulté des dosages ?


– Je comprends. Je vous fais confiance. Pour l’instant tout va bien, tout semble compatible. La subtilité des dosages est bonne... Quelle est la date de notre prochain rendez-vous ?


– Cela dépend des résultats, mais normalement dans six mois...


– C’est long, tout peut arriver en six mois !


– Je vais vous laisser mon numéro de portable au cas où. Tenez, voilà ma carte.


Je la saisis rapidement et la plonge dans mon sac. Agent Charlotte à la recherche de l’amour, mission accomplie. J’ai quitté le docteur Leroux à regret. Lui aussi ?


 


Le temps qui suivit notre rencontre fut interminable. Je connais la nature inflammable de mon cœur, alors je tente avec l’âge et les claques de mettre un peu d’eau sur le feu. Lili, ma meilleure amie, me répète à l’envi que « je mets trop la pression », alors cette fois PAS de pression, PAS de texto, d’appels d’urgence, de malaise simulé... J’étais prête à tout par amour mais cette fois rien ! Une bonne tisane, un bon livre et, au bout de dix minutes, je pose tout, je ne tiens plus en place. J’attrape mon portable qui bien sûr est vierge de messages. A-t-il au moins mon numéro ? ! Oui, sûrement, peut-être pas dans son nouveau dossier mais Henriette l’a, c’est sûr. Je vais attendre. Je sors sa carte de visite de mon sac, la pose délicatement sur mon bureau et la contemple. Dix petits chiffres me séparent de sa voix tendre qui agit sur moi comme un baume apaisant...


Voilà l’action ou plutôt la non-action qui m’est la plus insupportable : attendre, « veuillez patienter »... Mais pourquoi ? On attend trop longtemps tout le temps. Comme si une éternité s’offrait à nous. Mais non. Le décompte est bien lancé, croyez-moi. Bouchez vos oreilles avec vos doigts, faites silence et écoutez... Vous entendez les battements de votre cœur ? Le petit boum-boum de la vie en vous ? Le tic-tac de l’horloge ? Il n’y a jamais de temps à perdre, pas de temps à tuer. Pourquoi faut-il frôler la mort pour comprendre l’urgence qu’il y a à vivre, brûler, aimer, remplir la vie, chaque fragment de vie. J’ai ce sens de l’urgence que mes amoureux n’ont pas toujours partagé, une autre notion du temps.


Pour échapper au célibat, j’ai dû apprendre à me synchroniser, à maquiller mon urgence d’un peu de patience, à ralentir le rythme de mon cœur.


Allongée sur mon lit, je ferme les yeux. Je me concentre sur mon tic-tac mystérieux, sur ce cœur gros comme mon poing. Ce cœur sensible dont je peux accélérer le tempo par une simple pensée... le docteur Leroux... puis le portrait imaginaire de cette femme qui m’a redonné vie... puis des mètres cubes d’afflux sanguin dans mon corps tout entier... Comment est-elle morte ? A-t-elle souffert ? Me voit-elle quelque part ?


Mon cœur cogne fort. J’ouvre les yeux. Le jour est encore clair. Je vais aller prendre l’air, partager mes pensées et mon impatience avec Lili.


– Déjà, arrête de te faire des films ! m’assène-t-elle dès mes premières paroles. L’amoureuse greffée et le cardiologue... Tu es insensée !


– Je suis artiste, romantique et irrationnelle. Je me fais des films, tout le temps, c’est ma vie, ma nature, j’élargis la vie, je l’embellis !


– Tu la déformes aussi ! Tu as vu cet homme une seule fois lors d’une visite médicale...


– Je pense à mon donneur aussi. Le charmant docteur m’a dit que nous avions la même taille de poings. Que le prélèvement de mon greffon avait eu lieu à l’hôpital Saint-Paul...


– Il t’a dit ça ? !


– Ça lui a échappé puis il s’est repris et pour la première fois j’ai imaginé mon donneur... J’aimerais savoir comment cette histoire va évoluer...


– Quelle histoire ?


– Avec le docteur... Il s’est vraiment passé un truc entre nous... Tu crois que je suis attirée par lui parce qu’il est cardiologue ? Ma psy serait sûrement d’accord avec toi... C’est vrai qu’il est rassurant...


En évoquant Claire, je repense soudainement à une de ses réponses...


« Je suis psychanalyste, pas voyante... » Sans transition, j’interroge Lili.


– Tu as le numéro de ta nouvelle voyante ?


– Oui, bien sûr, elle est super.


Lili fouille dans son immense sac fourre-tout dans lequel elle trouve à peu près tout dans un temps raisonnable. Elle me tend une de ces cartes de visite vite imprimées et très fines que je lis avec circonspection.


« Natacha, coach intuitif – c’est nouveau ! –, voyance pure, tarots, lignes de la main, soutien spirituel, développement karmique. »


– Tu es sérieuse, là ? !


– Oui, crois-moi, elle est top.


– Qu’est-ce qu’elle t’a dit de top ?


– Que j’allais trouver l’amour, très bientôt, elle a vu un artiste, un peu fou mais passionné...


Lili semble sûre d’elle, tout imprégnée de ses prédictions. J’appelle Natacha. « Cela tombe bien, me répond-elle, quelqu’un vient d’annuler à l’instant. » À 100 euros de l’heure, elle doit avoir plusieurs annulations. Je décide de réfléchir.


– Arrête de compter tes sous, l’argent n’est pas tout ! s’insurge Lili.


– OK, mais je n’en ai pas. Cent euros, tu te rends compte ?


Lili est divorcée d’un riche businessman qui a fait fortune dans la vente discountée sur Internet et qui, pour se faire pardonner son goût pour les femmes plus jeunes qu’elle, assure à son ex-épouse et mère de leur seul enfant un train de vie très confortable. Pas moi. Juste divorcée.


Lili est une femme cultivée et superbe, toujours de bonne humeur. Elle a à peu près mon âge, trente et quelques années... Elle est donc très jeune ! Sa peau est mate et soyeuse, elle a de grands yeux marron clair presque dorés, un peu tristes quand elle ne rit pas, ce qui est rare, et sa bouche est une perfection presque tentatrice. Elle mesure une bonne tête de plus que moi et la vision régulière de son corps naturellement galbé me déprime.
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