
        
            
                
            
        

    

 

 

 

 

 

 

 

A las mujeres asesinadas por la violencia machista

y a quienes las recuerdan cada día.
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Una de las consecuencias directas de la educación machista son los asesinatos. Asesinatos, sí, de mujeres maltratadas que, en la mayoría de los casos, en algún momento de la relación, deciden no seguir. No seguir con una relación que les está quitando vida, las energías, la alegría; que les está impidiendo ser ellas mismas y las anula; un vínculo que las condena a un sinvivir lleno de sufrimiento desde el punto de vista psicológico y/o físico tanto a ellas como a sus hijos e hijas. 

¿Qué sentido tiene seguir con un hombre que te maltrata psicológicamente, que te maltrata físicamente?

Ninguno. No tiene ningún sentido. Lo normal es terminar con esa relación. Sin embargo, lo que la sociedad ha normalizado es ese comportamiento humillante y maltratador hacia la mujer y en primer lugar ha normalizado toda una educación y unos comportamientos machistas. 

La pérdida de un ser querido es siempre dolorosa. Si la pérdida es consecuencia de un acto violento es, además, mucho más difícil de aceptar y superar.

Toda violencia puede y debe ser evitable; la violencia de género lo es. La educación machista es un producto de la sociedad. Ningún niño, ninguna niña nace machista. 

Nadie debería ejercer violencia sobre nadie: ningún hombre, sea marido, pareja o compañero, tiene derecho a ejercer ningún tipo de violencia, y mucho menos la violencia extrema de quitarle la vida a una mujer. Las mujeres no pertenecemos a ningún hombre; no somos cosas, objetos ni propiedades, somos personas.

Es muy difícil aceptar que ese hombre que en teoría quería a su pareja le ha quitado la vida a tu hija, hermana, madre, cuñada… El que debía ser un compañero, un apoyo, el que tenía que dar cariño y amor se convierte en verdugo. Cada mujer asesinada es una más en la larga lista de mujeres asesinadas cada año en España a manos de hombres machistas, maltratadores, violentos y asesinos. Y los familiares de esas mujeres pasan a pertenecer al gran conjunto de víctimas invisibles de las que no se habla, no se sabe, no se comenta nada. Como si no existieran.

Los machistas y maltratadores quitan vidas. Rompen vidas. Las vidas de todas estas víctimas invisibles son parte de cada mujer asesinada. Son las que tienen que seguir viviendo después de la pérdida y reponerse de un día para otro, porque de ellas y ellos dependen, en la mayoría de los casos, todos los menores, los hijos e hijas de las mujeres asesinadas.

Este es un libro que da voz a esas víctimas vivas pero invisibles. Cada una tiene una dura, dolorosa y aterradora experiencia que contar, que pone de manifiesto la existencia tozuda de esta gran lacra presente en nuestra sociedad.

Elena y Soraya les han dado la oportunidad a víctimas invisibles de contar cómo vivieron esas duras pérdidas y cómo siguen viviendo, o más bien sobreviviendo, una vida que ya no puede volver a ser igual.

Ojalá las duras experiencias que estas víctimas invisibles nos cuentan sirvan para que esta sociedad tenga por escrito y siempre presente las consecuencias de una educación machista. Las consecuencias de no educar en igualdad, en el respeto, de no educar en la naturalidad de saber que las mujeres no pertenecemos a ningún hombre. Las consecuencias de no educar en la aceptación de la ruptura de relaciones entre hombres y mujeres.

A ningún familiar de una mujer asesinada por violencia de género le pueden hacer creer que lo negro es blanco. Ellos, mejor que nadie, son conocedores de la verdad que hay detrás de cada asesinato.

Blanca, madre de Teresa, Jesús y Fátima, cuñado y hermana de Lobna, David, hermano de Sonia, Joshua, hijo de Sesé, así como los padres de una mujer y madre asesinada que quieren permanecer en el anonimato… Todos describen con gran esfuerzo sus pérdidas dolorosas y traumáticas. Nos dan detalle de la cruda realidad, de las realidades ocultadas en algunos casos. 

No me cabe la menor duda de que los esfuerzos hechos para contar todo lo relacionado con estos asesinatos machistas y plasmarlo en este libro por parte de las víctimas invisibles no serán en vano. Por eso, gracias a Soraya y a Elena. Gracias a todas ellas.

 

RUTH ORTIZ


 

 

¿POR QUÉ ESTE LIBRO?

 

 

 

 

 

 

¿Qué sucede al día siguiente del asesinato? ¿Qué sucede después de la breve noticia en los informativos a la que, lamentablemente, estamos acostumbrados? 

«Una mujer asesinada; la policía investiga si pudiera tratarse de un nuevo caso de violencia de género». 

¿Qué sucede después del minuto de silencio?

Realmente no lo sabemos. Hablamos muy poco de ello y, sobre todo, no solemos hablar con quien puede darnos algunas respuestas.

Nos falta el relato de las víctimas. De las otras víctimas de la violencia de género.

Solo dialogando con ellas podemos aproximarnos mínimamente a los múltiples pliegues del dolor que el asesinato machista imprime en las familias de la víctima.

Las víctimas detrás de la víctima son las que conviven con el dolor por la ausencia de una hija, una madre, una hermana, y que deben enfrentarse, en solitario, a los recuerdos y a las enormes secuelas de la violencia. 

Con este libro hemos tenido el privilegio de hablar a fondo con algunas de ellas.

Con la madre que se pregunta cómo va a ser la vida sin su hija y que es incapaz de imaginar sin ella las cosas cotidianas que compartían. Con la abuela que se tiene que hacer cargo de sus nietos la misma noche del asesinato de su hija y que ni tan siquiera tuvo tiempo a hacer el duelo. 

Con hermanos que deben hacerse cargo de sus padres devastados y de sus sobrinos huérfanos. Con el padre que nunca nunca pensó que su hija sería una de las próximas víctimas. 

Y con los huérfanos. ¿Cómo se reconstruye la vida de los huérfanos de la violencia de género? ¿Es eso posible? 

Las víctimas conviven con nosotros, aunque a veces intentamos no verlas. 

En 2024, según los datos del INE, hubo 34.684 mujeres víctimas de violencia (esta cifra corresponde a los asuntos en los que se había dictado alguna medida cautelar u órdenes de protección) y 47 mujeres fueron asesinadas.1

Según datos oficiales de la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género, han sido 1.331 las mujeres asesinadas desde 2003. Este es el saldo trágico de la violencia en España.2

En la Unión Europea, según los datos de la Agencia Europea de Derechos Fundamentales, 50 mujeres son asesinadas cada semana, víctimas de la violencia machista. Una mujer cada seis horas.3 

Los datos que arroja la última encuesta de Eurostat de 2024 son también devastadores. Una de cada tres mujeres ha sufrido violencia física, sexual o amenazas en su edad adulta en la Unión Europea.

Una de cada seis mujeres ha sufrido violencia sexual y violación.4

El hogar de las mujeres no siempre es un espacio seguro para ellas. Una de cada cinco ha sufrido violencia física o sexual por parte de su propia pareja, un familiar u otro miembro de su hogar.

A la vista de estos datos, parecería imposible ignorar a las víctimas. Es poco probable no estar cerca de una víctima o de una potencial víctima de violencia de género, y como el negacionismo no hace más que aumentar en toda Europa —también en nuestro país— es muy probable que a la vez que estamos cerca de una víctima de violencia de género lo estemos también de un negacionista de ello. 

Las 1.331 mujeres asesinadas desde 2003 en España no habitaban en un mundo paralelo. Estaban a nuestro lado: en la cola del supermercado, en la mesa del café, en la reunión de vecinos. Cada una de ellas era un universo de posibilidades: madres, hijas, hermanas, amigas, profesionales… Hasta que la violencia machista las convirtió en estadística.

Son tantas las víctimas que es imposible no verlas. Y, sin embargo, parece que ni las vemos ni las escuchamos. 

¿Cómo se explica esta ceguera colectiva? Nuestra indiferencia hacia ellas, nuestro silencio raya en la complicidad. 

Nombrar a las víctimas, escucharlas, apoyarlas es una obligación moral de una sociedad que sabe lo que ocurre y no debe mirar hacia otro lado.

Cuando hace más de treinta años empezamos nuestro activismo en la lucha contra la violencia machista, pensábamos que si éramos capaces de visibilizar la terrible realidad de la violencia contra las mujeres, la sociedad adquiriría conciencia sobre la profundidad y la naturaleza de este drama humano y social.

La violencia de género, creíamos, no se podría negar ni ocultar ante la evidencia objetiva de las estadísticas, del número de denuncias interpuestas, de la cantidad de mujeres asesinadas. Pensábamos que cuando los asesinatos machistas salieran a la luz, cuando fueran noticia en los informativos y conociéramos los nombres de las mujeres asesinadas, la sociedad tendría más empatía con las víctimas al acercarse mínimamente al infierno que supone convivir con tu verdugo.

En los últimos treinta años ha habido muchos avances. Desde 2003 comenzamos a contabilizar de forma oficial las víctimas mortales por violencia de género y, tras la aprobación en 2004 de la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, se impulsó la recogida de datos de manera más estructurada.5 En 2007 se creó el Registro Central para la protección de víctimas de violencia doméstica y de género, y el Instituto Nacional de Estadística (INE) empezó a publicar anualmente la Estadística de Violencia Doméstica y Violencia de Género a partir de ese registro y otros datos judiciales y policiales.

Es evidente que hoy tenemos información y datos oficiales sobre una violencia que es estructural y que año tras año produce mayor número de víctimas que cualquier otra violencia, pero también es evidente que la conciencia social no ha cambiado, ni mucho menos, como imaginábamos. La última vez que el CIS preguntó a los españoles por la violencia de género, en octubre de 2024, solo un 1,9 por ciento de los encuestados lo situó entre los tres principales problemas del país.6

Este 1,9 por ciento de ciudadanos preocupados es la prueba evidente de que dar visibilidad a las víctimas es mucho más que ofrecer estadísticas anuales. 

Desconocer la verdadera dimensión de la tragedia sirve para mantener el machismo asesino dentro de unos límites relativamente controlados. El machismo lo sabe y por ello desafía las estadísticas y las combate con una estrategia minuciosamente detallada que intenta invisibilizar el sufrimiento de las víctimas y sus familias y niega la desigualdad, la discriminación y el abuso de los que se nutre mientras sustenta esta violencia.

Tras un crimen machista, en demasiados casos las crónicas informativas nos presentan el testimonio de los vecinos o amigos de la pareja que hablan del asesino como de un vecino ejemplar, un buen trabajador al que nunca vieron ni escucharon nada anormal. 

El mensaje es claro: si el asesino era tan normal y buena persona, lo que ha sucedido es algo fuera de lo común, excepcional. 

Los esfuerzos para blanquear el machismo están muy presentes en la forma de tratar esta violencia. Situarla en los márgenes, en lo excepcional, en conductas cuyo origen reside en ciertas patologías mentales o en una dependencia, en una adicción, o vinculada a clases sociales o a determinadas culturas es un buen ejemplo de ello. Hablar de conductas nos aleja del verdadero debate. El machismo no es una conducta o conductas concretas; es una cultura extendida desde hace siglos en nuestras sociedades, y esta cultura es el verdadero sustento de la violencia de los hombres contra las mujeres. 

Por ello, frente a los que blanquean la violencia machista y normalizan el machismo, dar la palabra a los familiares de las mujeres asesinadas no es solo un gesto de humanidad. Es un imperativo social y moral. 

Es la forma más directa de confrontar la mentira con la verdad y la indiferencia con la empatía. De reforzar la necesidad de un pacto social firme y continuado para erradicar la violencia de género de una vez por todas.

Frente a la abstracción de las cifras y el cinismo del negacionista, los testimonios de los familiares de las víctimas mortales aportan una verdad ineludible y tienen un impacto emocional profundo.

Sus relatos ponen rostro, nombre e historia a cada víctima e impiden que se conviertan en una estadística más. Nos recuerdan que detrás de cada número hay una vida truncada, una familia destrozada, un proyecto vital roto.

La experiencia vivida por las madres y padres, hermanos e hijos e hijas de las víctimas sirve como prueba tangible y desgarradora de que la violencia machista existe, es real y mata. Y su dolor es un recordatorio constante de la urgencia de actuar.

Escuchar a quienes han sufrido la pérdida irreparable de un ser tan querido genera una fuerte empatía y contribuye a la concienciación social. Ayuda a que la sociedad comprenda la gravedad del problema y la importancia de la denuncia y el apoyo a las víctimas.

Sus palabras actúan como un potente contrapeso de los argumentos falaces de quienes niegan la evidencia. Es difícil rebatir con ideología el dolor y el sufrimiento real causados por el machismo. 

Todo el drama humano que desata cada asesinato machista debería hacerse visible escuchando y dando la voz a las madres, los padres, los hermanos/as y los hijos/as de las asesinadas. Algunos de los nombres, especialmente los de los menores, han sido modificados para proteger su anonimato. Ellos necesitan también todo el apoyo y la solidaridad de una sociedad que durante demasiado tiempo les ha olvidado. 

Este libro pretende ser una humilde contribución para ayudar a acercarnos al drama humano que desata cada asesinato machista a través de los propios testimonios de las familias detrás de cada mujer asesinada. Sus voces tienen la fuerza que necesitamos para construir una memoria que no puede ser ignorada, y que hasta ahora ha sido arrinconada. 

En sus relatos viven todas las mujeres asesinadas por el machismo criminal. Mujeres que tenían una vida llena de afectos y que dejaron una ausencia que marcará para siempre a los que más las querían y necesitaban, y que vivirán para siempre en su recuerdo. 

Dar la voz a las víctimas es un acto de justicia. 

Todas las víctimas tienen derecho a la verdad, la reparación y la justicia. Y a la memoria. Las víctimas de la violencia machista también. 






 

 


DE DÓNDE VENIMOS


 

 

 

 

 

 


ELENA


Dedico este libro a mis hijos, 

Nathalie y Javier, por el tiempo robado.

 

 

A veces pienso que mi toma de conciencia feminista nació al hilo del programa radiofónico de Elena Francis. Ese consultorio, que se emitió desde 1947 hasta 1984, era cita obligada en mi casa cuando venía Teresa a coser, todos los viernes del año. Yo, que no tendría más de seis años, me sentaba allí, al pie de la vieja máquina de coser —una preciosa Singer negra y oro—, y me pasaba la tarde embelesada entre el repicar de la aguja y del pedal, las manos de Teresa y la melodía de Elena Francis que sonaba en la radio, una sintonía cursi a más no poder. 

Aquel consultorio, dirigido sobre todo a las mujeres, rezumaba todos los valores del nacionalcatolicismo; su mensaje de fondo a las españolas era el de la resignación cristiana. ¿Que tu novio es un fresco que tan solo quiere salir contigo cuando se le ha acabado el dinero? Mujer, comprende que, para un hombre, ya es bastante humillante no poder invitarte. ¡Hazlo tú sin reprochárselo! 

¿Que ese chico que conociste en verano te ha dejado embarazada y ahora si te he visto no me acuerdo? Hija mía, ¡el pecado es tuyo! Los hombres tienen sus necesidades, pero una mujer recta y cristiana debe saber frenarlas. Ahora, lo importante es esa vida que llevas dentro y que será una auténtica bendición. 

¿Que tu marido tiene la mano un poco larga? Procura, hija, no enfadarle y entender que él vive bajo mucha presión, pues ya vais por el quinto hijo, ¡y eso no hay sueldo que lo aguante!

Querida señora Francis, me avergüenza mucho tener que contarle que mi tío, el hermano de mi madre, lleva varios meses intentando abusar de mí. Yo no sé qué hacer y me da miedo sincerarme con mis padres; mi tío es muy querido en casa y nos ayuda económicamente. Querida amiga, ¿no estarás confundiendo el cariño de tu tío con lo que no es? Eres muy joven y, tal vez, no estés analizando la situación con claridad. Si no fuera así y tu tío se estuviera propasando, te aconsejo que hables con tu madre; ella sabrá reconducir la situación. Por tu parte, querida amiga, procura no quedarte a solas con ese hombre y, sobre todo, asegúrate de no provocar su instinto masculino. 

Estas historias, y aún peores, de mujeres abandonadas por sus maridos con cinco y seis hijos y sin oficio alguno; novios y maridos violentos y maltratadores, infieles y ladrones, borrachos, vagos y mentirosos. El mensaje de fondo era siempre el mismo: los hombres y las mujeres somos distintos, ellos tienen algunas necesidades fisiológicas que debemos comprender; hay que saber callar y ser humildes, generosas y abnegadas. Solo con esa actitud podrás tener un matrimonio feliz. Esas mujeres que quieren parecerse a los hombres acaban perdiendo su feminidad, que es nuestro bien más preciado. Eso y encomendarse a la Virgen. El discurso de Elena Francis era la expresión genuina del patriarcado, y, aunque yo entonces no sabía que tal cosa existía, sí me indignaban los consejos tan injustos y humillantes para las mujeres que emitía aquella voz de terciopelo, que en realidad era la de un equipo de guionistas que elaboraban las respuestas —y a veces las preguntas— del consultorio. 

Para mi consuelo, Teresa, la costurera, era más de mi opinión que de la de Elena Francis. Aquella andaluza ya mayor, a la que adoraba y que había sufrido los estragos de los perdedores de la Guerra Civil, contribuyó a mi educación sentimental no sexista.

Me sorprende pensar en el poco tiempo que ha transcurrido desde que escuchábamos a Elena Francis —finales de los sesenta— y cómo hoy un consultorio de ese tipo no tendría ningún éxito en la radio… ¿O sí? La violencia estructural contra las mujeres es uno de los núcleos más irreductibles del poder masculino.

Una década después, a principios de los años ochenta, junto con la revolucionaria creación del Instituto de la Mujer, inventado y dirigido por la maestra Carlota Bustelo, se lanzó la primera campaña institucional contra la violencia doméstica. El eslogan de entonces sigue siendo de rabiosa actualidad: «Mujer, no llores, habla» (1984). Hasta que logramos convencer a los máximos responsables del Gobierno de la necesidad de enviar a la sociedad un mensaje oficial contra el maltrato tuvimos que escuchar muchos argumentos que, cuarenta años después, algunos todavía siguen esgrimiendo: que la violencia doméstica es una realidad «privada»; que el Estado no debe intervenir en conflictos que tan solo atañen a las parejas, que también hay hombres maltratados…

Pasado el tiempo, pienso que fuimos muy osadas al animar a las mujeres a que denunciaran cuando las estructuras para protegerlas eran prácticamente inexistentes, cuando las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado carecían de instrumentos y de formación para intervenir contra los agresores, cuando la sociedad española aún pensaba que en las cosas de una pareja lo mejor es no meterse. Pero así empezamos, como cuenta en estas líneas Soraya, una de las precursoras de este largo camino. Lo hicimos sin recursos, contra toda la ideología dominante, los medios de comunicación, los partidos políticos y nuestros propios entornos. En paralelo se fueron creando los centros de la Mujer y las asociaciones de mujeres que —víctimas de los estigmas muy en boga: éramos unas marimachos radicales y resentidas— pelearon por ser escuchadas.

En 1998, el Partido Socialista Obrero Español inauguró sus primeras elecciones primarias entre dos candidatos a la presidencia del Gobierno. Los contendientes fueron Joaquín Almunia y Josep Borrell, que acabó venciendo a Almunia contra todo pronóstico. Tuve la inmensa suerte de formar parte del equipo electoral de Borrell y pude organizar una amplia reunión con las organizaciones feministas a las que el candidato quería escuchar. Fue la primera vez que un líder socialista se comprometió a trabajar en una Ley Integral contra la violencia de género, la principal demanda planteada al candidato por parte de las feministas.

La idea de una legislación lo más amplia posible, transversal y casi fundacional en la lucha contra la violencia que sufren las mujeres se fue abriendo paso en el debate político hasta que, en su discurso de investidura como presidente del Gobierno, el 15 abril de 2004, José Luis Rodríguez Zapatero se comprometió a llevar al Parlamento una Ley Integral de lucha contra la violencia de género en los tres primeros meses de su mandato. Y Zapatero cumplió. En junio de 2004 el Consejo de Ministros aprobó el anteproyecto y, finalmente, la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género fue aprobada por el Congreso de los Diputados el 22 de diciembre de 2004, con el apoyo unánime de la Cámara.7 Como hemos dicho muchas veces, esa ley supuso el gran abrazo del feminismo con la política.

Años después, durante la X Legislatura (2014), desde la oposición y como vicesecretaria general del PSOE me dirigí por carta a la entonces secretaria general del Partido Popular, Ana Mato, instándole a construir un gran pacto de Estado contra la violencia de género entre los dos grandes grupos parlamentarios de la Cámara al que podrían sumarse todas las demás fuerzas. La posición que defendí, en nombre del PSOE, consideraba imprescindible el compromiso de todas las fuerzas políticas y sociales y del conjunto de las Administraciones en la lucha contra el machismo criminal. La iniciativa marcó las primeras acciones parlamentarias que desembocaron en la creación de una subcomisión en el Congreso con el objetivo de preparar el pacto y, finalmente, su aprobación en 2017.8

Hoy en día, el pacto es una realidad que, si bien requiere aún mejoras y un presupuesto mayor, blinda al Estado de cualquier veleidad reaccionaria y revisionista que pudieran emprender los políticos negacionistas de la realidad que sigue representando la violencia machista. El combate para erradicar esta intolerable y lacerante discriminación debe ser siempre un asunto de Estado, libre del juego político partidista. Como debería serlo también la reparación del daño a las otras víctimas, muy en particular a los huérfanos de los crímenes machistas. Esa es, todavía, una tarea pendiente. Lo que narramos a continuación es, en gran medida, una llamada de socorro y de atención para que las otras víctimas del machismo criminal sean escuchadas, atendidas y respetadas tanto por el Estado como por la sociedad.

Tengo que confesar que, cuando en los ochenta empezamos este trabajo social y político para erradicar la violencia machista, no imaginé que cuarenta y cinco años después estaríamos aún tan lejos de conseguirlo. Lograr el objetivo de la igualdad y la dignidad de las mujeres es un camino largo y tortuoso, pero, además, no siempre es un camino hacia delante. Damos vueltas y retrocedemos de vez en cuando. Y eso no estaba en mi cabeza de joven activista. Ahora sabemos que cada paso en el que no avanzamos es un paso hacia atrás. No podemos resignarnos ni dar nada por conquistado para siempre. Las historias que presentamos a continuación son una buena muestra de todo lo que queda por hacer.

Trabajar en este libro ha sido una experiencia dura pero muy enriquecedora. Hablar largo y tendido, directamente, con las otras víctimas nos ha dado la oportunidad de contrastar los informes, los estudios y las leyes con la realidad humana. Escuchar a los hijos, las madres y los padres, las hermanas de las mujeres asesinadas nos ha enseñado mucho más de lo que sabíamos. Los testimonios así, en crudo, son una radiografía de la brutal vivencia del machismo criminal y aportan realidad a todos los diagnósticos conocidos y que hemos analizado a lo largo de nuestra ya larga lucha contra la violencia de género.

La impotencia, la culpa, el miedo, el dolor insoportable, el duelo imposible y la responsabilidad sobre los huérfanos, o el activismo comprometido para «hacer algo» por otras mujeres, las dificultades económicas y psicológicas de las familias, reconstruirse, aprender a vivir con una herida eterna, la soledad frente a unos poderes públicos tantas veces ineficientes e incluso la vergüenza… Todo ello forma parte de lo que los protagonistas de este libro han compartido generosa y sinceramente con nosotras. Hemos adquirido con ellos una deuda de gratitud y nuestra amistad para siempre.

Acercarse y pasar tiempo con personas tan generosas y valientes incluso llenas de pena ha sido un auténtico privilegio y un estímulo para seguir en esta lucha. Sirva este libro para volver a alzar la voz en nombre de todas las que han sido silenciadas y como homenaje a sus seres queridos. Ninguno va a permitir que se instale el olvido. Nosotras tampoco.

 

 


SORAYA


Si miro atrás, y tengo ya una edad en la que cuando se hace eso se vislumbra un largo camino, la lucha contra la violencia de género ha sido una constante en mi vida.

Yo era muy niña en los años centrales de la Transición. Sin embargo, tuve la suerte de compartir desde muy joven mi activismo político con muchas mujeres que fueron claves en este periodo de nuestra historia. Con mujeres que formaron parte del movimiento feminista, un motor indispensable para la democratización real del país en las calles y en las instituciones que transformó tanto las leyes como las mentalidades de la época.

Ellas fueron las que colocaron en la agenda política la eliminación de la legislación represiva y discriminatoria franquista que había convertido a las mujeres en ciudadanas de segunda y lograron cambios legales fundamentales que sentaron las bases de la democracia e influyeron en la nueva Constitución de 1978. 

Muchas de estas mujeres militaban en el Partido Socialista, en el que entré a los dieciocho años. En Valladolid tuve la suerte de conocer a mujeres —y trabajar con ellas— que venían de la lucha antifranquista en los barrios y en las fábricas, como Teresa Maroto, Nieves Miranda, Mari Cruz Ortiz; o de las revueltas estudiantiles, como Cristina Agudo, Lola Valle… Abogadas como Violeta Villar, cuya agenda política prioritaria en aquellos años de la Transición era la igualdad y la lucha contra la discriminación que sufrían las mujeres. Con ellas y de su mano me adentré en la lucha feminista y viví los años de activismo más intensos de mi vida. 

En Valladolid, a través la Asociación de Mujeres Rosa Chacel, pusieron en marcha el primer Centro de Información de los Derechos de la Mujer con subvenciones de la Junta de Castilla y León. Y después, con el apoyo del Instituto de la Mujer, la primera Casa de Acogida a Mujeres Maltratadas en Valladolid. 

Mi primer trabajo cuando acabé la carrera de Derecho fue precisamente allí como abogada del Centro de Información de los Derechos de las Mujeres y de la Casa de Acogida a Mujeres Maltratadas que se abrió en Valladolid. Hace ya muchos años ya de esto.

Qué tiempos aquellos. Nos faltaba casi de todo, y todo lo suplimos con activismo, convicción y también ilusión. Eran momentos muy incipientes en la lucha contra la violencia de género. No había nada en el sistema de protección de las víctimas. Todo estaba por construir y las asociaciones de mujeres fueron fundamentales en esa tarea.

Recuerdo que cuando nos llamaban de un hospital de madrugada para ver si podíamos dar acogida a una víctima, íbamos a recogerla solas, enfrentándonos en muchas ocasiones al maltratador, que estaba esperando a que su mujer fuera atendida de la brutal paliza que le había dado para que regresara con él. No había protocolos de actuación; eso vino después, y todo era voluntariado, casi artesanal. Mi padre, sin haberlo él imaginado nunca, se convirtió también en un voluntario de la asociación. Él era quien me acompañaba y nos hizo de chófer en muchas de estas ocasiones. Recuerdo que siempre me decía: «De noche solas no vais, que no sabemos con qué os vais a encontrar».

La colaboración con la policía era un tanto complicada. Desde el Instituto de Igualdad se hacían campañas dirigidas a las comisarías para concienciar a los agentes de su obligación de recoger siempre las denuncias por violencia de las mujeres. 

Muchos policías en aquellos tiempos se creían con derecho de poder recoger o no una denuncia. De dar consejos paternales como eso de «mejor vete a casa e intenta arreglar esto, porque como se entere de que has tratado de denunciarle va a ser peor y te vas a arrepentir». O aquello de «¿estás segura, lo has pensado bien?». Esto en el mejor de los casos, porque en otros la negativa era amenazante y cargada de desprecio: «Señora, aquí estamos para cosas serias, no para asuntos de pareja que se arreglan en casa», aunque realmente querían decir en la cama.

Todo lo que sucedía en las comisarías no era nada más que el reflejo de una sociedad machista que estaba comenzando a ser consciente que lo era. Una sociedad en la que, durante demasiado tiempo, cuarenta años, toda agresión a una mujer debía tener una justificación. «Algo tendrá que haber pasado». «Lo que sucede en las parejas realmente es muy difícil de saber y, por eso, es mejor no meterse». Mejor no saber.

En los juzgados se sometía a las víctimas a interrogatorios vergonzosos hasta descubrir la causa del maltrato, que casi siempre era imputable a la víctima, y de este modo la condena al culpable acababa en una recomendación a la víctima de cómo debía cambiar su actitud, su comportamiento o lo que fuera que pudiera provocar la ira de su agresor.

Esta revictimización, este algo habrá pasado, hacía que la vergüenza siempre estuviera del lado de las víctimas y de sus familias. De las pocas mujeres que se atrevían a denunciar en aquellos años, muchas no encontraban el apoyo de sus familias. Sentían vergüenza de que su hija o hermana se viera en esa situación y había un reproche, verbalizado o no, pero que se leía en sus palabras o en sus silencios, de que no debería haber denunciado. Que, al haberlo hecho, todo el mundo se enteraba de algo que pertenece al núcleo familiar, y con ello había colocado a la familia en una situación muy comprometida.

No es que no les importara que su hija o hermana fueran maltratadas por su marido, que no sufrieran por ello, que no desearan con todas sus fuerzas que su hija fuera feliz. No, no era eso. Era la vergüenza. Sentían vergüenza de que esa situación se conociera por los demás, porque la vergüenza siempre estaba del lado de la víctima. Por el contrario, en general, las familias de los victimarios apoyaban a sus hijos.

Recuerdo las veces que estuve en los pasillos del juzgado acompañando a víctimas que estaban solas mientras el agresor aparecía por los pasillos con sus padres y hermanos. Algunos iban con la cabeza alta y con mirada de desprecio y superioridad. 

Mientras la víctima tenía miedo, a veces pánico, de enfrentarse a su agresor en el juicio, los agresores se mostraban con la seguridad del que se sentía a salvo incluso en los pasillos del juzgado. 

Incluso algunos se acercaban para increparlas y decirles: «¿No te da vergüenza lo que has hecho?», o «ya te arrepentirás de todo este lío que has montado». O «ya hablaremos tú y yo». Estos tipos, los maltratadores, gozaban de tal impunidad que eran capaces de amenazar a su víctima antes de entrar en el juicio y en presencia de su abogada. Era repugnante, todavía me indigno al recordarlo. 

Este era el panorama en España a finales de la década de los ochenta al que se enfrentaban las mujeres maltratadas que decidían romper el silencio al que habían estado condenadas durante demasiado tiempo. Las asociaciones de mujeres feministas fuimos, en aquel contexto, el mayor apoyo para estas mujeres valientes.

Nuestra actividad era frenética. Denuncia social, concienciación, demanda y construcción de servicios de atención, acogida y refugio a las víctimas. Estábamos convencidas de que el cambio hacia una sociedad más igualitaria era inevitable y pensábamos que esa transformación sería mucho más rápida y los cambios, irreversibles. Pero la realidad ha sido bien diferente. Ni hemos cambiado tan rápido ni lo conseguido es irreversible.

Sin ninguna duda, estos años marcaron toda mi trayectoria posterior como cargo público. El inicio del nuevo siglo anunciaba grandes cambios, y los hubo. Los últimos veinticinco años han estado marcados por un esfuerzo legislativo e institucional para ofrecer a las víctimas una respuesta integral, una respuesta que, yendo más allá del ámbito penal, incluyera una solución a la prevención, la asistencia y la protección.

La Ley Orgánica 1/2004 fue un paso decisivo en este esfuerzo al involucrar a las comunidades autónomas y los ayuntamientos. Una ley integral que tuvo efectos en el cambio legislativo, en el procesal —con la creación de los juzgados de violencia— y en los servicios de asistencia y protección. La aprobación del Convenio de Estambul9 —único instrumento internacional que tenemos para luchar contra la violencia de género— significó un avance sin precedentes en la escena internacional.10

Con el Pacto de Estado contra la Violencia de Género, tejido a base de consensos y complicidades de mujeres de distintos partidos —especialmente PP y PSOE—, pensamos que por fin habíamos conseguido situar la violencia machista como una política de Estado con la que, independientemente del partido que estuviera al frente de las instituciones, el compromiso de erradicar esta lacra, este veneno social y proteger la vida de las mujeres y las niñas permanecería inalterable, inquebrantable. 

De alguna manera, como diputada y como miembro del Gobierno de España, me he sentido protagonista de este cambio. Por esa misma razón me siento también en parte responsable de la situación actual. 

Si hoy el tercer grupo parlamentario en el Congreso de los Diputados niega la existencia de la violencia de género y cuestiona y demoniza todos los avances conseguidos, en algo hemos tenido que fallar.

Es muy doloroso ver que estos representantes políticos democráticamente elegidos se niegan a guardar un minuto de silencio por las mujeres asesinadas a manos de sus compañeros o excompañeros. Pero lo es más que este vergonzoso acto no solo no les quita apoyo social, sino que lo incrementa. Esto da una buena medida del riesgo de involución del tiempo en el que vivimos.

El machismo goza de buena salud en España y exhibir el machismo o reivindicarlo está de moda entre buena parte de jóvenes españoles, muchos de ellos hombres, pero también mujeres.

Son jóvenes menores de treinta años que han nacido en democracia los que hoy abrazan las teorías del negacionismo de la violencia contra las mujeres y que sienten que una ley que protege a las víctimas es una amenaza para ellos. Y no ven como una amenaza para la sociedad el número de mujeres asesinadas cada año, ni los miles de denuncias por agresiones.

Aquella joven abogada de la primera casa de acogida de Valladolid nunca pensó que iba a ver esto, y por eso me siento responsable. Responsable de todo aquello en lo que fallamos y de todo lo que nos faltó por hacer. Responsable de que, tal vez en parte, las feministas de mi generación nos hemos dejado robar la agenda y hemos permitido que la igualdad de las mujeres y la lucha contra la discriminación por razón de sexo se hayan visto relegadas a un papel secundario.

En todo caso, aquí estamos. Defendiéndonos, un poco contra las cuerdas, en un debate obsceno. Sí, obsceno, porque mientras se niega la violencia machista, las mujeres la siguen sufriendo y siguen siendo asesinadas. Porque mientras debatimos con los negacionistas, el machismo cobarde y criminal es capaz de asesinar a niños y niñas inocentes para causar el mayor sufrimiento nunca imaginado a sus madres.

Esto no sucede solo en España, que es el país sin duda en la vanguardia de la Unión Europea en cuanto a políticas de igualdad. Nuestro vecindario europeo es muy preocupante. Tuve ocasión de comprobarlo personalmente en mi última legislatura en el Parlamento Europeo (2019-2024).

Si la Unión Europea contabilizara todas las víctimas de la violencia de género, cosa que no hace, y pudiéramos conocer los miles de vidas de mujeres europeas que, habiendo nacido en el mejor lugar del planeta para ser mujer, han sido asesinadas víctimas de la violencia machista en los países europeos, podría dibujar un mapa europeo de la vergüenza. De la nuestra. La vergüenza de las democracias más avanzadas que no supieron o no quisieron proteger la vida de las mujeres. 
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