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			A ti, que nos lees:

			Mascota es un libro muy importante que trata temas difíciles relacionados con las personas más vulnerables de cada hogar. Te pedimos que leas con cuidado y siendo consciente de tus limitaciones. A pesar de su dureza, en el mundo de Mascota también hay lugar para la esperanza, el amor y la comunidad. Esperamos que lo disfrutes.

	



			Para el mago,
los hechizos que nuestras historias crean,
nuestro modo de dar forma al mundo.
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			CAPÍTULO 1

			No deberían quedar monstruos en Lucille.

			Solía haberlos en la ciudad, claro; ¿qué ciudad no los tenía? Solían estar por todas partes, espesando el ambiente y las oficinas, las calles y los hogares. Solían ser policías, y profesores, y jueces, y hasta el alcalde; sí, el alcalde fue un monstruo. Lucille tiene ahora un alcalde diferente. Este es un ángel; los dos últimos lo han sido. No ángeles procedentes del cielo ni el tipo de ángeles que son auténticos, sino de los que estuvieron en la retaguardia, el centro y la vanguardia de la revolución y, por consiguiente, muy reales.

			Fueron los ángeles quienes desmantelaron las cárceles y la policía, quienes celebraron concilios para juzgar a los exagentes que habían disparado a niños y asesinado a gente, y los sentenciaron a la restitución y la rehabilitación. Mucha gente pensó que aquello no bastaba, pero los ángeles solo eran humanos, y es difícil construir un nuevo mundo sin enfadar a nadie. Haces todo lo posible, actúas con compasión, piensas en el bien mayor. Ninguna revolución es perfecta. Mientras tanto, los ángeles prohibieron las armas de fuego, no solo por los tiroteos en las escuelas, sino también por los niños que se disparaban a sí mismos y a sus familias en sus casas; por los civiles que creían que podían disparar a personas que tenían un aspecto diferente, solo porque estaban enfadados o asustados o lo que fuera, y que no les pasaría nada porque la antigua ley los prefería a ellos y no a los muertos. Los ángeles cogieron las leyes y las cambiaron, tiraron esas estatuas horribles de hombres ricos que habían sido dueños de personas y luchado por seguir siéndolo. Los ángeles creyeron, y los demás coincidieron, que existía una buena cantidad de vergüenza más que merecida en la historia y que nunca deberíamos enorgullecernos de ciertas cosas.

			Así que cambiaron esos monumentos por otros. Algunos eran estatuas de las personas fallecidas, sobre todo niños cuyos hashtags se habían convertido en gritos de guerra durante la revolución. Otros eran esculturas gigantes con miles de nombres grabados en ellas, porque había muerto demasiada gente y, si hacían estatuas de todos, Lucille acabaría poblada por efigies de piedra y no quedaría sitio para los vivos. Los nombres eran de personas que habían muerto durante los huracanes, cuando los monstruos no evacuaron las cárceles ni mandaron ayuda; de personas que habían muerto cuando los monstruos enviaron drones y bombas a sus países (porque, como dijeron los ángeles, no deberíamos usar una nación como base para elegir qué muertes hay que llorar; las naciones ni siquiera son reales); de personas que habían muerto porque los monstruos les arrebataron la atención sanitaria… Nombres y nombres de más y más personas, una infinidad de letras que registraban su existencia.

			La ciudadanía de Lucille puso decenas de velas blancas en la base de cada monumento, colgó capas de collares de caléndulas en los cuellos de las estatuas y, cuando pasaban junto a ellas, a menudo guardaban un momento de silencio y apoyaban una mano en la piedra para absorber el calor que el sol había dejado en ella y recordar las almas que contenía. Recordaban las marchas y las vigilias, las grabaciones temblorosas que aparecían por todas partes con sus muertes (eso ya no estaba permitido: difundir de forma macabra el vídeo de la hija de alguien exhalando su último aliento, mientras gorgoteaba aire o sangre o dolor; los ángeles respetaban a los muertos y a sus seres queridos). La gente de Lucille recordaba los templos que fueron bombardeados, las mezquitas, los ataques de ácido, las sinagogas. Recordar era importante.

			Jam nació después de los monstruos. Pero, nacida y criada en Lucille, recordaba igual que todos los demás. Se lo enseñaban en la escuela: cómo los monstruos habían mantenido el poder durante tanto tiempo, cómo los ángeles los habían destituido y habían creado la Lucille de la actualidad. Los ángeles no querían que se los pintara como héroes, pero el profesorado quería que los niños quisieran ser ángeles, ¿entendéis? Los ángeles podían cambiar el mundo y Lucille era una muestra de ello. Jam sentía fascinación por los ángeles, por los relatos que los profesores contaban en clase de Historia. Mencionaron brevemente a otros ángeles, los que no eran humanos, pero solo para decir que los de Lucille habían recibido ese apelativo por ellos. Cuando Jam pidió más información, los profesores apartaron la mirada. Hablaron de libros religiosos, pero a regañadientes, porque no querían influenciar a los niños. La religión había causado tantos problemas antes de la revolución que ahora la gente se sentía reacia a hablar sobre ella. «Si de verdad quieres saber más del tema —añadió una profesora, compadeciéndose por la curiosidad frustrada de Jam—, siempre puedes ir a la biblioteca».

			—¿Por qué no pueden decírmelo y ya está? —se quejó Jam a su mejor amigo, Redemption, al salir de la escuela. 

			Sus manos se convirtieron en un borrón mientras signaba y Redemption sonrió al percibir su irritación. Era el último día de clase antes de las vacaciones de verano y, aunque a él le emocionaba no hacer nada durante las próximas semanas excepto entrenar, Jam, como siempre, iba a la caza de información.

			—Te estás poniendo deberes a ti misma —señaló.

			—¿No sientes curiosidad? —replicó su amiga—. ¿Quiénes eran los antiguos ángeles, si no eran humanos?

			—Si eran reales siquiera, quieres decir. —Redemption se ajustó la correa de la mochila—. Sabes que eso era en gran medida la religión, ¿verdad? Cosas inventadas que usaban para asustar a la gente y poder controlarnos mejor.

			Jam frunció el ceño. 

			—Quizá, pero quiero saberlo de todas formas.

			Redemption la rodeó con un brazo.

			—Y no serías tú si no quisieras saberlo —se rio—. Tengo que ir a recoger a mi hermanito de su clase y llevarlo a casa, pero cuéntame lo que descubras, ¿vale?

			—Vale. —Le dio un abrazo de despedida—. Dale un beso a Moss de mi parte.

			Redemption resopló.

			—Lo intentaré, pero ahora se piensa que ya es mayor.

			—¿¿Demasiado mayor para un beso??

			—Eso es lo que yo dije. —Redemption alzó las manos mientras se alejaba—. ¡Hablamos pronto! ¡Te quiero!

			—¡Y yo a ti! 

			Jam se despidió con la mano y lo vio echar a correr; su cuerpo se movía con una elegancia natural. Luego se dirigió hacia la biblioteca a buscar imágenes de ángeles.

			El bibliotecario era un hombre alto con la piel oscura que cruzaba volando los suelos de mármol en su silla de ruedas. Se llamaba Ube, y Jam lo conocía desde que era un bebé que manoseaba los libros infantiles. Le encantaba estar en la biblioteca, el silencio casi sagrado que habitaba allí, cómo la hacía sentirse como en casa. Ube le sonrió cuando la vio entrar, y Jam cogió una tarjeta del mostrador y escribió su pregunta sobre los ángeles. La deslizó hacia Ube, que gruñó al leerla; luego asintió con la cabeza, escribió unos números de referencia debajo de la pregunta y se la devolvió a Jam. No les hizo falta hablar, lo cual era perfecto.

			Tardó quince minutos en encontrar las imágenes antiguas, impresas en un papel fino y quebradizo y recogidas entre cubiertas pesadas. Aunque Ube no le había dicho que fuera necesario, Jam se planteó ponerse los guantes blancos que había en los cajones de la mesa de lectura para hojear los libros, de lo antiguos que parecían. Sin embargo, no se hallaban en la sección protegida, así que dedujo que no pasaba nada por tocar el papel suave y frágil con los dedos. La sala en la que estaba permanecía en silencio, con unos ventanales enormes que se alzaban en las paredes y unos tragaluces abovedados que dejaban entrar el sol del atardecer. Jam se quedó unos minutos sentada con los dedos sobre las imágenes, observándolas, pasando una página y examinando la siguiente. Eran poderosas y desconcertantes. Al final acabó por cerrar y apilar los libros para dirigirse al mostrador de préstamo.

			Ube alzó una espesa ceja negra al verla.

			—¿Todos estos? —preguntó. Su voz parecía irreal, profunda y aterciopelada, como algo que solo debería vivir en la radio porque en el aire normal carecía de sentido.

			Jam asintió.

			—Tienes que ir con cuidado, ¿vale? Son viejísimos.

			La chica asintió de nuevo y Ube la contempló un momento antes de sonreír, sacudiendo la cabeza.

			—Tienes razón, vas con cuidado. Como siempre. —Escaneaba los libros mientras hablaba—. Tratas los libros con delicadeza, como si fueran flores o algo. —Jam se sonrojó—. No seas tímida, venga. Los libros son importantes. —Les puso el sello por ella—. ¿Necesitas una bolsa, cielo? —La chica negó con la cabeza—. Pues ya estaría. Acuérdate, dos semanas.

			Jam se apoyó los libros en la cadera, asintió y se marchó. El peso tiró de su brazo hasta llegar a casa, y los llevó directamente al piso de arriba, al estudio de su madre. Esta había nacido cuando había monstruos; la abuela de Jam, una mujer demasiado amable para su época, procedía de las islas. Para ella, vivir en aquel entonces dolió demasiado, y más que le dolió dar a luz a la madre de Jam, cuya existencia fue el resultado de la monstruosidad de un monstruo. Esa abuela había muerto poco después del parto, pero no sin antes darle el nombre de Bitter a la madre de Jam. Nadie se lo había discutido a la mujer moribunda.

			Bitter conocía el peso de su nombre, pero le daba igual, porque era sincero. Eso mismo le había enseñado a Jam: que muchas cosas se podían manejar, siempre y cuando fueran sinceras. Las cosas se veían con claridad cuando eran sinceras; podías decidir qué hacer, porque sabías con exactitud a lo que te enfrentabas. Bitter nunca le había mentido a Jam, siempre le contaba la verdad, incluso aunque a veces no pudiera suavizarla tanto como habría deseado por el bien de su hija. Pero Jam confiaba en su madre para oír esas verdades tan despiadadas, y por eso el primer sitio al que llevó los libros con ángeles fue su casa.

			Al entrar, vio que su madre estaba pintando. En el estudio sonaba música potente, grime de la vieja escuela en esa ocasión; la energía chocaba contra la luz, y las trenzas de Bitter volaban al son de la voz de Stormzy. Jam dejó los libros en una mesa donde no había demasiadas cosas y apoyó los codos sobre ellos para observar cómo los omoplatos de su madre se sacudían y convulsionaban mientras se movía a gatas, con un lienzo enorme extendido debajo de ella. Bitter aferraba un pincel entre los dedos, tenía las articulaciones en ángulos en apariencia dolorosos y entornaba los ojos con la boca entreabierta. Siempre pintaba de esa forma, medio bailando en una especie de trance, y siempre acababa agotada después. Jam no quería interrumpirla.

			El padre de Jam, Aloe, era el único que podía comunicarse bien con su esposa mientras trabajaba. Jam pensaba que era por su rollo, por su forma de estar en sintonía el uno con la otra. Aloe solo tenía que acercarse lo suficiente a Bitter. Se acuclillaba a unos centímetros del borde del lienzo y aguardaba, respirando como siempre, con calma y regularidad. Jam lo había presenciado muchas veces: las manos de su madre reducían la velocidad, las pinceladas se volvían más suaves y cortas, hasta que al final Bitter dejaba de moverse por completo y bajaba los hombros como un pájaro que aterriza y pliega las alas. Su largo cuello se curvaba hacia arriba, alzaba el rostro y miraba a Aloe a los ojos. Su sonrisa era como el inicio de un nuevo día.

			Jam se arrastró debajo de la mesa para enroscarse en una manta que había allí. Cada vez le costaba más entrar en esos espacios pequeños en los que le gustaba esconderse; con cada estirón, le crecían los brazos y las piernas, y ya era casi tan alta como Bitter. Dejó caer los tobillos contra la madera y dobló los brazos en una almohada debajo de la cabeza. Se quedó dormida, con el bajo de la música tamborileando en sus huesos a través del suelo. Le pareció que solo habían pasado unos minutos cuando la mano de su madre le rozó la mejilla.

			—¿Jam-jam? Despierta, cariño.

			Parpadeó y el rostro de Bitter se enfocó, fragmento a fragmento: los pómulos marcados, las cejas con poco pelo, la ancha boca de un rojo mate. Los dientes de su madre, afilados y blancos, aparecieron ante ella cuando le sonrió. La música había parado.

			—Bienvenida de nuevo, hija —dijo Bitter—. ¿Te levantas? —Jam le agarró la mano para salir de debajo de la mesa y evitar el canto. Se había golpeado la cabeza con él demasiadas veces—. ¿Cuánto tiempo llevabas ahí?

			Jam se encogió de hombros y su madre le quitó una pelusa imaginaria del cabello. La cara de Bitter estaba manchada con distintos tonos de pintura blanca: uno brillante que parecía sagrado; uno marfil un tanto amarillento y más apagado, como si un colmillo mágico le hubiera tocado la frente; y uno crema que le bajaba seco y roto por el cuello.

			—¿Cuadro? —preguntó Jam. Bitter era una de las pocas personas con las que usaba la voz.

			—Ven a ver.

			Se acercaron a él y Jam se inclinó para verlo. Era de muchos blancos, grueso y lleno de texturas; la pintura se amontonaba como si quisiera escapar del lienzo, e incluso del mismo suelo. Lucía unas hendiduras, como arañazos, junto a unas huellas con vetas delicadas y fragmentos de la palma de Bitter. Algo grande y fuerte en el centro tenía las patas traseras de una cabra, pelaje como hueso rallado y muslos sólidos; su superficie se impulsaba hacia el techo del estudio. Jam lo señaló y miró a su madre. Bitter se llevó una mano al mentón, pensativa.

			—No estoy segura, ¿sabes? La cosa está saliendo conforme ella quiere.

			Sus brazos eran largos, incluso más que los de Jam. Aún no tenía cabeza. El humo que Bitter había pintado a su alrededor era denso como las nubes, y Jam creyó ver que se movía, un zarcillo agitándose aquí y allá.

			—¿Nombre? —preguntó. 

			Bitter se encogió de hombros.

			—¿Puedes darle nombre a algo cuando aún no sabes lo que es? —Inmóviles, observaron juntas la cosa que se esforzaba por salir del humo—. A veces solo hay que esperar. Solo esperar.

			Jam no estaba segura de si se refería a que ella aguardaba a que la cosa saliera a la luz o si la cosa aguardaba a que Bitter terminara de pintarla. A lo mejor era lo mismo. Agarró la mano de su madre y tiró de ella hacia los libros de ángeles.

			—Ah —dijo Bitter—. ¿Qué tienes aquí?

			Jam abrió algunos de los libros por las páginas donde había dejado los marcadores de purpurina que Redemption le había regalado en su último cumpleaños. Extendió los libros por la mesa para que su madre pudiera observar las imágenes.

			Se suponía que eran ángeles, pero daban miedo: tenían los ojos llenos de llamas incluso cuando miraban desde la página, rostros blindados que no eran rostros, alas repletas de bocas, ruedas de ojos rojos, formas de cuatro cabezas que no eran ni remotamente humanas. Había una cabeza de león amputada sangrando por ahí. Bitter tarareó y tocó las imágenes.

			Jam alzó la mirada hacia ella.

			—¿Ángeles?

			Bitter tarareó un poco más y asintió.

			Jam frunció el ceño. 

			—Pero Lucille, el alcalde y el concejo y todos los que se juntaron para derrotar a los monstruos, esos eran ángeles, estos no —signó.

			Su madre acarició los libros con los dedos manchados de pintura.

			—«No tengas miedo» —dijo. Jam no lo entendió, por lo que mantuvo el cejo arrugado—. Eso es lo primero que dicen los ángeles, ¿sabías? Que no tengamos miedo.

			Jam contempló las imágenes. Parecía una presentación razonable, visto su aspecto terrorífico. Su madre se rio al verle la cara.

			—Exacto. Creemos que los ángeles llevan túnicas blancas y arpas y cosas bonitas, pero ¡ja! —Chasqueó la lengua—. Míralos. Hay un buen motivo por el que infunden miedo en el corazón.

			Y Jam se preguntó… si los ángeles reales tenían ese aspecto, entonces ¿qué implicaba aquello para los ángeles de Lucille? ¿Acaso la gente no sabía lo que decía al hablar de ángeles? Los ángeles no deberían tener ese aspecto. Debían ser buenos, y ¿cómo podía algo bueno tener esas pintas?

			Dio unos golpecitos en las imágenes y miró a su madre, preocupada.

			—Monstruos —susurró.

			Bitter alzó las cejas.

			—¿Eso crees? —Tarareó más y pasó unas páginas—. Bueno, entiendo que lo veas así. Pero solo si no sabes qué aspecto tienen los monstruos, claro.

			—¿Qué aspecto tienen los monstruos? —preguntó Jam.

			Su madre se centró en ella y le cubrió la mejilla con una mano blancuzca.

			—Los monstruos no se parecen a nada en especial, doux-doux. Esa es la cuestión. Ese es el problema.

			Vale, pensó Jam, perfecto. De todas formas, no le preocupaban los monstruos, sino los ángeles de Lucille, porque, si en secreto tenían el mismo aspecto que los de las imágenes, entonces costaba imaginar que no hubieran hecho, bueno, cosas muy malas.

			—Nuestros ángeles —signó—, los que están aquí. ¿Son buenos? ¿Son inocentes?

			Porque los ángeles tenían que ser inocentes, ¿verdad? ¿No era ese su objetivo, ser buenos, inocentes y justos?

			Bitter ladeó la cabeza y algo triste se adentró en sus ojos.

			—No es fácil deshacerse de monstruos. Los ángeles tuvieron que hacer cosas turbias, cosas oscuras. —La tristeza en su mirada se agudizó, y Jam le agarró la mano, sin entender qué dolor resurgía en ella, pero percibiendo sus ondas en el aire—. Cosas difíciles —prosiguió su madre—. No puedes engatusar a un monstruo para que se convierta en algo diferente si lo único que quiere es seguir siendo monstruoso. Bueno e inocente no son lo mismo; no llevan la misma cara. —Regresó a sí misma y contempló a Jam un momento, mientras la tristeza iba desapareciendo de sus ojos—. Es bueno pensar en los ángeles de esa forma. Con aire crítico, ¿sí? No puedes creer todo lo que te digan, ni siquiera en el colegio. Es bueno cuestionar las cosas. Pero recuerda que los ángeles de Lucille nos organizaron. ¿Y qué aprendimos de eso? —Bitter le apretó las manos—. Dímelo. —La chica puso mala cara—. No hace falta que lo digas en voz alta, puedes signar, ¿eh?

			Jam suspiró y liberó las manos para poder decir las palabras, sacadas de un antiguo poema de Gwendolyn Brooks; palabras que los ángeles habían usado cuando devolvieron a Lucille su poder. Un grito revolucionario.

			—Somos la cosecha de los demás. Somos de la incumbencia de los demás. Somos la magnitud y el vínculo de los demás.

			—Sí, hija. Los ángeles no son imágenes bonitas en antiguos libros sagrados, igual que los monstruos no son imágenes feas. Son solo personas que hacen cosas difíciles o cosas malas. Pero solo son gente, nuestra gente.

			Jam reflexionó sobre eso. Así que las imágenes se podían equivocar… No, un momento. Había visto demasiadas obras de su madre para pensar con tanta simplicidad. Las imágenes podían ser simples mentiras, sí, pero lo que de verdad creía era que podían ser engañosas. Eso tenía más sentido, un sentido más tramposo: muestran ante tus ojos una cosa y te hacen tropezar en otra dirección. Como las historias. Y, además, Jam se fiaba de todo lo que su madre tuviera que decir sobre los monstruos. Sabía lo de su abuelo, el monstruo que atrapó a su abuela. Si alguien podía decir lo que era un monstruo y lo que no, esa era Bitter, la hija de uno.

			Su madre estiró la mano y le tocó el mentón.

			—¿Asunto arreglado, doux-doux? —Jam asintió con timidez y sonrió. Bitter se inclinó para besarle la frente justo cuando oyeron abrirse la puerta principal—. Mira, tu padre ya está en casa.

			Así era. La voz de Aloe resonó por todo el domicilio.

			—¿Dónde están mis chicas?

			Bitter le alborotó el pelo a Jam y se levantó para recoger y limpiar los pinceles.

			—¡En el estudio, amor! —le respondió con un grito, y ambas oyeron las pisadas de Aloe subiendo las escaleras. 

			Bitter a veces le decía a Jam en broma que su padre se movía como un desastre en funcionamiento: torpe y encantador y rompiendo al menos una cosa a la semana. Era alto y ancho y al entrar ocupó todo el marco de la puerta durante un segundo, esbozando una sonrisa al verlas. Jam siempre se sentía afortunada cuando se topaba con la alegría de su padre. Se estaba quitando la chaqueta que cubría su torso amplio. «Estaba hecho para ser granjero en casa, en el continente», decía él siempre, pero tomó otro camino y acabó como paramédico. Le gustaba la adrenalina de salvar gente. Siempre quería proteger, mejorar las cosas. Por eso se le daba bien su trabajo y ser padre. Cuando Jam era niña, se negaba a hablar, y por eso le habían enseñado lengua de signos. Usaba las manos, el cuerpo y la cara para formar las palabras, pero guardó su voz para la más importante. La gritó durante su primera y única rabieta, con tres años, cuando alguien la halagó por milésima vez diciendo que era «un niño muy guapo». Jam se había arrojado al suelo bajo la mirada estupefacta de sus padres y chilló su primera palabra con una firmeza explosiva: 

			—¡Niña! ¡Niña! ¡Niña!

			Bitter se había quedado mirándola antes de echarse a reír. 

			—Muy bien, cariño —dijo mientras observaba a la niña que seguía retorciéndose en el suelo y recordaba las múltiples discusiones que habían mantenido sobre su ropa, cuando Jam signaba rechazo una y otra vez—. Eso lo explica todo.

			Aloe había sacudido la cabeza y, tras levantar a su hija, la apretó contra su cuerpo para que dejara de hacer aspavientos. 

			—Lo siento, lo siento —le susurró—. Ewela iwe, ¿eh? No lo sabíamos. 

			Le acarició la cabeza hasta que Jam se tranquilizó; luego la llevaron a casa y Aloe empezó a investigar sobre bloqueadores de la pubertad y las hormonas que pudiera necesitar. Proteger a su hija era una misión vital a la que seguía dedicado. Cuando Jam tenía diez años, le pusieron un implante con los bloqueadores y, tras unos años de vitaminas y radiografías periódicas de sus huesos, lo cambió a los trece por un implante de hormonas, un cilindro minúsculo en la parte superior del brazo que administraba estrógeno al cuerpo. Jam presenció con alegría sus cambios, cómo se le ensancharon las caderas y le crecieron los pechos. Se los tocaba con un dedo, girando delante del espejo para verlos desde cada ángulo, y se acariciaba su nuevo cuerpo. Bitter se reía y después le enseñó a hacerse autoexploraciones y le habló sobre sus opciones en cuestión de fertilidad.

			Jam tenía quince años cuando le dijo a Aloe que quería operarse, y su padre se sentó y la envolvió en un abrazo.

			—Sabes que sigues siendo una chica tanto si te operas como si no, ¿verdad? Nadie te dirá lo contrario.

			Jam le había sonreído, ya casi más alta que él. 

			—Lo sé, papá —le dijo en lengua de signos. 

			Quería operarse de todas formas, y Aloe siempre le daba a su hija lo que quería. Las cosas ya no eran como antes, cuando el mundo era diferente para chicas como ella. Jam no tenía que esperar a que la considerasen adulta para conseguir lo que ansiaba en su cuerpo; sus padres entendieron lo importante que era para su bienestar.

			Tras la operación, Bitter pintó un retrato de Jam en el columpio del porche envuelta en una manta, con la mirada cansada pero feliz, los pies colgando en el aire refulgente. Menos de un año después, el cuadro colgaba junto a la puerta del estudio, y en ese momento Aloe apoyó la mano en el marco para quitarse los calcetines.

			—¿Cómo estás, cariño? —le preguntó a Jam. 

			Ella se encogió de hombros y cerró los ojos cuando su padre la abrazó y le besó la coronilla.

			—Ha preguntado cosas sobre ángeles y monstruos y demás —dijo Bitter por encima del hombro, con una mezcla de diversión y orgullo en la voz—. Mira los libros que ha traído.

			Aloe bajó la vista y silbó.

			—Eso es muy feo. —Jam se rio mientras su padre pasaba una página—. ¿Qué querías saber?

			Bitter limpiaba los pinceles en un trapo.

			—Ha preguntado si esos ángeles eran monstruos y si los ángeles de Lucille son buenos.

			—Ah, pero sabemos cómo ocuparnos de los monstruos con los que nos cruzamos. —Con el índice y el corazón izquierdos, Aloe dio unos golpecitos a las páginas—. Ya estén en una página o en la vida real. —Cerró los libros y los colocó con cuidado unos encima de otros, antes de girarse hacia Jam y agarrarla por los hombros—. Los encerramos, ¿me oyes? Los encerramos bien lejos.

			—Aloe, ya hemos hablado de esto —intervino Bitter—. Los centros de rehabilitación no son lo mismo que las cárceles.

			Aloe pasó por alto el comentario, concentrado en Jam.

			—No hay monstruos en Lucille —aseguró. Irradiaba seguridad, porque quería que se sintiera protegida. Su padre albergaba más miedo que su madre, y Jam siempre lo había sabido.

			La chica alzó las manos entre los dos para que él la viera signar, y Aloe bajó los brazos para darle espacio. 

			—No hay monstruos libres en Lucille —corrigió. 

			Quiso añadir «que nosotros sepamos», pero vio el miedo atravesar los ojos de Aloe, el destello de un fantasma cruzando una habitación, así que detuvo las manos. Una leve tristeza apareció en el rostro de su padre, pero la enterró bajo una sonrisa.

			—No crezcas demasiado rápido —dijo. Jam asintió y regresó a su pecho para abrazarlo. Los brazos de su padre eran como ramas vivas que crecían a su alrededor—. Olvídate de los monstruos.

			Se giraron para contemplar el cuadro sin terminar de Bitter; Aloe percibió su densidad igual que Jam.

			—Es como si hiciera fuerza para levantarse —comentó en voz baja por el asombro. Se rascó el brazo, rodeado de malestar—. Nna mehn, Bitter. ¿Estás segura de que este no quiere volverse real?

			Bitter resopló. Jam percibía cierta frustración por su parte, porque el cuadro no estaba claro, se escondía de ella detrás de una esquina. Podía oír los pensamientos de su madre con bastante claridad, tintados de sarcasmo: el cuadro tendría que saber lo que era antes de poder hacerse real. Bitter despreciaba las cosas indefinidas, pero solo cuando quería que fueran algo más. Jam reprimió una sonrisa. Le gustaba ver esas conversaciones entre su madre y sus obras, esa danza tímida, ese comportamiento de sufridora, como diría Aloe. ¿Quién le había dicho que escogiera una disciplina tan exigente?, bromeaba. Y Bitter respondía que no quería ser vaga como él. Jam vio a su padre besar a su madre, y luego los tres bajaron al piso inferior para preparar juntos la cena. Pero las palabras de Aloe permanecieron en el ambiente del estudio incluso después de que se marcharan.

			Olvídate de los monstruos.

			No significaba nada importante. Solo quería reconfortar a su hija; un comentario motivado por un miedo antiguo, por los ecos de recuerdos sobre lo que la gente les hacía antes a chicas como ella. Pero el eco de un recuerdo no es lo mismo que un recuerdo, y un recuerdo no es lo mismo que el presente, y, de todos modos, lo había dicho en voz alta y el cuadro lo oyó. Además, el problema es que, cuando piensas que hace tiempo que te has librado de los monstruos, a veces te olvidas de cómo son, de cómo suenan, sin importar cuántas veces te lo recuerden tus estudios. No es lo mismo cuando ya no hay monstruos. Solo recuerdas sus sombras, historias que parecen limitarse a las páginas o las pantallas. Cosas planas y opacas. Y sí, la gente olvida. Pero olvidar es peligroso.

			Con el olvido, regresan los monstruos.
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