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			Para mi madre, Lucía Magaldi, y todas 
las españolas, valientes y luchadoras, 
que emigraron durante la posguerra y el franquismo 
en busca de nuevos horizontes. 

			Y para mi hija, Lidia, incansable viajera.

		

	
		
			Londres, junio de 1995

		

	
		
			Capítulo 1 
La carta

			Alicia 

			Inserto la punta del abrecartas en la esquina superior y deslizo la navaja por el pliegue, en el interior hay un pósit pegado a un folio doblado: «Enrique me ha dado esta carta para ti»; y debajo un nombre, Beatriz. Ni un saludo ni una despedida. No me debería sorprender, desde hace más de veinte años solo me comunico con mi hermana una vez al año cuando intercambiamos la obligada tarjeta navideña, y, sin embargo, la frialdad de su anotación me sobrecoge.

			Cierro los ojos y regreso al infierno del que hui. Vuelvo a sentir la angustia de aquella joven ingenua, enamorada del hombre equivocado y casada con un hombre mezquino. Veo sus caras como una película antigua, sombría y borrosa, pero el dolor que siento es tan intenso e implacable como el relámpago que sigue al trueno. 

			* * *

			La joven acaba de volver de la panadería, como todos los días, a la misma hora, está cerca, tarda menos de veinte minutos. Deja el abrigo en la entrada y sube las escaleras para ver a su bebé, que dejó dormido en la cuna. Algo va mal, lo nota antes de entrar a su dormitorio, el silencio es demasiado intenso, y percibe un olor inusual y repugnante a ropa sudada.

			Corre hacia la cuna y restriega sus manos por el colchón. Está aún templado, pero vacío. Se tira al suelo, golpea las palmas debajo de la cuna, luego hunde la cabeza debajo de la cama de matrimonio y grita: «¿Dónde estás?», porque no encuentra ni rastro de su bebé.

			Los latidos acelerados de su corazón retumban en sus oídos, abre las puertas de los armarios y cajones con movimientos frenéticos: «¡Jorge!», grita su nombre a las paredes, luego corre hacia la ventana empujando las contrapuertas y los cristales, deseando escuchar su llanto, pero solo oye el viento sacudiendo las hojas de los árboles. 

			«¡Jorge!», le grita al campo, repite su nombre, suplicándole al horizonte difuminado por las nubes. Finalmente, se derrumba y, arrodillándose, reza la avemaría hasta que se da cuenta de que tiene que levantarse y seguir buscando. 

			Inspecciona de nuevo en todos los rincones de la casa, luego sale al huerto, mira detrás de cada limonero, entre los jazmines y arbustos, hasta debajo de las piedras por si encuentra alguna pista, pero no hay ni rastro de su bebé. 

			Vuelve al dormitorio y reza de nuevo, velando al lado de la cuna por si todo fuese un mal sueño y milagrosamente apareciese su hijo. 

			Más tarde, cuando sus ojos están secos y enrojecidos de llorar, la pared del salón retumba con el impacto del picaporte de hierro de la puerta de entrada y un vendaval de aire frío sube por las escaleras. Segundos más tarde, entra su marido jadeando y con la mano levantada. 

			 —¡¿Qué has hecho, loca?! —grita con la cara desencajada de cólera mientras la mejilla de su mujer arde de la bofetada recibida. 

			Ella no entiende nada. 

			—¿Dónde está Jorge? —le pregunta, agarrada a los barrotes de la cuna. Alberga la esperanza de que él sepa algo que ella desconoce. 

			—¡Han encontrado al niño en el río! —grita él, clavándole los dedos en el brazo.

			—Estaba aquí —le dice ella—, en la cuna —repite la frase como un mantra.

			Él la arrastra del brazo, pero las piernas no la sostienen y baja golpeándose contra los peldaños de las escaleras.

			—¿Qué ha pasado, Enrique? —le pregunta aturdida.

			—El niño está en el río —repite empujándola hacia la puerta de la calle.

			—Pero ¿qué hace en el río?

			—Como si no lo supieras, loca —contesta propinándole una patada en la espalda, pero ella no se queja. Aguantará cualquiera de sus humillaciones por recuperar a su hijo.

			—¿Quién se lo ha llevado? ¡Dímelo!

			Él la empuja hacia la huerta con fuerza y ella cae de bruces sobre la tierra mojada que huele a las raíces de los árboles y flores marchitas. 

			—¡Lo has matado, desgraciada! —le dice y una parte de su corazón se queda allí para siempre, enterrada en aquel suelo empapado con las lágrimas de una madre a la que le han arrebatado a su hijo. 

			* * *

			Aquel día, hace veintitrés años, en la orilla del río, me enseñaron el cuerpo sin vida de mi bebé y luego me llevaron al cuartel de la Guardia Civil. Quince días después, dejé atrás todo lo que tenía, abandoné mi casa, mi familia y mi país, para siempre.

			La carta permanece sobre mi escritorio, fuera de lugar, como un intruso despreciable que no se marchará sin sembrar la discordia. Despliego el folio, está en blanco, pero en el interior encuentro una tarjeta de citas impresa con la dirección de la notaría Ontiveros Rincón, en Málaga; la fecha y hora: viernes, 7 de julio a las diez; el asunto: firma del divorcio de Alicia Garrido Castro y Enrique Ballesteros Luque; y al final dos palabras manuscritas: «No faltes». 

		

	
		
			Capítulo 2 
La decisión

			Alicia

			Greta sujeta la taza de porcelana con manos temblorosas y logra acercar el filo dorado a sus labios sin apenas derramar el té. Posa la taza e introduce una galleta que luego se acerca a la cara. La mitad cae dentro de la taza, aunque consigue introducirse el resto en la boca. 

			Se niega a que la ayudemos, argumentando que si lo hacemos se sentirá aún más inválida; sin embargo, me llena de impotencia presenciar su inexorable deterioro. Las ideas le fluyen con claridad, lo que supone un alivio, por un lado, y un motivo de desconsuelo, por el otro, ya que es plenamente consciente del gradual e inevitable declive que la acecha. 

			Se seca los labios con una servilleta de lino beis con las iniciales HPIL, Hotel Princess Isabel London, bordadas con hilo dorado, y la vuelve a colocar sobre el mantel estampado de flores silvestres. Levanta con esfuerzo los párpados y me observa, con el cariño y la compasión que me ha mostrado desde que me conoció hace veintitrés años.

			—¿Qué vas a hacer, Alicia? —me pregunta.

			—No volveré —respondo inmediatamente, porque ya he tomado mi decisión.

			Greta abre la boca y suelta una risita que unos años atrás hubiese sido una sonora carcajada. 

			—Los jóvenes, siempre tan preocupados por. Hazme caso, sobre regresos sé mucho más de lo que tú nunca sabrás; y te diré una cosa. —Me observa fijamente unos segundos, anunciando que sus próximas palabras serán las más importantes—: Nadie puede volver, querida. No es posible. La vida, igual que las agujas del reloj, invariablemente gira hacia delante, nunca hacia atrás, aunque no queramos, es inevitable. No podrías volver ni aunque quisieras. 

			—No lo entiendes, no puedo regresar a ese lugar.

			Greta aprieta los labios, finos pero firmes, y mueve la cabeza ligeramente de lado a lado, con gesto compasivo. 

			—Aunque regreses al lugar de donde viniste, seguirás yendo hacia delante. No será el mismo lugar que dejaste atrás. El lugar ha cambiado y tú también. Todo será diferente. Ya no eres una joven asustada y lastimada, sino una mujer fuerte. —Acerca una mano frágil y a la vez llena de la vitalidad de la sangre que fluye con fuerza por sus venas hinchadas—. No te volverán a hacer daño —me dice, apretando los dedos sobre el dorso de mi mano. 

			No quiero discutir con Greta, pero en esta ocasión no puedo estar de acuerdo, así que me echo otra cucharita de azúcar con la mano libre y observo el remolino que se forma en mi taza de té como si de un gran misterio se tratase, evitando así seguir hablando, pero ella aún tiene más argumentos para intentar convencerme.

			—Volví a Budapest a principios de los años sesenta con Harry, quería ver a mi familia, bueno, a lo que quedaba de mi familia, tres primos y una tía, pues los que no habían muerto en la guerra habían fallecido en la Revolución húngara del 56. Según mi pasaporte, era la señora Greta Gardner, una anglicana británica que iba a hacer turismo. Habíamos cambiado tanto en veinte años que tardamos en encontrarnos en la estación, y luego, cuando empezamos a hablar, me di cuenta de que tenía menos en común con ellos que con los pasajeros que nos habían acompañado en el tren aquella mañana. 

			Me clava los ojos demasiado brillantes y sé que está conteniendo las lágrimas, pero he aprendido que prefiere contar lo que vivió, a pesar del sufrimiento, antes que dejar que el dolor silencie su voz. 

			—Cuando llegué a Auschwitz, tuve que aprender alemán o no hubiese podido sobrevivir. Durante aquellos dos años, empecé a olvidarme de mi lengua materna y mis raíces. No parece posible, ¿verdad?, que un adulto quiera olvidar su idioma, pero así fue, y pasados unos años solo recordaba un puñado de palabras. Me lo quitaron todo: mi lengua, mi país, mis recuerdos, mi pasado, mi familia, todo lo que amaba. La pérdida de mi identidad fue peor que el dolor de los golpes y las humillaciones.

			Le ofrezco un pañuelo para que se seque las lágrimas que no ha podido contener, pero intuyo que aún no ha terminado de hablar.

			—No congeniamos. Tomamos té y pastas, y nos enseñamos fotos, pero tanto ellos como yo nos dimos cuenta de que era una situación incómoda y que nunca nos volveríamos a entender porque nuestras vidas habían discurrido por senderos tan dispares que la convergencia sería imposible. 

			Levanta la mirada hacia un cuadro ecuestre que compramos hace unos años durante una visita al mercadillo de Camden. Espero que el recuerdo de aquel día alegre sus pensamientos, pero su mirada permanece sombría, como si, en vez de los hermosos caballos, estuviera viendo retratado el dolor que siente. 

			—Mis primos me enviaron una postal cuando murió mi tía, pero no sentí nada. Aquella guerra me había robado los sentimientos, no pude sentir el más mínimo atisbo de cariño por nada que me recordase mi pasado. De no haber sido así, no habría sobrevivido, porque habría muerto de pena, y mi instinto de supervivencia era superior al amor que una vez sentí. Cuando me llevaron a la casa de mis abuelos, recuperada tras la guerra por mi tía, que se había casado con un médico, viudo y con bastante dinero, no reconocía ni la calle. 

			»La mitad de los edificios habían desaparecido, la fachada de la casa estaba irreconocible y de las paredes interiores, que habían escuchado los cuentos que me contaba mi abuela, no quedaba nada. Comprendí entonces que mi infancia había desaparecido del mundo real y solo se encontraba a salvo en mis recuerdos. Y pienso que está muy bien ahí, en los confines de mi memoria, un lugar precioso, impoluto e inalcanzable para los demás. 

			Me sujeta la mano y me mira con los ojos rebosando de dolor. 

			—¿Entiendes ahora por qué no puedes volver, Alicia? No temas a aquel lugar, ya no existe. No te pueden hacer daño. Regresar será como un exorcismo. Saldrás reforzada y te reconciliarás con tu pasado, o jamás regresarás. La diferencia es que esta vez lo decidirás tú.

			—Mi caso es distinto, ellos siguen allí, hablando el mismo idioma que utilizan para contar mentiras. 

			Greta no es capaz de entender el daño que me pueden volver a hacer si regreso. 

			—Sabrás enfrentarte a ellos, créeme, te conozco bien. Ya no eres una joven asustada e indefensa.

			No he cambiado tanto como Greta cree, sigo siendo una mujer huyendo de su pasado. 

			—Aquella chica joven, insegura y aterrorizada aún está conmigo.

			—Claro que sí, querida, pero ya no está sola, hay una gran mujer a su lado. Una mujer que ha sabido rehacer su vida, educar a su hija y abrirse camino en una profesión, forjándose una carrera en un país extranjero y en un mundo muy competitivo. Eres una superviviente. —Greta me vuelve a apretar la mano—. Como yo. Nos hemos ayudado a sobrevivir. Nunca te lo conté, pero estaba a punto de abandonar a mi marido cuando te conocí. Tú y tu hija salvasteis mi matrimonio aquel día, hace veintitrés años.

			Greta y Harry habían sido inseparables. No era un amor pasional, porque Harry era un hombre tranquilo que mantenía sus emociones bajo llave, pero siempre estaba pendiente de su mujer; y Greta, tan cariñosa y alegre, parecía saber lo que quería su marido antes de que hablara. 

			—No puede ser —le digo.

			Greta aprieta los párpados con fuerza y retuerce la cara de dolor. Conozco el gesto y sé que el malestar no tiene un origen físico. Se toma su tiempo antes de abrir los ojos y seguir hablando.

			—Había conocido a un hombre más joven y dinámico. El padre de uno de mis alumnos. ¿Recuerdas que por ese entonces daba clases de piano? —Espera a que lo confirme antes de continuar—: Era un argentino de origen judío que de niño había emigrado con su familia a Inglaterra. Un hombre ardiente, todo lo contrario de Harry. Despertó en mí, a los cuarenta y ocho años, una pasión que no había experimentado desde antes de la guerra.

			Por un momento, pienso que debe de ser un producto de su imaginación. No recuerdo a ningún argentino entre sus amistades. 

			—¿Cómo se llamaba? 

			—No lo conociste. Llevaba tiempo debatiéndome entre seguir con la relación o abandonarlo. Él era corresponsal de prensa de un periódico argentino y estaba casado con una actriz inglesa que aún no era famosa en aquella época. Hacía algo de teatro y algún papel secundario en el cine. Una mujer bella y sofisticada, pero demasiado endiosada y vanidosa. Seguramente, has oído hablar de Rita Weston.

			Me llevo las manos a la boca. Claro que he oído hablar de ella. Una conocida actriz inglesa que ha fallecido recientemente.

			—Él decía que tenían un matrimonio abierto; sin embargo, se divorciaron poco después y ella se casó varias veces más. Él se volvió a Argentina cuando se divorciaron. Contactó conmigo antes de marchar. ¿No lo recuerdas, Alicia?

			Le digo que no, porque no entiendo nada de lo que me está contando. De hecho, me parece totalmente inverosímil.

			—¿No recuerdas aquel fin de semana que me ausenté de casa y nadie sabía dónde estaba? Harry llamó a la policía. 

			Recuerdo ese día. Harry estaba muy preocupado y vinieron dos policías uniformados a hacer preguntas. Aquellos hombres me aterrorizaban, sobre todo porque no entendía nada de lo que decían. Llevaba poco tiempo en Londres y aún no hablaba mucho inglés. Nunca supe por qué habían venido.

			—Me acuerdo —le digo. 

			—Me había reunido con Ramón. Fue nuestra despedida. Me suplicó que me fuese a Argentina con él, pero no podía dejar a mi familia atrás. Debía pensar en ti y en Isabel. Harry no te hubiera dejado en la calle, pero con el tiempo se habría vuelto a casar o, peor aún, habría vuelto con su horrible madre, ¿y qué hubiera sido de ti? Sabía que tú e Isabel seríais mi familia, y Londres era mi hogar. 

			Me parece increíble que hubiera renunciado al amor por mí, una pobre extranjera, embarazada, que había huido de su país acusada de un terrible crimen. 

			—¿Te quedaste por mí?

			—La vida es una cadena de favores, Alicia. A mí también me ayudaron cuando llegué al Reino Unido como refugiada de guerra. Tenía veintidós años, estaba sola, desnutrida, asustada, humillada y no hablaba inglés. Te puedes imaginar cómo me sentía, ¿verdad? Cuando te conocí, me recordaste a aquella joven traumatizada y sola en el mundo. Decidí que ayudarte y salvar mi matrimonio con Harry, un hombre demasiado previsible, pero sobradamente bueno, era más importante que un flirteo, por muy apasionado que fuese. 

			—Háblame de cómo conociste a Harry —le digo, aunque lo he escuchado muchas veces, para animarla con un recuerdo entrañable.

			—Llevaba más de un año en Inglaterra. Una asociación de ayuda a los refugiados me proporcionó un trabajo limpiando en un hospital. Mis huesos se fueron ocultando bajo una leve capa de grasa, mejoró mi aspecto y poco a poco iba aprendiendo el inglés. Un día frío de invierno, cuando pasé por un restaurante y vi un enorme piano de cola, me di cuenta de que aún recordaba cómo tocar ese maravilloso instrumento. ¿Te lo puedes creer? Había olvidado mi idioma materno, pero aún sabía tocar el piano. 

			»Así es la mente humana, supongo que el piano no me había provocado el mismo daño que mi religión, nacionalidad e idioma. Al contrario, me salvó la vida. —Greta levanta los brazos y mueve las manos—. En Auschwitz nunca dejé de tocar el piano, moviendo los dedos en el aire o sobre una mesa, e imaginando el sonido de la música. Pasé por delante del restaurante varios días a distintas horas y observé que nadie tocaba aquel piano. Un día me armé de valor y, cuando pedí permiso para tocar Claro de luna, el dueño me pidió que tocara algo más alegre, así que toqué Für Elise. 

			»Cuando terminé, él levantó la tapa de la banqueta y sacó varias partituras, más modernas, de música pegadiza como Let me Call you Sweetheart y By The Light of the Silvery Moon, canciones populares de la posguerra. Me dijo que volviese cuando las pudiese tocar. Eran canciones fáciles, comparadas con Beethoven o Chopin. Dibujé las teclas con lápiz sobre la mesa de mi cocina, practiqué, y a las pocas semanas me contrató para tocar a la hora del té, los fines de semana. Allí conocí a mi marido.

			Sus ojos brillan como si lo contara por primera vez. 

			—Harry tuvo suerte de ir allí a tomar el té —le digo.

			—Los dos tuvimos mucha suerte. Al principio, él iba un día a la semana, los domingos, con su madre, pero pronto empezó a venir los sábados también, solo. No me decía nada, pero yo sabía que venía para verme a mí, porque se sentaba muy cerca del piano y no dejaba de observarme. Le encantaba cuando tocaba As Time Goes By, de la película Casablanca, que todos conocían, aunque yo aún no la había visto. Harry me llevó cuando éramos novios. Los dos lloramos al final. —Greta fija la mirada en una lámina de la Torre Eiffel y suspira—. También me llevó a París. —Se detiene unos instantes para apartarse las lágrimas. 

			»Un día, después de varios meses, el dueño me preguntó si Harry me molestaba y yo le dije que no. “Pues si no te molesta, te lo voy a presentar, porque estoy seguro de que está enamorado de ti”, me dijo. —Vuelve los ojos al techo y suelta otra risita que le ilumina la cara—. Me dijo que el señor Gardner era cliente desde hacía años y lo conocía bien. Al volver de la guerra, unos años antes, se encontró con que su novia, cansada de esperarlo, se había casado con un cojo que, gracias a su defecto, se había librado de ser reclutado. Desde entonces no se le había conocido novia y parecía estar siempre triste, excepto cuando venía a verme a mí tocar el piano.

			Greta ha dejado de tocar el piano desde hace unos meses, pues, desgraciadamente, su mente y sus dedos han ido perdiendo sintonía. 

			—En aquella época era así. Una mujer decente no podía hablar con un caballero al que no le hubiesen presentado antes. Al principio, Harry me interesó porque estaba tan herido como yo por los estragos de aquella horrible guerra; sin embargo, había salido reforzado. A pesar de su aire de hombre despistado, era sólido como una roca. 

			Su mirada se detiene en una foto donde Harry posa sonriente con un trofeo de golf. Supongo que será de antes de la guerra, porque tiene la cara redonda e hinchada, y la mirada alegre de un joven inocente.

			—Nos casamos tres meses más tarde. Su madre nunca lo perdonó por casarse con una judía húngara, aunque ya yo ni practicaba la religión judía ni hablaba húngaro. Quería ser inglesa y tenía una gran facilidad para las lenguas. En poco más de dos años nadie sospechaba que no había nacido en Inglaterra. Solo hablaba de la guerra y de mi pasado con Harry, y luego contigo. Me hice ciudadana británica y anglicana en cuanto me casé. Este es el país que me acogió. Ya no tengo otro. 

			Me mira con el cariño de la madre que nunca tuve, y me siento afortunada de haberla conocido. 

			—Tú fuiste valiente y fuerte también viniendo a Londres, embarazada y sin hablar el idioma. Mira todo lo que has conseguido. —Levanta la mano y la mueve en círculos en el aire—. Puedes volver con la cabeza bien alta.

			La verdad es que trabajé siete días a la semana durante todas las horas que hicieron falta para sacar adelante el hotel. Isabel solía venir conmigo cuando no estaba en el colegio, hacía las tareas y a veces ayudaba cogiendo el teléfono, atendiendo a los clientes, incluso ordenando facturas y fichas por fechas y cantidades. Era una niña muy servicial, ordenada y trabajadora, nunca se quejaba ni pedía nada a cambio. Las tardes y noches en que yo trabajaba se quedaba con Greta, a quien siempre ha llamado abuela. Sin embargo, y a pesar de lo que he conseguido, me siento más desencantada que optimista. 

			—No me siento tan fuerte como para enfrentarme a ellos, a los que destrozaron mi vida.

			—¿Los vas a dejar ganarte la partida? No permitas que te vuelvan a acosar. Es tu vida, tienes derecho a regresar y mirarlos a la cara.

			Greta tiene razón. No volver sería como seguir huyendo. 

			—Entonces, ¿piensas que debería regresar?

			—Por supuesto que deberías regresar a España y enfrentarte con tu pasado, al menos una vez, ¿y quién sabe lo que pueda suceder después? Yo nunca volví a Hungría después de aquella visita. Ya no era mi casa ni mi familia. Mi hogar estaba aquí y mi familia era Harry. Sentí no tener hijos, hasta que tú llegaste y nació Isabel, entonces me di cuenta de que vosotras seríais mi familia también. Harry no quería adoptar y yo quería un hijo con todo mi corazón. 

			»Sin embargo, no siempre conseguimos lo que deseamos, a pesar de intentarlo con todas las fuerzas, porque hay cosas que no están en nuestras manos. —Acerca su mano a la mía y baja la voz, como si me estuviera contando un secreto—. Deberías volver, llevar a Isabel y hablarle de la tierra de sus antepasados, de tu juventud, de su padre —inspira y contiene el aliento antes de seguir— y de su hermano.

			Greta es la única persona que sabe que Isabel tuvo un hermano. Se lo conté una vez y me prometió que no volveríamos a mencionarlo. Me inquieta el hecho de que haya decidido hacerlo hoy. 

			—No quiero que Isabel sufra, que para eso ya estoy yo.

			Me acaricia la mano como si fuese un animal herido. 

			—Lo sé y lo entiendo, pero también sé que Isabel tiene derecho a saberlo y tú tienes derecho a aliviar el peso que has llevado sola durante tanto tiempo.

			—A estas alturas, ¿de qué le serviría? Y, peor aún, ¿qué le cuento? ¿Y cómo se lo cuento?

			—Cuando estés allí, lo sabrás. Los lugares que hemos amado tienen la capacidad de convertirse en nuestros aliados. 

			—No sé si Isabel está preparada —le digo, aunque sospecho que en realidad soy yo quien no está preparada para afrontar mi pasado y contárselo todo a la persona que más quiero en este mundo. 

			No sé si podré decirle que le he mentido, que tiene más familia que no sabe que ella existe, que no sé quién es su padre y que me acusaron de matar a su hermano. 

			—Ha llegado el momento de que Isabel sepa lo que pasó antes de que naciera, y el lugar ideal para contárselo es allí donde todo sucedió. 

			El sonido seco de tacones golpeando sobre el suelo de madera me alerta. Deben de ser las tres de la tarde. 

			—Ha llegado Rachel. Os dejo y me bajo a mi despacho, Greta. 

			—Piensa en lo que te he dicho, Alicia.

			Me despido depositando un beso en la frente de la única mujer que me ha querido y respaldado desde que me obligaron a abandonar mi tierra. 

		

	
		
			Capítulo 3 
Londres, 1972 

			Alicia

			En mayo de 1972, un mes después de llegar a Londres, me despidieron de mi primer destino como asistenta interna cuando les dije que estaba embarazada. Me dieron una semana para hacer las maletas y volver a España, mientras entrevistaban a otras candidatas para el puesto que yo dejaría vacante. 

			Regresar a España no era una opción. Le había prometido a mi hermana que no volvería y, además, había dejado una confesión firmada en la que me inculpaba como asesina. No podía arriesgarme a que mi hija naciera en la cárcel y perderla también. 

			Necesitaba otro empleo en Londres, pero no sabía cómo buscarlo. Aquel domingo me acerqué a la iglesia católica de Saint Anne, cerca de la casa donde trabajaba en Chancellor’s Road, porque la misa era cantada en latín, y al menos conocía las oraciones, aunque de la homilía no entendía nada. A la salida, a las doce, me fijé en una fila de personas con aspecto paupérrimo que esperaba en la puerta lateral. Minutos más tarde, varias monjas salieron con platos de comida. Supuse que me podrían ayudar a mí también, y aunque no había aprendido mucho inglés en un mes, me puse en la cola y pude explicarles, entre gestos y frases, y con la ayuda de un diccionario de bolsillo, que estaba embarazada y necesitaba trabajo. 

			Aquellas mujeres desconocidas me atendieron con compasión, pero sin desprecio. Me dieron la dirección de Harry y Greta Gardner y me salvaron la vida. También me presentaron a Renata, una joven chilena que empleaban en la cocina, y se ofreció a acompañarme, aunque su inglés tampoco era muy bueno, pero al menos era mejor que el mío. 

			Hoy en día, y gracias a donaciones, ayudas municipales y el trabajo de voluntarios, han construido una ampliación al convento llamada Glass Wall, una casa de acogida con más de cincuenta camas y un comedor para personas sin hogar. Renata sigue trabajando allí, ahora es una de las encargadas, y una buena amiga. Isabel y yo colaboramos como voluntarias una vez al mes, en el comedor, porque, como dice Greta, la vida es una cadena de favores, y aunque sigamos añadiendo eslabones, no debemos romper aquel que nos unió a la cadena. 

			La casa de los Gardner, que estaba en la misma calle del hotel que ahora regento, parecía más una tienda de antigüedades que una vivienda habitada. Las paredes estaban tan repletas de cuadros que no se veía el papel que las cubría. Atravesamos los pasillos y las habitaciones de lado y en puntillas para no tropezar con los numerosos muebles, de diversos estilos y dimensiones. 

			No quería ni pensar en la pesadilla que sería limpiar aquella casa abarrotada de cientos de enseres dispares. Me horrorizó ver una espesa capa de polvo sobre los muebles, pelusa en las alfombras y una pasta de grasa densa sobre los cristales. Pero lo peor era el olor a alcanfor, papel mojado y flores marchitas que me recordaba los velatorios de mi pueblo. El sonido lejano de un piano tocando música clásica completaba el ambiente de casa de los horrores. 

			Aunque todavía no se me notaba, estaba embarazada de cinco meses y apenas sentía náuseas, pero en aquel momento me llevé las manos a la boca y pude decir dos palabras en inglés que me salvarían de la vergüenza de vomitar sobre los muebles, porque apenas se veía el suelo: toilet y please. La señora de uniforme que había abierto la puerta se apartó de mi lado y señaló con la mano hacia una puerta en el hueco de escaleras. Llegué justo a tiempo de evitar el desastre. Una vez vaciado el estómago, y habiéndome enjuagado la boca y lavado las manos y la cara, salí con la firme decisión de rechazar el empleo en aquella casa.

			La señora Gardner había dejado de tocar el piano y se encontraba en la puerta del baño. Me cogió de la mano y me preguntó cómo estaba. Señalé el estómago y sacudí la cabeza con gesto de dolor para que entendiera que me encontraba muy mal. En aquel momento, estaba dispuesta a irme, pero Greta me sujetó la mano con fuerza y me llevó por el pasillo hacia una puerta que desembocaba en un enorme salón, igualmente desbordado de trastos, y luego a una habitación más pequeña donde solo había un tresillo rodeado de enormes ventanales en vez de paredes, con vistas a un jardín lleno de rosas en flor.

			—Esta es mi habitación favorita —me dijo, señalando la galería acristalada—. Mira qué día tan espléndido. Es el primer año que llevo viendo florecer las rosas desde abril —añadió—. Siéntate, querida, y dime cuándo nacerá tu bebé. 

			Me fui entendiendo con la señora Gardner con la ayuda de Renata y mi pequeño diccionario de bolsillo. Me contó que los muebles eran de varias casas pertenecientes a los difuntos tíos de su marido, y que los habían vendido a una residencia universitaria a donde se los llevarían en las próximas semanas. Me preguntó si sabía cocinar y le dije que sí, porque ya había aprendido que las comidas inglesas eran muy sencillas de preparar, principalmente verduras cocidas y carne estofada o asada. Me dijo que mi horario sería de nueve de la mañana a siete de la tarde, y que me debía encargar de la compra y la cocina, ya que había otra señora que venía dos días a la semana para limpiar y hacer la colada. No tendría días de descanso fijos, pero a veces comían fuera los fines de semana, y entonces los tendría libres. 

			Greta se paraba frecuentemente para que Renata tradujera y me preguntaba si estaba de acuerdo. Su mirada era dulce y sus manos se movían mientras hablaba, dibujando formas en el aire. Me aseguró que me darían un mes de descanso cuando naciese mi hijo, pero que debía seguir trabajando posteriormente, mientras me ocupaba del bebé. Subimos al que sería mi dormitorio en la planta superior, con un pequeño baño en la entreplanta que era solo para mi uso, ya que el matrimonio tenía su baño y dormitorio en la planta superior. 

			En cuanto me enseñó el dormitorio, pequeño pero limpio, con una cama individual y una cuna, ambas con colchas de color lila que hacían juego con las cortinas y la alfombra, decidí que me quedaría, al menos mientras mi hijo durmiese en aquella cuna. 

			Le pregunté por su marido y me dijo que llegaba a casa a las seis, y cenaban a las seis y media todos los días. La señora Gardner era muy alegre y habladora; sin embargo, míster Gardner era un hombre educado, pero de pocas palabras. Escuchaba a su mujer atentamente cuando hablaba, asintiendo con la cabeza y diciendo: «Por supuesto, cariño», de vez en cuando. Solía leer el periódico después de cenar mientras escuchaba la radio, nunca lo vi enfadarse ni le escuché quejarse de nada, y su esposa lo adoraba. 

			Hasta que nació Isabel, no supe por qué había una cuna en mi habitación. Aquel día la señora Gardner me dijo que la llamara Greta y me contó que había decorado el cuarto de recién casada, y aunque el hijo que ansiaba nunca llegó, tampoco perdió las esperanzas de que un bebé naciera en su casa.

			Greta era muy reservada sobre su pasado, al principio, como yo. Las dos nos sentíamos solas aquellos primeros años, pero a lo largo del tiempo nos fuimos contando casi todos nuestros secretos. 

			Sabía que varios hombres habían abusado de ella en la guerra y que hacía el amor con su marido todos los sábados por la mañana. Aunque nunca había conseguido sentir placer, aprendió a fingir para que él no se sintiera incómodo por ello. No creía en Dios ni en el diablo, pero sí en la bondad y la maldad de algunas personas. No le gustaban las zanahorias ni la pimienta, nunca vestía pantalones y siempre usaba faja. 

			Nadie me conoce como ella, ni siquiera mi hija, a quien le he ocultado casi la mitad de mi vida. Lo que ocurrió durante mis primeros veintitrés años solo lo conoce Greta, por eso sus consejos son tan valiosos. Me propone regresar a España, al menos una vez, e intentar atar todos los cabos sueltos de mi vida anterior, y aunque soy consciente de que algunos daños no se podrán reparar, sé que tiene razón, ha llegado el momento de contárselo todo a Isabel.

		

	
		
			Capítulo 4 
Sonrisas y lágrimas 

			Alicia

			Rachel me saluda efusivamente en la entrada, donde se está deshaciendo de su gabardina y cambiando los zapatos de tacón por unas zapatillas planas.

			—Buenas tardes, señora Garrido.

			—Alicia, por favor, Rachel —le recuerdo por enésima vez—. Llámame Alicia. 

			Se recoge la abundante melena rubia y me regala una de sus generosas sonrisas mostrando enormes dientes perfectamente alineados. Rachel es alta y recia, y sus facciones, aun siendo bonitas, no armonizan en conjunto. Sus ojos son demasiado grandes y distanciados, y sus finos labios no encajan con su mandíbula cuadrada. Viste ropa de calidad, pero los colores y estilos siempre desentonan. Hoy lleva una falda de cuadros escocesa con una camisa salpicada de pequeños lunares morados. Me pregunto si es daltónica, o si se viste a oscuras. 

			Se lleva las manos a la boca. 

			—Cuánto lo siento, Alicia. Es la costumbre.

			Su alegre carácter y servicial disposición han armonizado bien con Greta. 

			—¿Qué vais a hacer esta tarde, Rachel?

			—Primero haremos unos ejercicios de piernas y brazos, y luego saldremos al parque a pasear. Hace una tarde espléndida. A la vuelta le haré un masaje y dibujaremos. —Se acerca y me susurra al oído—: Le encantan los lápices nuevos que has comprado. 

			Greta está mucho más alerta y animada desde que Rachel se ocupa de tonificar su cuerpo y estimular sus sentidos. 

			—¿Cómo está mi paciente hoy? —me pregunta.

			—Hoy tiene muchas ganas de hablar, así que te va a tocar escuchar historias de la guerra, su llegada a Londres y cómo conoció a míster Gardner.

			Rachel junta las manos en una sonora palmada. 

			—Me encantan sus historias. La semana pasada me contó cómo fue liberada del campo de concentración y cómo llegó a Inglaterra. Qué conmovedor. —Suspira, sacudiendo la cabeza—. Me encanta cuando me cuenta cómo conoció a su marido. Es una historia tan romántica. Me recuerda una película que vi. Incluso me hace desear que hubiese una guerra para conocer a hombres valientes. Los hombres modernos están muy descafeinados, solo buscan echar un rato y si te he visto no me acuerdo. —Hace un gesto de asco con los labios. 

			—Sí, Greta y su esposo se querían mucho. Él la cuidaba como a una princesa, desde que murió se encuentra muy triste. Lástima que nunca tuvieran hijos.

			—Pero no deja de hablar de usted y de su hija, son su familia.

			—Últimamente, prefiere hablar más del pasado que del presente. ¿No será que está empezando a perder la memoria?

			—No creo. Me aseguro de preguntarle por lo que hace todos los días y me relata su vida perfectamente. Le pasa como a muchas personas de su edad, les gusta recordar sus momentos más significativos. Mi abuelo, que en paz descanse, estuvo en Dunkerque, y nos contaba a mí y a mi hermana todos los detalles con frecuencia. Nunca se recuperó del horror que vivió en aquella batalla. 

			—En las guerras no hay vencedores, todos somos vencidos, como decían mis tías, las pobres, que también vivieron la guerra.

			—Pero España no participó en la guerra. Afortunadamente, os librasteis.

			—En la guerra mundial no, nos estábamos recuperando de la sangrienta y cruel guerra civil española. No nos quedaban fuerzas para más batallas.

			—¿En España hubo una guerra civil antes de la Segunda Guerra Mundial? No lo sabía —dice con la mirada seria y al instante me sorprende con una carcajada—. La historia nunca fue mi fuerte, aprobé por los pelos.

			¿Por qué iba Rachel a saber que en España se había librado una de las guerras más crueles del siglo xx entre hermanos? ¿Acaso los españoles se interesaron por lo que ocurría en Europa mientras intentaban sobrevivir al hambre y la miseria en los confines del sudoeste del continente? Ella, como era lógico, conocía las peripecias y desventuras de sus abuelos, pero ignoraba las de los míos. En realidad, era una ignorancia recíproca. Sentimos el dolor a través de los recuerdos transmitidos por nuestros antepasados, no por datos aprendidos en una clase o en un libro de historia.

			—Entonces, ¿usted vino a Londres después de su guerra civil? —me pregunta.

			—Cuando terminó la guerra, en el 39, yo aún no había nacido. Nací trece años más tarde, en 1952, en la posguerra. Cuando llegué a Londres, tenía veinte años.

			—¡Qué interesante! Un día me contará la historia, ¿verdad, Alicia? Seguro que es tan apasionante como la historia de Mrs. Gardner. Me encantan los romances con las guerras de fondo. Casablanca, Sonrisas y lágrimas, De aquí a la eternidad y Yankis son algunas de mis películas favoritas.

			—Mi historia no es de película, Rachel, hay muy poco romance y demasiadas desgracias.

			—Fantásticos ingredientes para una saga familiar con final feliz. La tragedia y el desasosiego son componentes esenciales para una historia apasionante. —Cruza las manos sobre el corazón y cierra los ojos antes de continuar—: Cuanto más sufro por las desgracias de los protagonistas, más me alegro cuando llega el final feliz. 

			Espero a que abra los ojos, brillan tanto de pasión que parece estar a punto de llorar, pero me sorprende riéndose como suele hacer, con la boca abierta, de forma escandalosa, haciendo temblar las paredes. 

			—Si usted hubiese tenido mi vida, sumamente normal y aburrida, no diría eso, se lo aseguro. Mis padres son encantadores, mi padre es pastor anglicano y mi madre es ama de casa y casi psicóloga, debido a su papel de consorte en las labores parroquiales de mi padre, mis dos hermanas son soles, las dos maestras, mayores que yo y solteras, como yo. Todos vivimos juntos y a veces nos visitan mis tías, que se suelen quedar varios meses. 

			»Todos los domingos vamos al servicio anglicano presidido por mi padre y luego comemos carne asada. El día más emocionante del mes es el tercer viernes, porque hay bingo parroquial, los beneficios son para un hospital infantil en Namibia. 

			—Me hubiera encantado tener una familia tan grande, unida y normal. Las desgracias no son divertidas, Rachel, te lo aseguro.

			—No me importaría un poco de sufrimiento para sacarme de la monotonía. Siempre pensé en enamorarme de un hombre casado. —Se tapa la mano con la boca y luego estalla de nuevo la risa—. Pero solo si se parece a Trevor Howard en Breve encuentro, por cierto, una gran película ambientada en la Segunda Guerra Mundial también, creo que no la mencioné antes.

			Rachel parece tener quince años en vez de treinta y cinco, consecuencia, sin duda, de una vida demasiado protegida y de ver tantas películas románticas. Me gustaría decirle que se equivoca, que el amor no es un cuento de hadas como ella se imagina, pero sospecho que no me creería. 

			En ese momento, recuerdo que tengo unas entradas para Stiffelio, interpretado por Plácido Domingo, en el Royal Opera House, y me pregunto qué pensaría Rachel del padre de la esposa del pastor protestante que mata en un duelo al amante de su hija, para evitar la deshonra. El adulterio como tema dramático, igual que en la vida real, difícilmente tiene un final feliz.

			—Debes buscar un hombre bueno, trabajador, cariñoso y, sobre todo, soltero. Créeme, Rachel, sé lo que digo.

			—¡Hecho! —grita con un golpe en la mesa seguido de otra de sus sonoras risas—. Me fío de usted, Alicia. En cuanto me presente a ese hombre ideal, me caso con él. 

			Me estrecha la mano como si estuviésemos sellando un acuerdo y le da otro ataque de risa. Si no supiese que no es bebedora, pensaría que está achispada. 

			Cuando se serena, se acerca a mí con la mirada seria. 

			—Un día me contará su historia, ¿verdad, Alicia? Ya sabe, cómo llegó a Londres sin nada y se convirtió en la dueña de un gran hotel. Debe de ser una historia fascinante.

			—Un día te lo contaré —le digo, aunque no tengo ninguna intención de hacerlo. Mi pasado es un secreto que he guardado hasta de mí misma. 

			Después de despedirme de Rachel, me dirijo a la planta baja, a mi despacho. Como vengo haciendo desde hace ocho años, me paro delante de la puerta, leo la placa con mi nombre y mi cargo: «Alicia Garrido», y debajo: «Hotel Manager», suspiro y me digo: «Soy yo, lo he conseguido». Nadie me quitará mi hotel ni a mi hija porque al fin estamos a salvo, y hago la señal de la cruz, como me enseñó mi tía Lourdes, en agradecimiento al Dios del universo por haberme perdonado y dado una segunda oportunidad. 

			A pesar de todo, sigo teniendo un enorme agujero en el alma, porque han arrancado una parte de mi corazón que nunca ha dejado de dolerme. Me falta mi hijo y no puedo compartir ese dolor con nadie.

			¿Cómo sería si estuviese vivo? ¿Sería guapo, sano y trabajador? ¿Se parecería a mí o a su padre? Su padre. El hombre al que nunca he olvidado y del que nunca he podido hablarle a nadie. Si hubiésemos seguido juntos, ¿nos habríamos casado?, ¿lo estaríamos aún? ¡Qué tontería! Yo no pertenecía a su mundo. Fui solo una aventura, con devastadoras consecuencias para mí. Él siguió su vida como si no me hubiese conocido, ¿por qué iba a pensar en mí y en nuestro hijo? 

			A las cinco en punto llama a mi puerta el gerente. 

			—Buenas tardes, míster Taylor, ¿todo bien? —le pregunto como de costumbre. 

			—Todo está en perfecto orden, señora Garrido. 

			Me ocupo de supervisar el más mínimo detalle del hotel hasta tal punto que no he tenido más de tres días seguidos de vacaciones en los últimos doce años. Greta, que era la titular legal al principio, nos ha hecho socias a Isabel y a mí. Los primeros años llevé toda la organización sin ayuda; sin embargo, cuando hace cuatro años Greta compró la casa adjunta y ampliamos el negocio, tuve que contratar a un gerente. 

			Al principio, pensé que Isabel se podría encargar del negocio. Le encantaba venir al hotel conmigo de pequeña, pero, aunque hoy en día me sigue ayudando siempre que puede, me ha dicho que quiere independizarse e iniciar una carrera ajena al hotel en el mundo de las letras. Respeto sus deseos porque yo siempre me sentí manipulada y obligada a obedecer los caprichos del destino o los deseos de los demás, y no quiero que eso le pase a Isabel. Debe buscar su propio camino. 

			He procurado inculcarle que debe ser la protagonista de su vida. Intento que descubra lo que realmente desea hacer y luego persiga sus sueños. Si sus ilusiones están puestas en las letras, sobre todo en la literatura medieval, y su conocimiento de idiomas la lleva al interés por la traducción de textos literarios, debe seguir ese camino. No es una carrera lucrativa, pero seguramente ganará un buen sueldo; Gerald, su prometido, ganará un sueldo aún mayor; y ambos tienen familias que los apoyarán económicamente si les hiciera falta. Isabel puede permitirse el lujo de desarrollar un trabajo poco lucrativo, pero que la entusiasme. 

			Estoy en condiciones de asegurar que mi hija tendrá todo lo que yo nunca pude tener y, sin embargo, últimamente la noto agobiada. Está afrontando acontecimientos trascendentales de golpe: la búsqueda de su primer empleo, el compromiso con Gerald y ahora se está planteando independizarse antes de casarse. ¿Quizás se siente presionada por Gerald y su familia? Unas vacaciones en España le vendrían bien, pero si ahora le cuento lo que me trajo a Londres antes de que ella naciera, ¿la aliviaría o le causaría aún más estrés? 

			Míster Taylor me está mirando como si esperara una respuesta a alguna pregunta; sin embargo, no he oído nada. Desde que llegó la carta de Beatriz, ando muy despistada. Mis pensamientos vuelven a Montealmaro, aquel lugar lejano que me he esforzado tanto en olvidar. 

			—Lo siento. ¿Qué me decía, míster Taylor?

			Me mira con la expresión seria que siempre muestra en su rostro impenetrable. Tiene los hombros demasiado estrechos, por lo que todos los trajes parecen quedarle holgados, y la cabeza demasiado pequeña y redonda para su cuerpo desgarbado. Está completamente calvo y, aunque sé que es un año más joven que yo, parece tener diez años más.

			—Decía que cuando usted lo desee me avisa y repasamos las cuentas que ha enviado el contable, señora Garrido.

			En ese momento, escucho la risa contagiosa de Rachel saliendo del ascensor, empujando la silla de ruedas de Greta. Me fijo en míster Taylor, que sacude la cabeza con desaprobación. Sé que no está casado, aunque no sé si tiene pareja, es demasiado reservado para que tengamos una conversación tan personal, pero se me ocurre que le vendría bien un poco de alegría en su vida.

			—¿Conoce a Rachel? —le pregunto.

			—No exactamente —dice, sin mover un músculo de la cara. Me pregunto cómo puede hablar con solo separar los labios ligeramente y sin apenas moverlos—. No obstante, la oigo todas las tardes cuando viene a atender a Mrs. Gardner —añade, quitándose una pelusa de la manga de la chaqueta.

			—¿No le resulta agradable escuchar su risa?

			Se le disparan las cejas hacia la frente y los ojos parecen saltar de sus órbitas. Es el primer gesto exagerado que le veo articular en cuatro años. 

			Greta, que lleva un abrigo de lana verde y sombrero a juego, me dice adiós, moviendo la mano con gesto regio.

			—Me voy con la reina del Hotel Princess Isabel —grita Rachel, mientras empuja la silla hacia las puertas giratorias—. Hasta luego, Alicia. Buenas tardes, míster Taylor. 

			Míster Taylor la sigue con la mirada, se cubre la boca con la mano y finge toser. 

			—No es desagradable oír reír y estoy seguro de que le viene bien a Mrs. Gardner un poco de —piensa y añade— diversión.

			—A todos nos viene bien un poco de diversión, míster Taylor, recuérdelo —le digo y vuelvo a ver sus cejas estirarse hacia la frente. 

			Tose de nuevo. 

			—Las cuentas, señora Garrido, avíseme cuando desee que las veamos.

			Se me ocurre que harían una pareja inverosímil pero perfecta. Ella lo sacaría de su vida reservada, él la sacaría de su monotonía. Sonrío, imaginándome a Rachel riéndose en el teatro o llorando en la ópera, mientras míster Taylor la mira con admiración.

			—¿Desea usted algo más, señora Garrido? —me pregunta y pienso en las entradas de Stiffelio que no podré utilizar.

			—Acompáñeme un momento a mi despacho, míster Taylor.

			Abro el cajón con las entradas, las introduzco en un sobre con una nota y se lo entrego. 

			—Tenga, míster Taylor, agradecería que se lo diera a Rachel mañana por la tarde.

			Mi gerente coge el sobre sin mediar palabra, pero permanece de pie, observándome con preocupación. 

			—Eso es todo, de momento. 

			—Señora Garrido, si usted me lo permite, ¿hay algún motivo para que yo se lo dé? Quiero decir, ¿no sería mejor que se lo diese usted misma, cuando vuelva del paseo?

			—Es que necesito que lo reciba mañana y no estaré aquí para dárselo.

			—¿Mañana?

			—Mañana, sí.

			Examina el sobre con inquietud, pasando los dedos por los extremos como un niño que acaba de suspender un examen, y en ese momento estoy segura de que no tiene novia. 

			—Tengo que hacer unas llamadas, míster Taylor. Le avisaré más tarde para ver las cuentas.

			Sale de mi despacho sin separar la mirada del sobre y sonrío. Pobre hombre, Rachel hará lo que quiera con él.

			Después llamo a la agencia de viajes y reservo dos billetes de ida con la vuelta abierta a Málaga y un coche con conductor para desplazarnos hasta el Hotel Royal. Afrontaré mis fantasmas y se lo contaré todo a mi hija. 

		

	
		
			Capítulo 5 
The Old Duke’s Head 

			Isabel

			Empujo la puerta del pub de espaldas, con la cadera, mientras cierro el paraguas, y de inmediato me golpea el olor a madera añeja y el hedor a tabaco rancio atrapado en el papel pintado de las paredes. El humo nubla el ambiente como una noche de niebla londinense. Piso la moqueta de lana cubierta de rombos burdeos y amarillos, que disimulan las manchas de cerveza acumuladas durante décadas, y aprieto el paraguas entre una docena más, hasta tocar el fondo del paragüero.

			Tardo segundos en darme cuenta de que mis amigas no están en la planta baja. Cada una de ellas es inconfundible, incluso entre la multitud congregada en The Old Duke’s Head. La melena larga y pelirroja de Sheila llama la atención, incluso antes de ver sus ojos verde esmeralda. Karen, con su voluminoso pelo castaño claro y sus ojos del color del café con leche, no es tan guapa, pero tiene una piel y un cuerpo de modelo de pasarela, es imposible pasar a su lado y no mirarla. Finalmente, Amal, con su pelo liso, negro azabache, su piel canela, su mirada despierta y sus manos expresivas, es siempre el centro de atención. Cuando las tres se encuentran juntas, parece que hay un foco iluminándolas. 
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