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      José Luis Manzanares Japón




      SEVILLA EN SILENCIO




      Prólogo de José María Javierre Orta




	



   A mis alumnos, mis otros hijos,



   	a los que he intentado dar



   	modestamente lo mejor de mí



   	mismo, con la esperanza de



   	que, cuando se enfrenten solos



   	y en silencio ante el reto que



   	les supone la Arquitectura, encuentren



   	dentro algún eco perdido



   	de mi voz.


		

	



   	Prólogo




	



   Mirón desde Triana




   Vivo frente a frente. Mi ventana desde Sevilla da sobre Triana, con el río en medio. Conozco la memoria histórica según la cual el viejo marinero nórdico, cuando regresaba al fiordo noruego, a los chavales que le preguntaban:




   –Abuelo, ¿tú en los viajes has visitado el paraíso?




   Contestaba:




   –Sí, lo he visto.




   –¿Dónde, abuelo?




   Al lobo de mar se le nublaban los ojos:




   –Abajo, allá muy lejos: Se llama Triana, y son sus ángeles las trianeras.




   Como estoy tan escamado con los embrujos de Sevilla, cruzo frecuentemente el puente y me pierdo por las callejas de Triana. No encuentro el paraíso. Hasta me cuesta trabajo suponer si alguna vez existió. Han pasado siglos…




   




   Pero de repente tropiezas, un susto.




   Por ejemplo, este libro de José Luis Manzanares.




   Manzanares Japón, doctor ingeniero de Caminos, Canales y Puertos –título el más fachendoso de España–, experto en aguas, hierros y cemento, capaz de construir un puente pinturero sobre un cauce todavía sin río, y por eso los guasones locales lo llamaron «puente lepero», pues hubo puente antes que río, lleva firmada una docena de severos proyectos de estructuras… Y vean la sorpresa trianera, Manzanares ha montado en el Altozano un chiringuito de uso personal donde reflexiona sobre lo divino y lo humano. Le envidiaría el mismísimo Diógenes.




   A los habitantes de este planeta nuestro gritón saturado de ruidos fastidiosos, dentro y fuera nos resuenan, Manzanares, filósofo, mirón desde su chiringuito trianero, nos crea momentos de silencio reflexivo. Oiga, nos ayuda a sonreír saboreando la pulpa de la vida.




   Decido ahorrarles a ustedes consideraciones más cultiparlantes comentando las calidades del libro. Pequeño; pero les aseguro que matón. Léanlo a sorbos, un capítulo por día. Saboreando los párrafos. Alternarán estampas costumbristas con análisis finos de temas peliagudos: como el núcleo religioso del vasquismo y la vigencia desgraciada de tribus nacionalistas; amén de referencias técnicas, científicas, religiosas, versos severos y ripios sonrientes, refranes de la abuela, sorprendentes aciertos literarios: la manzanilla –de Sanlúcar, claro–, «formol de hígado», retrasa la vejez del bebedor…




   Manzanares da por válidos, sin polémica, los tópicos sevillanos. Organiza arbitrariamente los capítulos de su libro. Para que vean ustedes cómo le aplaudo sin renunciar a la mirada crítica, anoto que le he pillado sólo un gazapo: la confusión de «gestos» con «ademanes». Lo dice tan bien que podría pasar como una pepita de oro entre centenares de páginas.






   El estilo del autor aparece familiar, amistoso. Sus actitudes, definidas: poeta, cristiano, liberal, antidogmático, psicólogo, se mueve como pez en el agua del progreso; responsable, grato, carente de presunción… o sea, humanista. Casi na, dirían sus amigos de la peña trianera. Y, me cuenta el editor, amigo suyo y mío, Manzanares lleva con este ocho libros publicados. Uno al año. Puntual como los relojes. Ya en alguna página nos avisa que espera cumplir la cita próxima…




   «Cuando yo me vaya, niña…», comenta para su mujer en un emocionado testamento poético, «quiero marcharme en silencio».




   De acuerdo, José Luis; pero a todos los tuyos, familiares y lectores, nos dejarás germinando las semillas de tu libro. Generosas semillas.




   José María Javierre


		

	



   	Preludio


		

	



   Silencios




   Vivimos en una sociedad que hace culto al ruido: nuestras calles son ruidosas, la televisión llena de sonidos los hogares, las playas se contaminan de aparatos estridentes, la diversión está asociada a grandes altavoces y volúmenes sonoros intolerables, y hasta el deporte necesita de coros permanentes que vociferen cánticos e insultos al rival.




   Se educa para que la gente necesite del ruido, como si de una droga se tratase. Así acaba por temer al silencio y escapa de él como quien lo hace del peligro. Pascal decía que el hombre divide su vida diaria en tres etapas: durante ocho horas duerme, en otras ocho trabaja, con la atención puesta en la tarea que realiza, y en las ocho restantes busca desesperadamente motivos para no aburrirse. Es decir, cuando no tiene nada que hacer, siente pánico de enfrentarse en soledad consigo mismo y huye en pos de cosas que lo distraigan.




   Porque el aburrimiento no es otra cosa que la incapacidad, cuando no el temor, de mirar dentro de uno, reflexionar, meditar, pensar y disfrutar de la propia compañía. Y, visto así, el jaleo es una herramienta utilísima para distraer la mente y alejarla de la soledad. ¡Hasta se han inventado aparatos musicales portátiles para cautivar el oído a pleno ritmo durante los paseos, antes reflexivos y románticos, y ahora repletos de música y retransmisiones deportivas!




   Hemos hecho del culto a la radio una necesidad sonora. Ya no basta encenderla para oír unas noticias o sintonizar un programa determinado que nos interese. Ahora, hay que tenerla encendida permanentemente, escuchándola en cada rincón de la casa, o en los auriculares si uno sale fuera, con un permanente ruido de fondo que mantiene nuestra atención lejos de nosotros mismos. Así, no nos importa oír mil veces las mismas noticias, ni soportar tertulias de voceros indocumentados, que pontifican y crean estados de opinión sesgados, cuando no erróneos. Se trata de distraer la mente.




   Y, sin embargo, si uno observa el universo caerá enseguida en la cuenta de que nos han creado en el reino del silencio. Los grandes espacios siderales están vacíos de todo sonido. El mar, rumoroso en superficie, con un suave batir de olas que produce un efecto equivalente al sigilo, guarda en sus profundidades la quietud absoluta. Los grandes espacios abiertos, los montes, valles y lagos permanecen tan callados que el suave aleteo de la brisa o el esporádico canto de un pájaro toman un protagonismo impensable en la ciudad, en la que son inaudibles.




   Yo amo el silencio, porque me permite tener conciencia de mí y gozar de la belleza que me rodea, sin ningún elemento perturbador que me distraiga.




   He tenido la suerte de nacer en una de las pocas ciudades del planeta que hace culto a lo silente. Quizás sea esa la razón fundamental de la magia de Sevilla. En ninguna otra plaza de toros se oye ese «vamos a callarnos», antes de comenzar la faena, ni se respeta con el silencio más absoluto el riesgo del torero. En ninguna calle del planeta se reúne a miles de personas sin que se escuche un suspiro para contemplar el paso de una Virgen o un Nazareno. Los silencios de Sevilla son irrepetibles.




   




   Cuando critican mi mutismo o mi afán por lo callado me acusan de estar muerto en vida.




   –¡Bastante tiempo tendrás de silencio cuando te mueras! –me dicen–. ¡La vida es ruido, es comunicación, es bullicio!… Tú no estás muerto…, eres un muerto.




   




   Pero, el día en que me muera, el silencio no me servirá para nada porque no seré consciente de él, y es en cambio ahora cuando necesito horas de paz para preguntarme, bucear dentro de mi alma, leer, escribir, hacer poesías, contemplar el paisaje, mirar a los que quiero, empaparme de sus gestos, sus miradas, y tomar conciencia de que estoy vivo.




   




   También es ahora cuando me emociona el silencio de mis sentimientos íntimos. En aquellos instantes de amor donde, calladamente, contemplo a mi amada a hurtadillas, mientras lee una revista o se afana hacendosa en la casa; o en esos paseos largos por la orilla del mar, cogido de su mano y sin decir nada. ¡Qué maravilla la de percibir el silencio junto a la que quieres y sentirla en plenitud unida a ti sin que nada te perturbe! ¡Aunque a ella, activa, dinámica y vitalista, le encante hablar y hablar, contarte mil cosas mientras la contemplas embobado en silencio! ¿Hay otra forma de observar una obra de arte sino mudo de admiración? ¿Se puede ser consciente de la dimensión infinita del amor sin arrobarse ante el ser amado?




   




   El ruido parece que trae la vida consigo, pero realmente te la quita. Te roba el tiempo, que se te pasa muy deprisa a su lado, te lo rellena con un calidoscopio de cosas inútiles ajenas a tu existencia y te lo convierte en una droga efímera. Mi pasión por el silencio no me transforma en una esfinge, muda y sorda: disfruto de buenas conversaciones, me gusta oír los sueños de los demás, siempre puedo atender a los problemas ajenos, escucho las noticias de mi mundo y, de vez en cuando, paladeo un buen rato de música. Y como todo ello me atrae, debo luchar con todas mis fuerzas por hallar ratos de silencio que la sociedad actual me esconde bajo siete llaves.




   




   Creo que no es casual que sea difícil encontrar el silencio y que sea criticado, incluso mal visto. «¡Ese es un callado!», acusan despectivamente. «¡Lo dejé callado!», presumen de la ofensa infringida al fracasado. «¡Fue incapaz de abrir la boca!»…




   




   Para cambiar las sociedades, para hacer las grandes revoluciones de la humanidad, han hecho falta soñadores y poetas. Y no cabe soñar ni hacer un poema si no existe el silencio. Por eso, los dirigentes sociales combaten la quietud y el sosiego. La plebe ha de estar permanentemente agitada, distraída y ensordecida para que no haya revolucionarios. Quitadles el silencio y habréis eliminado a los visionarios y a los filósofos; llenadlos de ruido y ya nadie podrá pensar en cómo cambiar a mejor.




   




   Yo quiero hacer un canto al silencio. He nacido en la ciudad que mejor comprende y cultiva la quietud, que venera lo lento, lo pausado, y hasta toca las palmas sin hacer ruido. ¿Se ha parado alguien a pensar cómo es un pueblo que marca el compás con palmas sordas? Por eso titulo Sevilla en silencio este libro. En él van muchas de las reflexiones que mis silencios han producido. Está escrito en las horas tempranas de sábados y domingos, cuando mi barrio y mi hogar callan. Está pensado en los silencios de mis paseos con mi perro –aunque la calle es ruidosa, he logrado cierta capacidad de aislamiento–. Y está destinado a recibir el silencio social.




   




   Porque el mundo de los libros también está contaminado de ruido. Sólo se vende aquello que se jalea por popular, escabroso o agresivo. Y de lo que se consigue vender, se lee la centésima parte. Así que sé que mi libro se venderá muy poco y se leerá escasamente.




   




   Pero no me importa: desde los escaparates y desde las estanterías, aguardará, en silencio, que alguien lo coja y se sienta atraído por su título. Si así sucede, puede ocurrir el milagro de que el comprador lo lea y, aunque no le guste y lo encuentre pobre o vulgar, le despierte la inquietud por gozar del silencio. A lo mejor, hasta se trata de un soñador o puede que sea todo un revolucionario dormido. Quizás de ese silencio, al que yo lo invito, nazca el germen que cambie a nuestra sociedad por otra más justa, menos embrutecida y con una escala de valores más humana. Entonces habrá valido la pena mi silencio…


		

	



   01 El gran silencio




   Hace falta silencio para buscar

   	a Dios, pero ¿es también necesario que

   	Él nos responda tan calladamente?


   







   	El silencio de Dios




   	I Preguntas




   



   ¿Dónde te escondiste, Dios?




   Que te busco y no te encuentro,




   que grito al aire tu Nombre




   y sólo responde el viento;




   que les pregunto a los hombres,




   dónde está tu paradero,




   y alzan los ojos con dudas




   para señalarme al Cielo,




   como queriendo decirme




   que ellos tampoco te vieron.




   




   





   ¿Dónde te escondiste, Dios?




   Aquel instante supremo




   en que borraste la nada




   y alumbraste el firmamento,




   para llenarlo de estrellas




   que obedecieran al tiempo,




   para crearnos con vida,




   muerte, dolor y misterio,




   para dejarnos tan solos




   sin saber por qué lo has hecho.




   




   





   ¿Por qué nos hiciste, Dios?




   ¿Por qué me diste mi cuerpo?




   ¿Por qué me hiciste pensar?




   ¿Qué pretendiste al hacerlo?




   ¿Qué esperas de mí, Señor,




   al darme los sentimientos?




   ¿Qué soñaste para mí?




   ¿Debo adivinar tu sueño?




   Son demasiadas preguntas




   para un Dios que está en silencio.




   




   II Respuestas




   



   ¿Dónde te escondiste, Dios,




   que no sientes mi lamento?




   ¿Será que la creación




   supuso tan gran esfuerzo




   que tuviste que emplear




   en ello tu último aliento,




   y al regalarnos la vida




   nos diste la tuya al tiempo,




   y ahora no te escuchamos




   porque moriste al comienzo?




   




   



   ¿Por qué no respondes, Dios?




   ¿Pretendiste ser tan bueno




   que, al hacernos a tu imagen,




   nos regalaste tu cuerpo,




   y la explosión de energía




   que fabricó el Universo




   te significó la muerte,




   fue tu regalo postrero,




   y somos trozos de un Dios




   que por nosotros ha muerto?




   




   



   ¿Dónde te escondiste, Dios,




   por qué te fuiste tan lejos




   que los hijos no te encuentran,




   muchos padres te perdieron




   y en nuestras calles y plazas




   eres apenas recuerdo?




   ¿Habrás huido, quizás,




   herido por el desprecio




   de aquellos que tú creaste




   y no te quieren con ellos?




   Si yo fuera también Dios




   no quisiera oír los rezos




   de bocas interesadas




   que sólo buscan consuelo.




   Y hoy, sin guerras y sin plagas,




   sin dolor y ningún dueño,




   los hombres sólo le rezan




   cuando se sienten enfermos.




   No quisiera ser un Dios




   al que adorasen por eso.




   




   



   ¿Por qué te callas, Señor?




   ¿Eres sordo a los lamentos,




   y al llanto de tanta gente




   que grita de sufrimiento?




   ¿Te habrás ido para siempre,




   lleno de remordimientos




   porque el mundo que creaste




   es un valle de tormentos,




   donde se mata y se muere,




   y en tu reino reina el miedo?




   




   



   ¿Tanta es tu vergüenza, Dios,




   porque tu hombre perfecto,




   el que creaste a tu imagen,




   es un animal violento,




   egoísta, destructivo,




   corrupto, sin sentimientos,




   que por gotas de poder




   vende hasta su propio cuerpo?




   ¿Te escondes avergonzado




   por tu fracaso al hacernos?




   




   



   ¿Por qué me permites Dios




   que piense lo que no pienso,




   que justifique tu ausencia




   para explicar tu silencio




   con un origen tan triste




   o un futuro tan incierto?




   ¡No quiero ir en un barco




   con timón sin marinero




   que vague sin rumbo alguno




   en busca de ningún puerto!




   




   III La búsqueda




   



   No sé qué es de ti, Señor,




   sé que no puedo saberlo,




   ni siquiera sé si existes,




   si mueres o eres eterno,




   si eres Tú quien me creaste




   sin decirme con qué objeto,




   tampoco sé si me escuchas




   ni si te llega mi ruego,




   ni siquiera si te importa




   la falta de Dios que tengo.




   




   



   Pero todo es tan absurdo,




   tu silencio es tan tremendo




   que he de buscar tu presencia




   aunque te escondas queriendo.




   Si existe un Dios, es tan grande,




   que no hay lugar en el cielo




   que pueda ocultar su imagen




   aunque se empeñe en hacerlo,




   porque las huellas de un Dios




   se escriben en libro abierto.




	




	



   Si es verdad que tú no existes,




   si el ateo está en lo cierto,




   bien porque nunca naciste




   o bien porque te hayas muerto,




   no dejarás ningún rastro,




   nada de ti tendrá sello,




   nada me hablará en tu Nombre,




   todo de Ti será ajeno.




   Pero, si te escondes, Dios,




   te encontraré, lo prometo.




   




   



   Para resolver mi duda,




   para elegir con acierto,




   entre si hiciste a los hombres




   o a ti los hombres te hicieron,




   aunque quieras esconderte




   por un motivo secreto,




   buscaré por todas partes,




   indagaré el Universo,




   por ver si encuentro señales




   de tu paso, Padre Nuestro.




   




   



   ¿Será tu huella, Señor,




   que encuentre un orden perfecto,




   que gobierna con firmeza




   a lo grande y lo pequeño?




   ¿Que detrás de cada cosa,




   detrás de cada suceso,




   exista una ley sencilla




   que explica lo que es complejo?




   ¿Será la ciencia tal vez




   la huella que yo pretendo?




   




   



   O quizás más evidente




   sea contemplarte en lo tierno:




   en la sonrisa de un niño,




   en la esperanza de un viejo,




   en los ojos de una madre




   mientras al hijo da el pecho,




   en la boca de una novia




   cuando susurra «Te quiero».




   ¿Puede haber tanta ternura




   sin que Tú la tengas dentro?




   




   



   La belleza, la armonía,




   la luz, el color, el ensueño,




   el paisaje, la poesía,




   con la magia de unos versos,




   el placer, la fantasía,




   la aventura, el sortilegio




   y todas las sensaciones




   que hacen el vivir tan bello




   ¿Se deberán al azar,




   o las causa tu reflejo?




   




   IV La Fe




   



   Sé que no tengo respuesta,




   pero en todo te presiento.




   De nada tengo certeza,




   y así, ni negarte puedo.




   ¿Por qué te tengo que ver




   como ve la luz un ciego?




   ¿Por qué me impones creer




   en vez de mostrar tu cuerpo?




   ¿Por qué inventaste la fe?




   ¿No tuviste otro remedio?




   




   



   Más tanto te necesito




   que debo seguir tu juego.




   Tú te inventaste las reglas




   y yo humilde las acepto.




   Admito cerrar los ojos,




   ocultar las dudas dentro




   y, aunque le falte el sentido




   que impone el mundo moderno,




   acepto creer con fe




   lo que aprendí de pequeño.




   




   



   No tiene sentido andar




   tan solo como el ateo




   ni detrás de los profetas




   que predican otros credos.




   Quiero seguir tras los pasos




   que mis gentes emprendieron




   que, para buscar a Dios,




   más prefiero ir con mi pueblo




   que hacer el camino solo




   tan perdido como el resto.




   




   



   Y, aunque te escondas, mi Dios




   en un rincón de tu Reino




   tendrás que escuchar este grito




   que retumbará en el cielo,




   para llevar mi protesta




   desde la Gloria al infierno:




   A pesar de tu saber,




   Dueño del conocimiento,




   no sabes lo duro que es




   vivir con Dios en silencio.













   	02 Silencios para pensar




   	Existe un silencio imprescindible,

   		el necesario para contemplar

   		el alma humana y buscar

   		dónde encierra el secreto de la

   		felicidad.
   







   El escriba




   Estaba sentado bajo los soportales del Altozano del arrabal de Triana, frente al imponente castillo de Abú Yacub. Se ganaba la vida escribiendo. Colocaba su pequeña mesa, con el tintero, las plumas, el papel y la arena de secar, delante de la casa de baños justo junto a la posada. Allí paraban los viajeros que venían a Isbiliya desde el oeste: los pastores del Algarbe, los mineros de Onuba y los cristianos del Norte.




   Todos pernoctaban, la víspera de su entrada en Sevilla, en el Altozano para reponer fuerzas, asearse y adecuar sus barbas y cabellos antes de acceder a la gran ciudad. Al día siguiente, borradas las huellas del camino, cruzaban el puente de barcas y penetraban por Puerta Triana en el reino de Al-Ándalus.




   Muchos utilizaban los servicios del escriba. Raro era el que no necesitaba una carta anunciando su visita a los familiares; una petición de mercedes para el visir; un mensaje para la esposa comunicándole el final del viaje o una misiva de amor para la doncella con la que venía a desposar.




   Tantos y tan útiles eran sus servicios que su fama traspasó la región, y corrió la noticia de que, en el umbral de la ciudad más bella del mundo, había un escriba de frases hermosas, textos sublimes y poemas que detenían el corazón en suspenso y arrasaban de lágrimas las mejillas.




   Un día, lleno de curiosidad, el mismo rey Abú Yacub ben Yusuf dejó el palacio almohade y, seguido por su escuadra de lanceros, cruzó el Arenal, pasó sobre las tablas de su puente de barcas y se presentó, imponente, ante el escriba.




   Bajó de su corcel, alzó del suelo el rostro de su vasallo, que abrumado por la presencia real se había arrojado a sus pies, y le pidió:




   –Quiero que le escribas algo a tu rey.




   –¿Qué desea mi señor? Tenéis en palacio a los mejores poetas del mundo. ¿Para qué le pedís algo a alguien tan indigno como yo?




   –Sé que tus manos son guiadas por los ángeles. Por eso quiero que me escribas lo más sublime que conozcas. No sé si una carta de amor, un discurso a mis súbditos, una declaración de guerra o un poema a una torre maravillosa que sueño construir algún día… Tú dirás.




   –Lo más original que te puedo hacer, señor, es una carta dirigida a ti mismo. Puede cambiar tu vida.




   Abú Yacub puso un rostro de incredulidad. Jamás había oído hablar de semejante cosa.




   –¿Que yo me escriba a mí mismo?… ¿No es una majadería?
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