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    Dios mío, estamos tan excitados que quién sabe si podremos contarlo de una manera coherente.




    Marco Denevi. Los asesinos de los días de fiesta.


  




  

    Sangre nuestra




    Hoy hemos soñado que habían acabado con nuestros sueños. Como tantas otras veces, los tres sabemos que los sueños de esta noche han sido los mismos para todos. Pero ya no lo hablamos entre nosotros. Para qué. Lo sabemos, y eso nos basta para sentirnos cada vez más unidos.




    Falta nos va a hacer estar hechos una piña si los sueños de esta noche —las pesadillas, a qué andarse por las ramas— se convierten en realidad. Pero mejor no asustarse antes de tiempo, y esperar a que lo que tenga que venir venga.




    Desde que a mamá le pasó lo que le pasó, los tres dormimos en la misma habitación. No queremos reconocer que es por miedo a estar cada uno solo en su cuarto, y ese es otro tema del que no hablamos.




    Antes no era así; no teníamos secretos entre nosotros. Pero ahora, sin saber muy bien por qué, nos miramos de refilón, vigilándonos, como si en vez de hermanos fuésemos enemigos que se la tienen jurada. Los tres disimulamos, tratando de convencernos de que todo sigue igual y de que... Pero igual a qué. ¿A la felicidad del pasado, que ahora nos inventamos?




    Somos niños, pero tenemos ojos en la cara para ver lo que hay que ver. Y entonces, cuando creíamos que existía, puede que esa felicidad de antes no fuera más que un espejismo, un engañabobos en el que nosotros caímos como tontos. Los tontos que éramos y que quién sabe si algún día dejaremos de ser.




    Así que de felicidad, mejor no hablar. Lo teníamos todo —así, al menos, lo creíamos, en nuestra inocencia—, pero al final ha resultado que no teníamos nada. O, peor aún, menos que nada. Lo poco o mucho que teníamos se ha ido como vino —otro misterio en el que seguro que no conviene hurgar: por qué las personas y las cosas vienen a nosotros sin previo aviso, y luego de haber estado un tiempo con nosotros, se marchan sin despedirse—; sí, lo poco o mucho que teníamos en ese pasado tan cercano, pero que ahora a nosotros nos parece tan remoto, se ha evaporado, y ya solo nos queda el presente. En el futuro no queremos ni pensar.




    Alguien podría decir de nosotros que somos avestruces que, al menor problema, esconden la cabeza bajo tierra. Pero aquí querríamos ver a esos valientes que disfrutan viendo los toros desde la barrera. ¿Qué harían ellos? Que nos lo digan, a ver si nos sirve el consejo.




    Ganas de desbarrar y de hacernos ilusiones. Pero para nuestra suerte o nuestra desgracia, ya no es tiempo de ilusiones. A pesar de nuestra edad —o quizá por ello—, hemos aprendido en carne propia, marcándonos esa carne con un hierro ardiendo, como hacen en las películas del Oeste, que las ilusiones casi nunca se cumplen y que el hierro con el que nos han marcado es más real que los sueños con final feliz, que se ocultan burlones, riéndose de nuestra inocencia, tras las ilusiones que, pobres de nosotros, habíamos tejido, como los soñadores que alguna vez fuimos y que quizá no debimos ser nunca.




    Se conoce un poco de felicidad, y los incautos como nosotros piensan que esa felicidad va a durar siempre. Y dura siempre, sí, pero hecha añicos. Como los sueños que se transforman en pesadillas. Igual. Te cogen del cuello y aprietan hasta ahogarte.




    Sea como sea, no hay noche que no soñemos. Por lo general, los tres las mismas historias; historias cuyas imágenes —bien claras, despojadas de la bruma y la oscuridad tan presentes en las películas de terror que los majaderos de nuestros padres no nos dejaban ver— no nos abandonarán en todo el día. Un día que será una prolongación de la noche.




    En eso, aunque no lo hablemos, como si no conviniese tentar al diablo, también estamos de acuerdo. Los días —si es que alguna vez los hubo— se acabaron y ya solo queda la noche.




    Tratamos de engañarnos a nosotros mismos, pero sabemos que es un trabajo en el que vamos a perder unas energías que no nos sobran. Las pesadillas están ahí, al acecho, deseando meternos en el cuerpo su veneno.




    Y luego ya solo queda contemplar impotentes cómo disfrutan de su fiesta y arrebujarse en las mantas para que los escalofríos no nos hagan creer que estamos en un mar de hielo. Un mar en el que tantas y tantas noches nos gustaría sumergirnos muy a fondo para comprobar si también allí veremos lo que no tenemos que ver: ese infierno al que siempre acabamos llegando, cojamos la ruta que cojamos.




    Es muy tarde —la luz del nuevo día entra mortecina por la ventana—, pero ninguno de nosotros hace intención de levantarse. Tenemos la excusa de que nadie nos espera más allá de las paredes de esta casa, que hemos convertido en nuestro... Íbamos a decir «refugio». Pero qué clase de refugio es ese en el que lo menos que estamos es seguros.




    No, no nos levantamos. Tenemos los ojos abiertos como los búhos, pero no dormimos como ellos, que tienen la habilidad no solo de dormir con los ojos abiertos, sino que encima sueñan con cosas bonitas.




    ¡Qué suerte la de los búhos! Soñar cosas bonitas, nada menos. ¿Desde cuándo no soñamos nosotros algo que suene, aunque sea de lejos, o en sordina, qué más da, con algo parecido? Tenemos los ojos abiertos como los búhos, pero solo pensamos en lo que no deberíamos pensar.




    ¿Y qué culpa tenemos nosotros de no ser búhos y de que las pesadillas, crecidas, nos tengan comido el terreno? El terreno y, lo que no sabemos si es peor, la moral. «Moral de combate» es lo que suelen imbuirles los jefes a sus soldados en esas películas de guerra que tanto nos gustan. Y los soldados van y se lo creen, convencidísimos de lo que han hecho, de lo que están haciendo y de lo que van a hacer.




    Todo lo contrario que nosotros. Con la moral por los suelos, y sin saber qué hacer o por dónde tirar. Ver pasar los días parece que es el único futuro que nos queda, y por eso cada vez nos quedamos más horas en esta casa. La casa en la que hemos vivido desde siempre, desde que éramos bebés, y que, mal que nos pese, se ha convertido en nuestra cárcel. Nadie nos ha obligado, ha sido una elección nuestra, pero esto no quita para que sea una cárcel. Una cárcel sin guardianes, porque, bien mirado, no hacen falta. Nosotros somos nuestros propios guardianes, y a menudo nos torturamos a nosotros mismos con más escarnio de lo que lo harían unos profesionales que se ganan la vida haciéndole putadas a los demás.




    Nos miramos, pero ninguno de los tres hace intención de levantarse, para animar así a los otros. Se ve que los ánimos escasean en esta tropa que, si alguien no lo remedia, va a salir al combate diario con la sensación, tan repetida, de que las victorias son siempre de los otros, que o tienen más suerte —dichosa suerte— o pelean más por ellas.




    Pero ¿es que acaso nosotros no hemos peleado ya bastante? Si contáramos las semanas que hemos estado aquí enclaustrados, pisando la calle lo menos posible, nos saldrían un montón de horas. Una hora, dos horas, otra hora..., y así, contando, podríamos seguir como el que cuenta ovejitas para dormir. Quién no lo ha intentado; nosotros, también. Pero se ve que las ovejitas se han encariñado de nosotros, y no se van por mucho que hayamos contado y que tengamos rebaños como para dar trabajo al matadero durante una buena temporada.




    No, no dormimos a pierna suelta como lo hacíamos antes. ¿Es esta la primera vez que aparece la palabra «antes» o se ha colado ya para que no nos olvidemos, a base de repetírnoslo, de que en efecto hubo ese antes, tan distinto al ahora que estamos viviendo?




    ¿Tan distinto? Aquí y ahora, no sabemos qué pensar. Nos pilla tan lejos ese antes que lo más probable es que en los días de fuerte abatimiento nos lo saquemos de la manga para autoengañarnos pensando que alguna vez hubo para nosotros un pasado idílico.




    Pero no, cada día nos volvemos más realistas —o más cínicos, por qué no reconocerlo— y regresamos menos a ese pasado que creíamos feliz. Un pasado todo lo idílico o todo lo sombrío que se quiera, pero que ya solo es eso: pasado.




    El presente sigue estando ocupado por los tres en la cama, sin ganas o sin fuerzas para levantarnos. En nosotros continúa tan vivo como los corazones que palpitan en nuestros pechos lo que hemos soñado esta noche.




    Hay sueños que se olvidan y otros que no. Los primeros se han volatilizado, y no los recordamos. Pero a pesar de eso, nos aferramos a la idea de que disfrutamos de ellos mientras dormíamos. La pena es que una vez despiertos, y por mucho que intentemos recuperarlos, se han separado de nosotros para siempre.




    Pero, ay, los otros los recordamos. Nada de alegres días en ellos, solo tinieblas. Tinieblas que pueden verse y palparse, tinieblas que se nos meten dentro para hacernos todo el daño que quieren.




    Y lo peor es que no hay defensa posible contra ese ataque; un ataque sin tregua ni piedad, con el que no parece haber otra salida que someterse. Nunca hemos presumido de valientes, pero tirar la toalla al poco de iniciarse el combate, hay que reconocer que tiene más de ser un gallina pusilánime que de un gladiador que salta a la arena dispuesto a comerse todo lo que se le ponga por delante.




    ¿Incluidos los fantasmas? Es la duda que tenemos. ¿Cómo se lucha contra los fantasmas, sobre todo si son fantasmas de un pasado que no existe?




    ¿Que no existe? ¡Claro que existe! Lo negamos una y otra vez, pero nosotros mismos sabemos —si es que sabemos algo— que cerrar los ojos y escurrir el bulto no conduce a nada; únicamente a la soledad. La soledad de tres náufragos a la deriva, para los que no existe tierra a la vista —y menos aún la de promisión—, pero que tienen que seguir remando hasta el fin de los tiempos, sin más sentido que el de justificar unas vidas que dejaron de tener valor puede que hace ya mucho tiempo.




    Los de monedas falsas, esos son los personajes que nos ha tocado representar. Estos papeles nos vienen largos. Todos los papeles con un poco de protagonismo nos superan; únicamente servimos para dar la réplica y huir del escenario con piernas temblonas hasta un camerino donde nadie nos vea, solo nosotros. Y allí, plantados frente al espejo, intentar quitarnos el maquillaje de nuestros miedos.




    Fantasmas asustados, esa es la imagen que vemos en el espejo: tres fantasmas asustados, que a los demás darán pena, cuando no risa, pero que para nosotros es la imagen que nos devuelve a una realidad que no queremos asumir. La de ser, sí, unos fantasmas, fuera del tiempo y del espacio, a los que la realidad de sí mismos en el espejo va triturando hasta convertirlos en nada.




    Una nada, ahora sí feliz, pero que dura poco. Un truco de magia cuyo secreto somos incapaces de descubrir. ¡Qué bien se está en la nada! Allí no hay, su propio nombre lo indica, nada. Ni siquiera espejos, ni sueños, ni fantasmas... Únicamente eso: nada.




    Pero ¿cómo agarramos la nada para que se quede siempre con nosotros? Otra cosa que no sabemos. ¡Y van tantas ya! Solo de pensar en lo que nos espera, nos estremecemos los tres. Sí, nos estremecemos literalmente y en todos los sentidos. Dan ganas de romper el espejo y quedarnos con la nada bienhechora que, por lo menos, no nos hará más desgraciados de lo que ya somos.




    Huimos del espejo, pero este nos ha dejado algo peor: un espejismo. El de que todavía hay esperanza para nosotros, aunque solo sea conviviendo con esa nada que no existe más que en nuestros sueños.




    No tenemos ningún reloj a la vista, y no sabemos la hora que es. El nuevo día ha empezado a envejecer, pero no nos levantamos. Llevamos ni se sabe el tiempo despiertos, pero no, no nos levantamos. Y no es por el placer de quedarnos un ratito más en la cama, hoy que podemos, puesto que no hay colegio. No, qué más quisiéramos. Si no nos levantamos es porque sentimos pánico. El pánico a no saber qué hacer un día más.




    Tenemos pavor —nadie nos podrá acusar de no reconocerlo—, sí, tenemos pavor a asomarnos a la realidad. La que está fuera de casa, pero sobre todo la que se encuentra dentro, en todas y cada una de las habitaciones, por no mentar el sótano.




    Nos revolvemos en las camas al aparecer la palabra «sótano», bien sincronizada en nuestros cerebros. Y con ella, la imagen de mamá allí sola, abandonada por todos; nosotros, los primeros.




    De pronto, el silencio en el que nos movemos tan a disgusto —¿o tan a gusto?; convertidos ya, a nuestros años, en masoquistas prematuros— se ve roto por la voz quebrada y apenas audible de Tomás, todavía no repuesto de la noche que hemos malvivido.




    —¿Hoy no desayunamos?




    Los otros dos no decimos nada. ¿Qué podemos decir? Es una pregunta tan cotidiana que, en las actuales circunstancias, no tenemos respuesta para ella. Tanto y tan lejos nos hemos ido con nuestros pensamientos que eso de desayunar nos parece un disparate.




    Tomás no insiste y Anita, su gemela, toma el relevo. Con el mismo tono de voz que Tomás —en ella, si cabe, más cavernoso, más de ultratumba—, dice, al tiempo que se incorpora y se recuesta en el cabezal de la cama:




    —Yo no tengo ganas.




    Tomás la mira, incrédulo. Se supone que deben coincidir en todo.




    —¿Por qué? —le pregunta.




    —Antes de desayunar, quiero ir al sótano.




    Diego, el mayor, no quiere jugar a dar vida a un convidado de piedra y también pone de su parte.




    —¿Al sótano? —exclama—. ¿Para qué?




    Anita no responde directamente, sino que da un rodeo. Es una táctica en la que cada día nos movemos mejor los tres. Mostrarnos esquivos, huidizos, se va convirtiendo poco a poco en una de nuestras señas de identidad.




    Apenas si salimos de casa —al colegio, a la compra, y pare usted de contar—, y este comportamiento de precoces misántropos, a pesar de lo unidos que estamos, provoca que sintamos que nos estamos distanciando. Ojalá que no sea así y que solo se trate de una falsa alarma. Somos lo único que tenemos: nosotros mismos.




    No, Anita no responde directamente a la pregunta de Diego. Se encoge de hombros y su rodeo —pequeño, inocente, nada perverso— consiste en decirnos:




    —Hace tiempo que no bajamos.




    —¿Y...?




    Anita le sostiene la mirada a Diego, pero calla. El silencio es de nuevo el que manda en la habitación. Los tres nos miramos sin saber cómo romperlo, y así pasamos un buen rato hasta que Anita se decide a hablar. Repite:




    —Hace tiempo que no bajamos.




    Su voz se ha teñido de tristeza, o eso nos parece, y tememos que se eche a llorar. Sería lo que nos faltaba; empezar a convertirnos en una cuadrilla de llorones.




    El tiempo ya no es tiempo, sino eternidad, y el silencio —a veces, tan grato— resuena en nuestras cabezas, como si las estuvieran castigando con un martillo.




    Cuando Tomás se aclara la voz —esa voz tenue, pero chirriante, de eunuco—, las miradas, nuestras miradas, se dirigen expectantes hacia él.




    —Esta noche he soñado con mamá —dice.




    —¿Y quién no?




    Lo hemos soltado al unísono, y esto provoca que Tomás nos recuerde algo que aprendimos de chicos.




    —Hoy ya no os morís. Si dos dicen las mismas cosas al mismo tiempo, ese día no se mueren.




    Reímos, y Tomás, al ver nuestra complicidad, de la que se siente excluido, asegura, despectivo:




    —Bah. Cuentos de viejas.




    Pero a nosotros no nos importan sus palabras, y reímos. Tiene celos de nuestras risas, ausentes de la casa durante tanto tiempo, y eso se le nota.




    ¡Tanto tiempo! Sí, tanto tiempo; ese tiempo que nos está costando rehuir, de tan terco como se está poniendo. A un día sigue otro, y otro... —cómo no insistir en esto, si tenemos el tiempo metido en el cuerpo como si fuera el diablo—, y nosotros, cada vez peor. Sin el menor control sobre él, nos domina como a marionetas.




    Somos conscientes de ello, pero el hecho de serlo no nos consuela. El único consuelo para nosotros sería el olvido, pero hay cosas, como la muerte y el olvido, que no se avienen bien. «La muerte y el olvido», bonito tema para el que le gusten los temas bonitos. Debe de haber más de un libro sobre eso. Nosotros, de haberlos, no los hemos leído. Nunca hemos tenido el vicio ese, tan sin gracia, de los libros.




    Quién, a nuestra edad, lee un libro sobre la muerte. Seguro que nadie. Habría que ser muy morboso para ello, y no es tan fácil ser morboso, como algunos se imaginan. La muerte, o se vive o no es más que un entretenimiento para hablar —de puntillas, eso sí— y pasar el rato.




    ¡Hay tantas formas de pasar el rato! Para que después algunos digan que se aburren. Nosotros no. Si a veces ponemos cara de aburridos es para disimular. Pero aburrirnos, no nos aburrimos nunca. Ni siquiera ahora, en la cama, mientras pensamos en nuestras cosas.




    Tomás, huraño, no se da por vencido y, al cabo de unas horas que solo han durado un momento, vuelve a lo suyo.




    —Esta noche he soñado con mamá.




    Lo curioso es que sus palabras le sorprenden, como si no hubiera tenido el menor control sobre ellas. No parece sino que un ventrílocuo le estuviera dictando lo que tiene que decir.




    Tomás no tarda en reaccionar y, sobreponiéndose a la inquietud y a la ansiedad que le han entrado de pronto, nos mira para darnos a entender que lo tiene todo controlado. Pero como ni él mismo se lo cree, tiene que huir hacia adelante para convencernos —y convencerse a sí mismo, de camino— de que no ha soñado lo que no debía.




    —¿Queréis que os cuente el sueño? —pregunta.




    Nos imaginamos de sobra de qué va el asunto, pero asentimos. Ver temblar a alguien de miedo, aunque sea un hermano, es algo que no se paga con dinero. Dirán los moralistas que es sadismo, pero no. Son solo ganas de poner a cada cual en su sitio.




    O no ha visto nuestros movimientos afirmativos de cabeza, dándole la venia, o no sabe cómo empezar. Doble contra sencillo a que es esto último.




    Carraspea, como si esto pudiera aclararle las ideas, pero ni por esas.




    —Adelante.




    Reímos porque lo hemos dicho al mismo tiempo, y Anita mira a su hermano gemelo —una vez más, excluido— con algo que se parece mucho a la compasión.




    —¿A qué esperas? —le apremia, un tanto despectiva.




    Pero Tomás, antes de empezar a hablar, se levanta de la cama y se dirige a la ventana. Su imagen es cuando menos patética; sí, da pena. Como va, descalzo y en calzoncillos, pierde mucho. No es un dandy, pero le gusta ir siempre bien vestido. En eso, mamá le animaba. Solía decir que ya había demasiados adanes en la casa. Ángel, nuestro padre, si estaba de humor, no pasaba la ocasión de replicarle:




    —Tú tráeme una buena Eva, y verás qué bien hago el Adán con ella.




    No sabemos si Lourdes, su amante, ha llegado a ser una Eva para él, pero lo cierto es que tres son multitud y mamá fue expulsada del paraíso. Si es que esta casa fue alguna vez el paraíso, asunto sobre el que tenemos alguna que otra duda.




    Nuestro padre llegaba incluso a burlarse de Tomás, a costa de su manía de ir siempre hecho un pincel. Hasta para hacer un recado en el barrio, se acicalaba como para ir a una fiesta. Fiestas a las que nunca acudía porque nunca nadie le invitaba.




    Anita, sí. Ella sí era popular en el colegio y siempre venía todo el mundo cuando celebraba su cumpleaños. Tomás también cumplía años ese día y se le notaba la envidia. Anita le pedía que se quedara con sus invitados y que los dos soplaran la tarta, pero Tomás corría a su cuarto y lloraba.




    Viéndolo ahora, descalzo y en calzoncillos, mirando no sabemos qué por la ventana, nos preguntamos qué futuro le espera. Es todavía muy niño —y, sobre todo, muy frágil—, y sus esfuerzos por disimular su condición de víctima le hacen aparecer aún más vulnerable. O más cabrón, en algunas ocasiones, que todo hay que decirlo.




    La carne se le ha puesto de gallina y se frota los brazos para entrar en calor. Inspira fuerte, dándose ánimos, y dejando la ventana, nos encara.




    —Sí, he soñado con mamá. Salía del sótano y subía a vernos. No parecía una muerta. —Y añade con vehemencia—: No, no parecía una muerta; era ella. Mamá.




    Nos mira, como si esperara que le dijéramos o le preguntáramos algo, pero nosotros permanecemos callados como... «Como muertos», es lo que suele decirse, y no seremos nosotros quienes cambiemos el idioma.




    Viendo que no le queda más remedio que continuar, pone sus ojos fijos en Anita, como si la retara a llamarle cobarde, y prosigue con lo que pensaba decir.




    —Nos reunió a los tres y empezó por sonreírnos. Su sonrisa no fue muy convincente ni para ella ni para nosotros. Se notaba a la legua que quería engañarnos como cuando éramos críos y nos engatusaba prometiéndonos regalos si hacíamos o no hacíamos esto o lo otro. Que si teníamos que levantarnos más temprano, que si había que hacer los deberes... Os acordáis, ¿verdad?




    No espera a que contestemos; tampoco nosotros tenemos la menor intención de hacerlo. Es una de esas preguntas que llaman retóricas, en las que el «sí» o el «no» se hallan establecidos de antemano. ¡Cómo no nos vamos a acordar!




    Tomás hace una pausa para mirar de nuevo por la ventana. ¿Qué le interesará de lo que hay fuera, sabiendo como sabemos todos que la calle es tranquila y que apenas si pasan coches ni peatones? Siempre nos ha parecido la calle de una ciudad fantasma; nada más, ni nada menos. Puestos a presumir podemos presumir, si no de otras cosas, sí, al menos, de esto. De vivir en la calle de una ciudad fantasma.




    Estamos acostumbrados, y no echamos de menos el bullicio del tráfico ni el trajín de la gente, yendo de aquí para allá, buscando quién sabe qué o huyendo de algo que les tortura y que son incapaces de soportar.




    Tomás mira por la ventana y se demora en ello todo lo que quiere y un poco más. Nosotros no le metemos prisa. Es preferible que se tome su tiempo y se calme; se le nota excitado, después de haber comenzado a recordar su sueño. Estornuda, y pensamos decirle que se ponga algo de ropa, pero no lo hacemos.




    Por fin, deja la ventana y se vuelve hacia nosotros, retomando el hilo de lo que estaba diciendo.




    —Nos reunió a los tres y tardó en hablar. Era un silencio frío, un silencio de muerta. Los muertos están fríos, ¿no? Pues también su silencio lo era.




    Tomás reprime malamente un respingo. Una cosa es el propósito de dejar de ser cobarde y otra bien distinta convertirse, de la noche a la mañana, como aquel que dice, en valiente. Ese valiente que a él le gustaría ser, pero que nunca será. No llegará a dandy, ni a valiente, ni a... Únicamente será un fracasado, como los demás. Un fracasado en calzoncillos, al que, en una prueba de doméstica y fraternal perversión, nos gustaría fotografiar ahora mismo para tener un recuerdo.




    Pero no hay ninguna cámara a mano y fingimos que le prestamos atención. Es lo mismo que nosotros hemos soñado, pero no queremos perdernos su versión.




    —Nos miró de uno en uno. Nos examinaba de los pies a la cabeza, como si no fuésemos sus hijos, sino unos desconocidos. Sí, nos miraba como a unos desconocidos que se han colado en su casa. Nos preguntamos para hacer qué, pero no supimos qué respondernos. Si aquella era su casa y no la nuestra, qué pintábamos allí. ¿Acaso se proponía expulsarnos de su lado? Quisimos lanzarle miradas de desafío para pedirle una explicación, pero no nos salían. De hecho, ni siquiera conseguimos mantener nuestros ojos fijos en los suyos. Siempre teníamos que apartarlos; imposible aguantar el reto en el que nosotros mismos nos habíamos metido. Comprendimos que estábamos a su merced y que podría hacer con nosotros lo que quisiera.




    Tomás enmudece y traga saliva. ¡Lo que daría por un vaso de agua! ¡Lo que daríamos todos por un vaso de agua! Pero ¿quién va a buscar esos vasos y esa agua? Nadie. Parecería un traidor más que un samaritano. Un traidor que huye porque no quiere volver a oír lo que ya sabe.




    —¡Lo que quisiera!




    La voz de Tomás se ha elevado de pronto, y más parece el chillido de un histérico que el tono neutro y distanciado de un buen narrador.




    Nos mira, preguntándonos con su mirada si nos ha asustado, pero nosotros no decimos nada. Mejor que se calme. Hace unas muecas cuyo significado se nos escapa, y ya más tranquilo, prosigue con su historia.




    —Sí, lo que quisiera. Los tres nos asustamos mucho y, aunque procurábamos transmitirnos serenidad, lo único que hacíamos era aumentar, por contagio, nuestros miedos. Ella veía el miedo que estábamos pasando, y su sonrisa se hacía más y más grande. Luego, soltó una carcajada, seca y como de loca, que no esperábamos, y nos miró, pidiéndonos que le acompañásemos en sus risas. Eso, al menos, fue lo que interpretamos en su mirada. Nosotros, claro, no reímos. No estábamos para risas.




    Ahora tampoco. El tiempo de las risas parecía haberse clausurado y cada vez éramos más conscientes de ello. Ni siquiera nos hacían gracia los programas de humor de la televisión, que antes tantas risas provocaban en nosotros; sobre todo, en Anita y Tomás, los más pequeños.




    Tomás se ensimismó de nuevo y no le metimos prisa. Después de todo, lo que tenía que contarnos nos lo sabíamos de la «A» a la «Z», y pocas novedades podía ofrecernos. Su pesadilla de esta noche había sido también la nuestra y la teníamos más que presente. Pero queríamos que él nos la contase para que una tercera persona introdujese una distancia que, con un poco de suerte, pondría las cosas en su sitio.




    Era solo —¿solo?— un sueño, igual a tantos que habíamos tenido en el pasado e igual asimismo a los que probablemente tendríamos en el futuro, y cuanto antes nos hiciésemos a esta idea, mejor nos iría. Fácil de decir, pero... Los peros eran muchos. El mayor de ellos, si tendríamos lo que había que tener —entereza, valor, serenidad..., y a saber cuántas cosas más— para aguantar el envite y no nos veríamos obligados a retirarnos a la primera jugada perdida.




    Pero ¿de verdad se trataba de un juego? Si así era, no teníamos claro ni a qué se jugaba ni lo que apostábamos, si es que nos apostábamos algo.




    Qué perderíamos si perdíamos, y valga la repetición de los perderes. Habíamos perdido ya tanto que nos preguntábamos en silencio —ese silencio en el que cada día nos sentíamos, si no más cómodos, sí más protegidos; una ingenuidad como cualquier otra—, sí, nos preguntábamos en silencio si estábamos haciendo lo correcto, cualquiera que fuese el significado de esta palabra: «correcto». Sonaba bien si uno la pronunciaba en voz alta, pero así, en silencio, no era más que eso, una palabra, que cuanto más se rumiaba menos sentido tenía.




    No, no estábamos para risas. Ni Tomás, ni nosotros; nadie. Después de la noche que habíamos pasado, no se nos ocurría nada que pudiera ayudar a levantarnos el ánimo. ¿Ver la televisión? ¿Poner un DVD? ¿Salir a comprar lo poco que necesitábamos?... Nada de esto nos apetecía.




    A Tomás, siempre tan dicharachero, le cuesta volver a la historia que ya sabemos.




    —Pero ¿qué quería? —se pregunta a media voz. Y él mismo se responde—: Vengarse. Vengarse de nosotros. De ti, Diego. De ti, Anita. Y de mí, claro. De los tres.




    Oír hablar de una venganza protagonizada por una muerta nos impresiona. Pero ahora no estamos dormidos, sino despiertos, y esas cosas solo ocurren en los sueños. ¿O es que estamos todavía dormidos y seguimos metidos en la pesadilla de la noche?




    ¿Cuál sería su venganza? Lo sabíamos por los sueños de los que aún no nos habíamos repuesto, pero una vez más queríamos que Tomás nos lo contara.




    Anita miraba a Tomás, ansiosa por conocer más de esa historia, que ya sabíamos hasta en el menor de sus detalles, y que no había que ser un profeta para vaticinar que nos iba a costar lo indecible arrojarla fuera del basurero en que se habían convertido nuestras vidas.




    Anita llega al límite de su aguante y pide a Tomás:




    —¡Sigue! ¡Sigue de una vez!




    Tomás sonríe, pidiéndole paciencia, y no podemos por menos que preguntarnos si no habrá copiado de la muerta esa sonrisa. Las dos se parecen un montón. «De todo se aprende», solía decirnos nuestro padre. Visto lo visto, puede que hasta tuviera razón, aunque fuese por una vez en su puñetera existencia de cabrón.




    Y Tomás sigue, como le había pedido Anita.




    —Sacó un cuchillo de su falda y...




    Anita, más nerviosa a cada instante que pasa, le interrumpe para preguntar, como si eso importara algo a estas alturas del relato:




    —¿Y cómo era el cuchillo?




    Tomás, molesto por la intervención de la niña, se la quita de en medio, y la despacha con una respuesta tautológica.




    —¿Qué cómo era el cuchillo? Pues un cuchillo.




    Anita no se muestra muy satisfecha con la salida de Tomás, pero calla. Está más que verificado por la ciencia que en esta familia o se calla uno, o se muere o lo matan. Y si no, al tiempo.




    Son ganas de incordiar. Anita, después de todo, sabe cómo era el cuchillo. Lo vio esta noche en sueños y lo tiene más que clavado en su cerebro. Pero, ay, los caprichos de las mujeres son los caprichos de las mujeres, ya que de tautologías hablamos, y quiere oírselo contar a Tomás, por si a ella se le ha olvidado algún detalle.




    —Sacó un cuchillo de su falda y...




    Con unas cosas y otras, el papel de narrador se le ha subido a la cabeza, y Tomás mira a su hermana gemela, retándola a que le interrumpa de nuevo. Anita, a veces tan lanzada, no dice nada y Tomás, pavoneándose, va al grano.




    —Sacó un cuchillo de su falda y lo puso a un palmo de nuestras narices, para que lo viéramos bien visto. Era un cuchillo de cocina, de nuestra cocina, y la verdad es que imponía. ¿O es que no lo visteis?




    Anita aparta la mirada para no sufrir el castigo de los ojos de Tomás clavados en ella.




    —Luego —dice Tomás, controlando las ganas de vomitar el desayuno que aún no habíamos tomado—, mamá, o lo que fuera aquello, trató de hacerse un corte con el cuchillo. Pero como estaba muerta, no brotó ni una gota de sangre. Los muertos, de todos es sabido, no sangran.




    Y dice esto último con tono apesadumbrado, como si sintiese muy de veras que la sangre no hubiera salido a borbotones de la herida; una herida que, según él —y conste que estamos de acuerdo— nos hacía más daño a nosotros que a ella. Estábamos vivos y todavía teníamos capacidad de sufrir.




    —«Pero corta, no os creáis. Más a los vivos que a los muertos, pero cortar, corta», nos dijo mamá, sin dejar de sonreír. Y añadió: «A ver, un voluntario». Los tres nos miramos con algo que si no era terror, era aprensión, y ella repitió con un retintín que hizo que se nos pusieran los pelos de punta: «A ver, un voluntario. He pedido un voluntario». Nadie dio un paso al frente, y eso la encorajinó.




    Tomás hace una pausa para reponerse de lo mucho que le está costando reproducir su sueño —nuestro sueño—, y después nos pregunta, sin acabar de tenerlas todas consigo:




    —¿Hicimos bien en no ofrecernos como voluntarios?




    Tomás nos mira, repentinamente desinflado, y no sabemos qué respuesta —o qué consuelo— darle. Esto nos sume a los tres en un nuevo silencio. Lo preferimos a revivir otra vez el sueño.




    Tomás se sienta en la cama, dando muestras de cansancio; un cansancio que también a nosotros nos inutiliza para adoptar decisiones. ¿Por qué no salimos de una vez de esta habitación que se está convirtiendo en nuestra cárcel?




    No es un descubrimiento de ahora, no. Hace tiempo que lo sabemos. Pero ¿qué más da este cuarto que el salón o la cocina, si todo forma parte de la prisión a la que nosotros mismos nos hemos condenado?




    Si hemos sido o no jueces severos, eso el tiempo lo dirá. El tiempo, el tiempo... Pero ¿acaso habla el tiempo? ¿O es un mudo compulsivo, que para reírse de nosotros nos hace creer que aún hay esperanza? Y eso, sin decir esta boca es mía, que tiene su mérito. Eso es el tiempo, no nos hagamos ilusiones. Un abanderado del silencio; eso es lo que es el tiempo. ¿Cuántos seremos ya los que hemos caído en sus redes? Imposible saberlo.




    Aquí lo único cierto es que seguimos revolcándonos en el fango de ese silencio que, a nosotros, a diferencia del tiempo, no nos servirá para chotearnos de los demás y pasar así un rato divertido.




    Habrá quien diga —siempre hay gente que dice cosas; gente para la que obviamente no se ha inventado el silencio— que eso de revolcarse en el fango es resignarse, no afrontar los problemas, mirar para otro lado, en suma. En nuestra piel querríamos verlos. No parlotearían tanto, ni darían consejos que nadie —y menos que nadie, nosotros— les ha pedido.




    Pero ¿cómo apechugar con la hostilidad que nos rodea si no es resignándose? Es lo que suele hacer la gente normal, y lo que te enseñan desde niño. Hay que tragar, tragar y tragar. Y si, por lo que sea, no eres un tragón —no confundir con «cabrón», como lo es nuestro padre—, entonces empiezas a coger fama de raro, y ya está liada.




    «¡Mira que sois raros!», solía decirnos mamá, viniera o no a cuento. Era una de sus frases favoritas. Esa y «No valéis para nada. Sois unos inútiles». Sí, unos inútiles, hijos de puta. Pero esto último se lo callaba.




    A veces, más a menudo de lo que nos hubiera gustado, eso de ser a la vez unos raros y unos inútiles nos halagaba. No todo el mundo puede presumir de ser un raro inútil o un inútil raro.




    Pero, que conste, nunca presumimos ante los demás de eso ni de nada. Para presumir ya están los presumidos. Y esos, mira por dónde, no faltan. Y si, encima, presumen de normales, entonces mejor salir por piernas. Son los peores.




    ¡Ay, la normalidad! ¡Quién la pillara! No sabemos realmente qué es esto de la normalidad, pero hay momentos en que la deseamos con tanto apasionamiento que no parece sino que nos fuera la vida en ello. La vida. ¿Qué vida?




    Mejor no seguir haciéndonos preguntas como esta, cuya respuesta, por muchas vueltas que le demos, se nos escapa. Como se nos ha escapado antes tantas veces. Lo que hay que hacer, nos repetimos hasta el fastidio del hastío, es pisar tierra e intentar que la normalidad —de nuevo la normalidad, planeando incansable sobre nosotros, díscolos a los que no se puede domesticar sino a base de muertos, cuchillos y sueños—, sí, intentar que la normalidad se apiade de nosotros.




    Los tres, sin darnos cuenta, hemos convergido en la ventana y miramos —cómo no, en silencio— lo que hay fuera. Un sol mezquino, árboles acariciados sin cariño por el viento..., y poco más. Ninguna figura humana, ningún fantasma. Sí, solo la nada. Una nada que llena poco, pero que es la única que hay.




    Nos separamos de la ventana y, mientras nos vestimos, Tomás vuelve a la carga. Exangüe y sin voz, pero vuelve a la carga. ¿Es que quiere dejar de ser un cobarde y, de la noche a la mañana —nunca mejor dicho—, convertirse en la caricatura de un héroe? ¡Para heroicidades estamos!




    Pero no, no se rinde. Su sueño —nuestro sueño— no ha alcanzado la palabra «Fin» y hay que rematarlo para que todo quede como es debido.




    —Hicimos mal —empieza diciendo—. Era nuestra madre. Estaba muerta, sí, pero era nuestra madre. No la queríamos, pero era nuestra madre. Y nosotros, sus hijos.




    Es solo un cúmulo de obviedades, pero lo preferimos al terco y taciturno silencio de antes. Parece que va a recaer en él; afortunadamente no es así. Tras una brevísima pausa que él mismo logra quitarse de encima, balbucea —la saliva en la boca le asemeja a un epiléptico— algo intraducible que no entendemos. No, no hay traductores del miedo o de la locura.




    Poco a poco, Tomás, sin nuestra ayuda, va volviendo en sí, luego de pasear unos segundos por sabe Dios qué territorios inexplorados, salvo por él.




    —La mirábamos asustados —continúa—. ¡Qué digo asustados! Jiñados de miedo.




    Esto le hace gracia. Su risa, en esta ocasión, no es contagiosa. Nosotros, por lo menos, no nos reímos.




    —Sí, la mirábamos asustados, y eso que cada vez tenía menos pinta de muerta. ¿Y sabéis por qué tenía menos pinta de muerta? Muy sencillo. Porque nos habíamos acostumbrado a ella, y no hay más que hablar. Una muerta es una muerta, y una muerta con un cuchillo es una muerta con un cuchillo.




    No decimos nada, y pregunta, como si necesitara nuestra conformidad:




    —¿No la habéis visto en vuestros sueños? La mirábamos asustados. ¿Sí o no?




    Es lo que llaman estar entre la espada y la pared. Pero Anita no se arredra y le dice, retadora, ya repuesta de su bajón:




    —Claro que la hemos visto. ¿Y qué?




    Tomás, estupefacto ante lo que está oyendo, se sube por las paredes.




    —¿Cómo que y qué? Los tres soñamos con una muerta, que para más inri es nuestra madre y que nos amenaza con un cuchillo, ¿y eso te parece normal?




    —¡No! —grita la niña, fuera de sí.




    No es la única. Fuera de nosotros, estamos todos. Hemos perdido pie —si es que alguna vez lo tuvimos—, y solo nos queda la deriva.




    Tomás, hace solo unos instantes tan hundido como nosotros, se decide por coger el timón. Adónde nos puede llevar en el viaje que él mismo ha decidido conducir, nadie lo sabe. Seguramente, ni él mismo.




    —Volvamos al sueño, por si lo habéis olvidado —nos dice con calma; una calma que ignoramos de dónde ha sacado. Pero una cosa hay que reconocerle. A sus años, habla y se explica como un adulto—. Sí, volvamos al sueño.




    Conocemos al dedillo lo que ocurre en el sueño, pero somos incapaces de pararle los pies y pedirle que nos deje en paz con nuestras pesadillas. Es como si él, erigido una vez más en narrador, no dominara sólo la historia, sino también sus alrededores, incluidos, y no precisamente en último lugar, a sus oyentes, que tendríamos —y, de hecho, tenemos— que estar a su merced.




    Y lo peor no es esto, no; lo peor es que acatamos sin rechis­tar lo que él dispone. Quiere contarnos algo que conocemos demasiado bien, y al final va a resultar que deseamos que lo haga. Como si necesitáramos un certificado de veracidad que únicamente él puede darnos.




    —El cuchillo seguía en su mano —continúa—. ¿Dónde iba a estar si no? ¿En un cajón de la cocina?




    El apunte de sarcasmo que acaba de soltar no es bien recibido por nadie, ni siquiera por él mismo, que mueve su mano derecha con un versallesco aleteo —¿dónde aprendería a hacerlo?—, dándonos a entender que olvidemos lo que ha dicho hace un instante.




    Viendo que no le seguimos el juego —sea este el que sea—, regresa al sueño, la única realidad de la que parece alimentarse.




    —El cuchillo seguía en su mano, y lo meneaba de aquí para allá con unos movimientos suaves y delicados, que muy poco tenían que ver con lo afilada que estaba el arma. Porque de un arma se trataba, so panolis, que nunca os fijáis en lo que importa. Sí, de un arma se trataba, y no de un cuchillito de cocina, de esos que los tíos finos utilizan para pelar las naranjas, en vez de hacerlo con los dedos, como más de uno o más de dos a los que no quiero señalar. Ella sabía que era un arma, y nosotros también. Saberlo, qué queréis que os diga que no sepáis, no nos tranquilizaba nada. Pero nada, nada, lo que se dice nada.




    Lo habíamos visto en sueños, y ahora, al recordarlo Tomás, sentimos el mismo cosquilleo horripilante de la noche. Es de día, pero no parece sino que en la noche, que revivimos, se hubiera instalado para siempre la negrura que acompaña a las tinieblas. Unas tinieblas en las que perderse para ya nunca regresar.




    Regresar adónde. Si pudiéramos dar marcha atrás, como hacemos con las películas grabadas que vemos en la televisión, todo sería menos asfixiante. Pero no, esto no es una película. Una película se corta cuando a uno le apetece, y adiós muy buenas.




    Pero aquí, no. Por mucho que se cierren los ojos, lo vivido sigue presente como si hubiera sucedido hace solo unos segundos. Se ha quedado para no irse, y ya no hay forma de echarlo ni a palos.




    Como a Tomás, que sigue con su monserga.




    —¿Quién dio el primer paso para quitárselo? Sí, joder, ¿quién dio el primer paso para quitarle el cuchillo?




    Es la parte más confusa del sueño y no es fácil responder con un mínimo de fiabilidad. Uno de los tres, por supuesto. Pero decididos a protegernos, como miembros de una sociedad secreta, siempre hemos asumido entre nosotros una autoría colectiva. ¿Qué más da quién diera el primer paso para quitarle el cuchillo? Eso habíamos pensado —aunque nos engañáramos a nosotros mismos— todo este tiempo, desde que ocurrió lo que ocurrió hasta hoy mismo. No entendemos por qué Tomás ha sacado el tema.




    Se da cuenta de que ha metido la pata y enrojece. Pero es nuestro hermano y nuestra obligación es protegerle. Se pone a tiritar y le abrazamos para darle calor y hacerle entender, de camino, que no debe preocuparse. Haga o diga lo que sea, siempre nos tendrá a su lado.




    Le limpiamos las lágrimas —esas primeras lágrimas tan espectaculares, a pesar de que casi no se ven y apenas si alcanzan las mejillas— y le decimos, palmeándole la espalda (nunca fuimos una familia de besucones):




    —Ya... Ya... Ya pasó.




    En los labios de Anita asoma una sonrisa. Hemos dicho lo mismo al mismo tiempo, y esto la hace mostrarse feliz.




    —Hoy no nos morimos.




    Y ríe, toda exultante, como la niña que es.




    Tomás se limpia las lágrimas con la mano, la misma con la que hizo su gesto versallesco y que ahora se ha visto rebajada a la de un plebeyo que no entiende nada de cortes francesas, y se une a las risas de Anita, que las recibe encantada. Se nota que, pase lo que pase, con sus altibajos, con sus más y con sus menos, queremos estar unidos como siempre lo hemos estado.




    Todos reímos, contagiados los unos de los otros, y así estamos su buen pedazo de tiempo hasta que las toses nos impiden continuar. Exhaustos, pero felices, nos miramos como si esa felicidad pudiera convertirse en eterna.




    Y de nuevo, el silencio, ese silencio que somos incapaces de domesticar. Nos miramos, preguntándonos: «¿Y ahora, qué?», pero ninguno asume la responsabilidad de contestarse, y contestarnos a los demás, qué tenemos que hacer.




    Parapetados tras nuestros silencios esperamos que... Pero ¿qué esperamos? Nuestros padres nunca fueron religiosos y nosotros hemos salido a ellos, de modo que esperar al Espíritu Santo para que nos ayude a resolver nuestros problemas está fuera de lugar.




    La impaciencia se adueña cada vez más de las miradas que nos dirigimos —unas veces, a la cara; otras, de soslayo—, y es Diego, el mayor, quien recibe más dardos en sus ojos. Se los restriega, y luego se mira las manos, como si esperara verlas llenas de sangre, la sangre que le deberían haber producido esos dardos bajo los que se escondían nuestras mudas preguntas sobre qué hacer.




    Pero no, no hay sangre en sus manos. Nuestra capacidad de sangrar, o de hacer sangrar, parece que ya ha cumplido su ciclo. Eso, al menos, creemos. ¿O será mejor decir deseamos?




    La sangre. Solo pronunciar o pensar esa palabra —«sangre»—, le lleva a uno poco menos que a desmayarse. Pero entonces ninguno de los tres se desmayó. Miedosos como somos por naturaleza, esa vez la dejamos a un lado —a la naturaleza— y afrontamos el problema, olvidándonos de la primera idea, que no era otra que huir.




    Sea como fuere, lo hicimos. Ya lo creo que lo hicimos. Con independencia de la autoría —ya hemos dicho que nuestra obra es colectiva y que ninguno de los tres va a pedir que todos los derechos se le atribuyan a él—, el caso fue que hubo un momento en que el cuchillo que mamá manejaba con tanta chulería como destreza pasó a nuestras manos.




    Si fue obra de nuestra osadía o de un descuido de ella, no lo sabemos. Pero el resultado, que es lo que cuenta, fue que el cuchillo —de cocina, ya lo hemos precisado; una cocina, por cierto, de la que poquísimas veces disfrutamos en familia los cinco juntos, como se ve en tantas y tantas películas y series de televisión; ¡putos mentirosos!—, sí, el resultado fue que el cuchillo estaba en nuestro poder y nos lo pasábamos de uno a otro, con una mezcla de placer y recelo. El placer de tener algo poderoso en nuestras manos, y el recelo y la desconfianza que nos producía no saber qué hacer con él. Mamá lo miraba incrédula, como si no terminara de creerse que se lo habíamos quitado.




    —¡Niños, cabrones! —ladró, como un hada mala de cuento.




    Pero aquello —a cada instante que pasaba fue quedando más claro para todos— no era un cuento; estábamos protagonizando una escena real, a la que por muchos adornos de ficción que le pusiéramos, no la iban a rebajar de categoría. Si es que la realidad está por encima de la ficción, asunto sobre el que no nos interesábamos en aquellos momentos, preocupados como estábamos los cuatro —ella incluida— por ver cómo continuaba aquella escena improvisada, en la que el único que se tenía bien aprendida la lección era el cuchillo.




    Cuchillo que nosotros no cesábamos de pasarnos de mano en mano, como si nos quemara. Es lo que suele decirse en casos parecidos a este, pero, aunque suene a tópico, nos quemaba. Y todavía nos quemaba más, y esta vez por dentro, no saber escapar del callejón sin salida en que nos habíamos metido.




    Sí, teníamos el cuchillo. Pero no los ojos decididos de ella, tan rebosantes de odio. Un odio del que nosotros íbamos a ser el objetivo del que había que dar cuenta. ¿Quién otro si no? En la casa solo estábamos nosotros —y cuando decimos nosotros, la incluimos a ella—, y únicamente se podía jugar (¡dichosos juegos!) con lo que había allí, a la vista. Es decir, ella, nosotros y el cuchillo. En qué orden, eso era lo de menos.




    Pero ella, la que siempre fue una intrusa en nuestra casa, se colocó los galones —¿quién se los había concedido?; respuesta: ella misma—, se colocó los galones, decíamos, y optó por pasar a un «ordeno y mando» de lo más cuartelero.




    —Dadme ese cuchillo ahora mismo, o me voy a enfadar.




    La habíamos visto enfadada más de una vez, pero nunca como ahora. Nosotros, a falta de otra cosa mejor que hacer, continuábamos jugueteando con el cuchillo, pasándonoslo de mano en mano.




    Ella no le quitaba ojo de encima, y si hubiera sido gata tendría los pelos erizados. No de miedo, no, sino de odio. Un odio que también iba desarrollándose dentro de nosotros, solo que en nuestro caso con un ritmo más pausado, de principiantes. Pero el odio —grande o pequeño, si es que el odio se puede medir— estaba allí, dentro de nosotros, y sentíamos cómo crecía y cómo, poco a poco, nos daba una seguridad que nunca jamás habíamos tenido, y puede también que nunca jamás vayamos a tener.




    —He dicho que me deis el cuchillo.




    —¡No, no, y no!




    La que había saltado con esa retahíla de noes era Anita que, histérica y llena de agudos, fruto del miedo que quería disimular, pero que no hacía más que sacar a primer plano, sorprendió a mamá, que no esperaba esa reacción de nuestra hermana, siempre aparentemente tan modosa.




    Aparentemente, en efecto. Los que la conocíamos bien —es decir, nosotros, sus hermanos— sabíamos por la experiencia de alguna agarrada que habíamos tenido con ella que de modosa y miedica, solo lo justo.




    Mamá la miró, satisfecha, al parecer, de haber indivi­dualizado a un miembro del trío con el que poder ensañarse.




    —Así que respondona.




    Anita le sostuvo la mirada, pero permaneció en silencio, ese silencio tan familiar ya para todos.




    —Te estoy hablando —dijo mamá, masticando las palabras.




    El odio de antes ya no era solo odio. A él se habían unido el rencor y una repulsión de la que son una pálida muestra las babas que manaban incontrolables por sus labios.




    —A ti. Te estoy hablando a ti.




    Y señaló a Anita, como si hiciera alguna falta y no supiéramos todos los que allí estábamos quién era quién en el reparto de aquella función.




    Hubo un momento en el que pensamos —¡ay de los descreídos!, ¡ay de los hombres de poca fe!— que nuestra hermana ya no podía más y nos sumergimos en el espejismo —incrédulos de nosotros; no nos lo perdonaremos mientras vivamos—, sí, en el espejismo, de que reculaba, presa del pánico.




    Pero no, el temor a lo que pudiera pasar era nuestro. O era solo nuestro o ella lo disimulaba muy bien. Quizá fuese el aguante y la fuerza que le transmitía el cuchillo, que conservaba en sus manos.




    Anita se limitó a sostenerle la mirada —de dónde sacaba esa capacidad de resistencia, no lo sabía ni ella; ella, quizá, menos que nadie— y a escupirle una palabra que nunca le habíamos oído decir.




    —Puta.




    Mamá, incrédula, la miró como si estuviera soñando. No, no daba crédito a lo que estaba pasando. El descontrol que se había instalado en el escenario no cuadraba con el guión cerrado y de hierro que ella había preparado, y se veía a las claras que la estaba afectando. Puede que más, mucho más, de lo que ella misma estaría dispuesta a reconocer.




    Se abalanzó sobre Anita, y ya que había aparecido la palabra «puta» en el diálogo, tampoco ella desaprovechó la ocasión de utilizarla.




    —Ahora te vas a enterar, malcriada hija de puta.




    Nuestra hermana levantó instintivamente el cuchillo para protegerse de lo que se le venía encima y, apartando la mirada, se lo clavó en el pecho. Había adivinado lo que iba a pasar y, después de todo, remilgosa, no quería ver cómo el cuchillo se iba clavando en el pecho de mamá.




    No gritó. O no tenía fuerzas para hacerlo, o decidió que ya no valía la pena. Ella mejor que nadie sabía el daño que le había producido la estocada. No fue la única; a ese primer golpe le siguieron unos cuantos más.




    Conforme lo hacía, Anita nos miraba con cara de éxtasis; una cara que irradiaba una dulzura como las de las Vírgenes que se veneran en la iglesias, esos lugares que, por tradición familiar, nosotros no frecuentamos.




    Mamá no tardó en caer al suelo, entre estertores. Anita, en pleno orgasmo a sus pocos años, nos mostró el cuchillo ensangrentado y nos lo ofreció, no sabíamos con qué intenciones.




    Bueno, no lo sabíamos o no lo queríamos saber. Tantos años de convivencia —y, sobre todo, de complicidad— entre nosotros, nos habían hecho conocernos más que bien. Sí, nos ofreció el cuchillo —ahora ya todo ensangrentado, sin el lustre y la limpieza que debía de presentar cuando ella, mamá, lo cogió en la cocina— y supimos al instante que nos invitaba a participar de aquel improvisado ritual en el que nos habíamos embarcado.




    Nos consultamos bajo la mirada —tranquila, nada apremiante— de nuestra hermana, y aceptamos el cuchillo para no defraudarla. Luego, por turno, nos arrodillamos junto a mamá, que ya tenía los ojos cerrados y que, con mucho esfuerzo, parecía querer decir algo.




    Qué quería decirnos era imposible de descifrar. No se le entendía una palabra; solo fragmentos de un idioma —¿el de los muertos, que estaba aprendiendo en lecciones aceleradas?— desconocido para nosotros, y cuyo sentido se nos escapaba.




    —¿Es que no vais a rematarla? —preguntó Anita con una claridad que contrastaba con los penosos balbuceos de la mujer que agonizaba a nuestros pies.




    Hartos de sus estertores, respondimos a nuestra hermana con unos no muy decididos asentimientos de cabeza y, pasito a pasito, cogiéndole cada vez más gusto a lo que estábamos haciendo, la fuimos acuchillando —una vez, Diego; la otra, Tomás— hasta que aquel cuerpo sin vida ya no dio más de sí




    Los tres reíamos, atacados por los nervios —unos nervios tan gustosos y agradables que nos sentíamos volar, y que no hubiéramos sabido con qué compararlos—, y luego, ya calmados, nos dio por preguntarnos idioteces: ¿Qué sería de nosotros de continuar esa vida criminal que acabábamos de empezar?, ¿seríamos igual de felices que ahora, o la mala conciencia nos traicionaría y nos llevaría de psiquiatra en psiquiatra?




    Preguntas demasiado enrevesadas y tramposas como para responderlas en esos momentos. Mejor ir a la práctico. Diego —la veteranía es un grado; aunque los muertos a sus espaldas eran los mismos que los nuestros—, Diego, decíamos, tomó las riendas y soltó, muy seguro de sí mismo, como si toda la vida hubiese estado metido en estos sórdidos tejemanejes:




    —Lo primero, deshacerse del cadáver.




    Empezábamos a hablar con la precisión de los profesionales. «Cadáver» era cadáver, y no hacía falta que lo descifráramos. Sobre que se trataba de un cadáver, no teníamos la menor duda. Nunca antes habíamos utilizado esa palabra, ni mucho menos habíamos visto uno —un cadáver—, pero sobre que se trataba de uno de ellos, ya lo hemos dicho, no teníamos la menor duda. De algo tenía que servir lo mucho que habíamos visto y aprendido en la televisión.




    Para ser un criminal, unos criminales, comprendimos en el acto que no solo había que tener mentalidad y capacidad para dedicarnos a eso —mejor no preguntarse si nosotros teníamos la mentalidad y la capacidad para hacer lo que habíamos hecho—, no, también hacía falta tener la suficiente determinación para salir de aquello como habíamos entrado. Y si era posible, alejarse del atolladero con las mínimas heridas.




    Pero la vacilación y la perplejidad seguían recon­comiéndonos, mientras contemplábamos el cadáver —sí, el «cadáver», la nueva palabra que habíamos hecho nuestra—, cuyo espíritu (o alma, que dicen otros), si es que lo tenía, a saber dónde se encontraba ya.




    Diego, impaciente, nos sacó de nuestros pinitos especulativos acerca de los muertos, para devolvernos a la ficción en que se había convertido de pronto nuestra realidad.




    —¿Se os ocurre algo? —dijo nuestro hermano mayor; nada original, por cierto.




    La pregunta cayó en el más esplendoroso de los vacíos, hasta que Anita, tan decidida esa mañana a no ser una mera comparsa de la obra que, quién sabe si a nuestro pesar, estábamos representando, se decidió a intervenir, sugiriendo:




    —Sí. Tirarla al contenedor de la basura que hay en la esquina con la avenida.




    El entusiasmo no apareció por ningún lado, y miramos a Diego, como si él pudiera ser —la edad era el único argumento a su favor— nuestra tabla de salvación.




    Sabiendo de sobra lo que esperábamos de él, a Diego le faltó tiempo para desear convertirse en el jefe que necesitábamos. Con una decisión que parecía estar hecha a la medida para él —es decir, de una talla no muy holgada—, lo primero que hizo fue ponerse la mano en la mejilla, y en silencio, ese silencio que ya era un compañero de viaje al que nos íbamos acostumbrando como a la soledad, puso cara de pensador y fingió que pensaba.




    ¿En qué pensaba? A saber. Tan listos no éramos como para adivinarlo. Pero de una cosa sí estábamos seguros: ver pensar a alguien crea angustia. Angustia, ansiedad, o como quiera llamársele.




    Diego pensaba —ahí estaba su pose de pensador para demostarlo—, y había que dejarle en paz. Eso fue lo que hicimos. Eso, y mirarnos impacientes, a ver si esa pantomima terminaba de una vez. Nosotros también pensábamos cada cierto tiempo y no montábamos, como él, numeritos de circo.




    Diego se quitó, al fin, la mano de la mejilla, y dejó caer algo que seguro que se le había escapado sin querer. Lo que dijo fue:




    —Descartado a priori.




    Le miramos como a un bicho raro. Nunca le habíamos oído hablar así. Volvió a mirarnos, orgulloso de su hazaña, y repitió, por si no nos habíamos enterado:




    —Descartado a priori.




    Y esta vez agregó, para que todo quedara en su sitio, por si no lo estaba ya:




    —A priori y a posteriori. Descartado.




    No avanzamos nada en la comprensión de lo que quería decirnos, pero callamos. Si él —el mayor— se había vuelto loco de repente, qué podía esperarse de la aventura en la que nos habíamos metido.




    Tras la inevitable pausa para consumir nuestra ración de silencio, nos preguntó:




    —¿Sabéis dónde la vamos a enterrar?




    «Enterrar». Otra palabra que se las traía. Nuestra callada por respuesta no le hizo perder la calma ni impacientarse. Todo lo contrario; disfrutaba con su papel de cicerone en aquel cúmulo de azares en que se habían convertido nuestras vidas




    —Decid, ¿lo sabéis? —insistió, ensañándose con nosotros.




    —En el cementerio —respondió Tomás, mitad en guasa, mitad de cachondeo.




    —No me río porque esto es muy serio —fue la réplica de Diego.




    Y tanto que aquello era serio. ¿Podía haber algo en esos momentos más serio para nosotros que estar allí con un cadáver? Y no un cadáver cualquiera, no, sino un cadáver al que acabábamos de matar y al que había que enterrar, no precisamente en un cementerio, como había sugerido el cerebro de enano de Tomás.




    Un cadáver y una sepultura para ese cadáver. La cosa no parecía tan complicada —en las películas, nunca lo era— como, en principio, podría parecer. Después de todo, solo había que jugar con dos variables —cadáver y sepultura— y no con uno de esos problemas enrevesadísimos que les daba por poner en el colegio a los profesores de Matemáticas.




    —¿No se os ocurre nada?




    La mirada de Diego nos recorrió con mucha parsimonia y no menos recochineo, y tuvimos que contestarle con nuestro silencio que no, que no se nos ocurría nada. Lo único que se nos venía a la cabeza era mandarle a paseo por complicarnos la vida con preguntas que, si bien era verdad que venían a cuento, sabía de memoria que no íbamos a responder. Y no por falta de ganas, no, simplemente porque éramos novatos, y los novatos no han venido al mundo con la licenciatura ya hecha.




    Pero él era él, el mayor, y no tuvo que hacer muchas cábalas —daba toda la impresión de que jugaba con ventaja y que lo traía todo ensayado— para ordenar sus ideas y decirnos:




    —En el sótano. La vamos a enterrar en el sótano.




    Ese era el sitio de trabajo de nuestro padre, y nos tenía prohibido bajar. Como si lo que proponía Diego fuese un sacrilegio, Tomás miró el cuerpo ensangrentado, y luego, sin más ni más, vomitó encima de él. No fue un acto de crueldad, burla o encarnizamiento, no; eso lo podemos asegurar. Simplemente, no le dio tiempo a retirarse.




    —Te has despachado a gusto —comentó Diego, con una medio sonrisa. Y agregó, recuperando la seriedad que requería el asunto—: ¿Qué tiene de malo el sótano? A ver, ¿qué tiene de malo?




    Como seguía dirigiéndose a Tomás, fue él quien respondió.




    —Nada.




    Intentó poner firmeza en su respuesta, pero no lo consiguió. Fue un «nada» marchito, soltado por compromiso, sin ninguna convicción.




    —Te has puesto perdido el jersey —comentó Anita, yendo a las cosas prácticas.




    Vimos cómo Tomás se cambiaba de jersey. Tras contemplar qué tal le quedaba —como si no lo supiera ya de sobra— y una vez satisfecho de la inspección, fue él quien sonrió, recuperado ya de la impresión tan tonta —¿no lo tenía más que visto?; pues entonces— que le había producido la vista del cadáver al que teníamos que dar una salida. Airosa o no, eso el tiempo lo diría.




    —Niquelado —dijo tras el examen.




    Y se sintió orgulloso de que no supiéramos qué significaba eso de «niquelado».




    —Niquelado —repitió—. El jersey me queda niquelado. —Y agregó, adoctrinándonos—: Quiere decir que estoy chulo, que me sienta de puta madre.




    Esta última era una expresión que mamá no hubiera consentido en casa. Pero mamá ya no estaba para reprimirnos, y Tomás se aprovechaba de eso.




    Se le notaba acelerado, más que niquelado. Y valga el pareado. Jesús, otro «ado»; caramba, nos ha dado por la poesía. Si fuera con hache, sería «hado»; es decir, fortuna, fatalidad. Nos preguntamos qué tendría que ver la fortuna con la fatalidad, pero Tomás volvió a lo suyo y nos sacó de las disquisiciones filológicas, a las que él, por cierto, era muy aficionado. Ver un diccionario y coger la tontuna de consultarlo era instantáneo. Y lo malo es que nos pegó la idiotez de querer saber qué significa cada cosa. A Tomás se le pregunta «Por qué los zapatos se llaman zapatos», y ya está liada. Acaba uno de los dichosos zapatos hasta el moño.




    Diego nos devolvió al redil.




    —No se hable más. Vamos con esto al sotano.




    «Esto», ni que decir tiene, era el cuerpo sin vida, y tan sin vida, que andaba, ya sin andar, por allí.




    Tomás hizo todo lo posible por no arrojar lo poco que debía de quedarle en el estómago, y nosotros le mirábamos como si hubiésemos apostado un dineral por él y no quisiéramos que nos defraudara manchando con una nueva vomitona el jersey recién estrenado. Ganamos la apuesta; por poco, pero ganamos. Y es que Tomás tendrá todos los defectos que se quiera, pero cuando hay que comportarse, se comporta.




    —¿Quién me ayuda a bajarla? —preguntó Diego.




    Miró a Tomás, pero ese no debía de ser un buen momento para comportarse y daba muestras de una indecisión que no parecía sino que la palabra se había inventado para él.




    Anita le echó un capote, proponiendo:




    —¿Por qué no lo hacemos los tres juntos?




    Miró a su hermano gemelo, aguardando una respuesta, y Tomás terminó diciendo:




    —Vale.




    —¿Qué preferís? ¿Los brazos o las piernas?




    La pregunta de Diego nos dejó desconcertados. No parecía sino que estaba distribuyendo un pollo asado y quisiera saber si preferíamos muslo o pechuga.




    Tan turulatos nos quedamos que tuvo que ser Diego quien decidiera.




    —Venga, sin mirarla. Yo la cojo por los brazos, y vosotros por una pierna cada uno. ¿Podréis?




    Anita no tardó en asentir impulsivamente, con la descontrolada impetuosidad de los que necesitan agarrarse como sea al valor que no tienen.




    Tomás, por su parte, se decantó por la primera excusa que se le ocurrió y dijo, inopinadamente:




    —¿Y no me mancharé el jersey nuevo?




    Desde luego, cuando le daba por soltar memeces, a cual más inoportuna, no había quien le ganara.




    Las miradas que le dirijimos tuvieron la virtud de hacerle callar.




    Y así terminó el sueño, con los tres en silencio. Pero aunque el sueño había terminado, en el cuarto sigue habiendo un cadáver. Una muerta, como mamá en nuestro sueño. Pero no es mamá, no. Es una desconocida. Una desconocida a la que conocimos hace unas horas y que ha dormido con nosotros todo este tiempo.




    El sueño era real, pero la muerta no era —no es— mamá, sino Lourdes, la amante de nuestro padre, de la que habíamos oído hablar, pero a la que solo hace unas horas hemos tratado de tú a tú.




    ¿Por qué la matamos? Responder que porque creíamos que era mamá, como en el sueño, sería demasiado falso, y más viniendo de nosotros, que si de algo pecamos es de ser poco imaginativos. Al menos, eso dicen los que nos conocen. Los pocos que nos conocen. Y recalcamos lo de pocos, ya que hay que decirlo todo lo más exactamente posible.




    Sí, la matamos. Vino aquí, a casa, a meter las narices donde no la llamaban, y la matamos. ¿Que no se entiende? Pues para nosotros está clarísimo, y esto es lo que cuenta. Porque en este caso somos nosotros los que contamos.




    Y no es un juego de palabras, qué va. ¿Quién está contando esta historia sino nosotros? Es el privilegio del narrador. O su capricho, que es una palabra que nos gusta más y que se entiende a la primera.




    Sí, somos narradores caprichosos y lo reconocemos. Para qué mentir, como en los sueños.




    El silencio de los tres lo rompe Anita, que deja de contemplar el cadáver de Lourdes y, cogiéndolo de una de las piernas, no tarda en expresar su veredicto.




    —Pesa.




    El comentario de la gemela no hace ninguna gracia a Tomás, que mueve los brazos, calentándolos, como si estuviera en un concurso de halterofilia.




    —Que es para hoy —rezonga Anita.




    Tomás se decide, por fin, a levantar la pierna que le corresponde, y no tarda en oírsele exclamar:




    —¡Uf, que si pesa!




    —Venga, a la de una... A la de dos... Y a la de... —jalea Diego.




    Los tres completamos su frase, y gritamos al unísono:




    —¡Tres!




    Sí, somos tres y nuestro grito final de guerra ha sido «Tres». Es una simple coincidencia —bien mirado, una simple tontería—, pero, lo que son las cosas, esto nos llena de ánimo. Hablar de euforia sería exagerado. Y no está la situación como para exageraciones.




    No sabemos mucho —en realidad, no sabemos nada— de la posible afición de Lourdes a los regímenes de adelgazamiento, pero de haberlos seguido no ha tenido ningún éxito con ellos. Pesar pesa como un muerto; el muerto que es.




    No hemos recorrido nada más que unos pocos metros y ya estamos los tres sudando. El que más lo hace es Tomás. A la porción de carne de Lourdes que está obligado a transportar se une lo insoportable que le resulta contemplar siquiera el vestido de aquella, todo salpicado de sangre.




    Una vez junto a las escaleras que conducen al sótano, Diego, nuestro jefe carismático, se apiada de lo que estamos pasando —él, incluido; si no, de qué— y sugiere, entre medias de sus jadeos:




    —Vamos a descansar un poco.




    La sugerencia es como una orden para nosotros, y a los tres nos falta tiempo para soltar en el suelo aquello en lo que se ha convertido Lourdes.




    Se supone que la pausa es para descansar y recuperarnos del esfuerzo, pero ninguno de los tres hace nada de esto. Una vez aquí, al borde del abismo que suponen las escaleras que tenemos a nuestros pies, ni descansamos ni nos recuperamos del esfuerzo, sino que nos dedicamos a imaginar con detalle lo que nos espera ahí abajo.




    Más de uno —y está feo señalar con el dedo— se arrepiente de participar en este ritual mortuorio; ritual del que lo desconocemos todo, pero del que, a pesar de eso, estamos participando como sacerdotes. Para no saber, ni siquiera sabemos lo que nos estamos proponiendo.




    —¿Qué pensará mamá de todo esto?




    Es Anita la que, con sus palabras, nos hace de despertador y la que nos devuelve a la realidad —si es que esto es la realidad, y no un nuevo sueño—, sí, Anita, nos devuelve a la realidad en la que andamos metido, lo queramos o no.




    —Si viviera, seguro que nos pegaba por lo que estamos haciendo —añade.




    —¡Mentira! —chilla Tomás, asustándonos con lo inopinado de su grito—. Mamá nunca nos pegó.




    Tomás sostiene la mirada que Anita le dirige y ella termina apartándola, más por conmiseración hacia su hermano que porque se retracte de lo que ha dicho.




    —Vamos a seguir —interviene Diego, intentando poner paz entre nosotros, los gemelos.




    Volvemos a coger los brazos y la piernas de Lourdes que nos corresponden y Diego recupera su papel de capataz.




    —A la de una... A la de dos... ¡Y a la de tres!




    Hacemos lo que tenemos que hacer y, por absurdo que parezca, el cuerpo de Lourdes nos parece más pesado que antes. Sus regímenes de adelgazamiento siguen sir surtir efecto.




    Las escaleras —esas escaleras que nuestro padre nos prohibía bajar— son, vistas desde lo alto, donde nosotros estamos, empinadas, empinadas, lo que se dice empinadas. No es la primera vez que las vemos, ni la primera vez que las bajamos, pero la verdad es que nos imponen. No siempre baja uno unas escaleras cargando con un muerto.




    «Cargar con el muerto» es una expresión que hemos oído más de una vez, pero solo ahora, desde que estamos metidos en esto, comprendemos lo que significa.




    —¿Qué preferís? ¿Que vayáis vosotros primero o que vaya yo?




    De nuevo otra pregunta sin respuesta, pero ya está bien de encogerse de hombros. Tomás habla por nosotros dos, los gemelos, y le replica a nuestro hermano mayor, quién sabe si para ganar tiempo:




    —¿Tú vas abajo, y nosotros arriba?




    —Como queráis. Será solo un momento. Ya lo veréis.




    «Como cuando lo de mamá, ¿no?», dan ganas de objetarle. Pero no, no decimos nada. Ni esta boca es mía, decimos.




    —¿Listos? —nos pregunta Diego.




    No nos tenemos por tontos, y asentimos. Empezamos a movernos, y nos sobrevienen unas náuseas mal disimuladas —en unos más que en otros— al ver la sangre en la ropa de Lourdes, la única que parece saber con precisión el papel que está desempeñando.




    Mientras bajamos las escaleras —sobre que son empinadas ya no cabe la menor duda—, pensamos que la decisión que ha tomado Diego de ir él abajo, y encima de espaldas, es la más propicia para desnucarse, tras un resbalón o un mal paso a destiempo. Sería lo que nos faltaba: otro muerto.




    Como su posición es la más peligrosa, tratamos de infundirle ánimos con una miradita por aquí y otra por allá.




    Con pasos que queremos medidos, vamos bajando los escalones —cuántos serán; nunca se nos ha ocurrido contarlos— y, a mitad de camino, más o menos, Diego se detiene y nosotros con él.




    Diego echa la vista atrás —con el consiguiente peligro de perder pie e irnos todos a tomar viento— e, inasequible al desaliento, murmura:




    —Ya falta poco. Está chupado.




    Esto no se lo cree ni él, pero en cuestión de creencias, cada uno es muy libre.




    Reanudado el descenso, Tomás pregunta, sin destinatario concreto:




    —¿Veremos a mamá?




    Nadie se muestra dispuesto a responderle nada. Pues claro que veríamos a mamá. Dónde iba a estar sino en el sótano.




    —¿Le parecerá bien lo que estamos haciendo?




    La pregunta suena a manida —aunque no hay que descartar que sea la primera vez que nos la hacemos; metidos en el lío en que andamos metidos, la verdad es que no estamos para llevar la cuenta de las preguntas y respuestas, como en un concurso de televisión—, sí, la pregunta de Tomás suena a manida, pero nadie se lo toma a mal.




    —No sé —contesta Anita.




    —No penséis en eso ahora, joder —se enfada Diego—. Que ya falta poco.




    Nuestro hermano mayor no va desencaminado. Y tan poco que falta. En cuestión de no sabemos cuántos traspiés y no menos maldiciones, ya estamos en el sótano, nuestro muy especial lugar de peregrinación y nuestro esperadísimo final de etapa. Final de etapa de una carrera de la que solo sabemos esto: que la estamos corriendo.




    Diego, el más cansado de los tres, suelta a Lourdes en el suelo sin ningún miramiento, y nosotros le imitamos, incluido lo de los miramientos.




    Nos masajeamos los brazos —a este paso nos vamos a convertir en experimentados fisioterapeutas—, y el cansancio empieza a abandonarnos, no de sopetón, no, sino a su aire. Pero qué importa ahora el cansancio. Hemos conseguido lo que nos proponíamos, y estamos más que satisfechos del esfuerzo realizado. «¡Que nos quiten lo bailao!», que diría un castizo.




    Lourdes es la muerta; la muerta a la que miramos, orgullosos de nuestra hazaña, pero no es aquí, en el sótano, la única. La única muerta, queremos decir.




    No, ninguno de los tres ha olvidado que en el sótano, donde estamos, hay otro cadáver.




    —Voy a ver a mamá —dice Anita, haciendo intento de ir hacia uno de los rincones.




    Pero Diego anda listo y la retiene del brazo cuando la niña apenas ha dado unos pasos.




    —¿Adónde crees que vas?




    Las palabras de Diego, pero sobre todo el tono en que son dichas, intimidan a Anita.




    —A ver a mamá —repite.




    Y luego se arranca con un valiente farol, preguntando:




    —¿O es que no se puede?




    —A los muertos hay que dejarlos en paz —argumenta Diego—. ¿O es que no lo sabes?




    —¿Y quién eres tú para decirme nada?




    La salida respondona de Anita casi nos saca de quicio a los machitos de la manada.




    —Es mamá —agrega la niña, como si eso fuera el no va más para convencernos de que lleva razón.




    —Mejor me lo pones —remata Diego, buscando cómo dejar fuera de nuestras actuales preocupaciones tan enojoso tema.




    Preocupaciones que, por cierto, no nos faltan. Ahí está, por ejemplo, Lourdes, incapaz de ofrecernos el milagro de su resurrección. Tiene nombre de santa y de Virgen —migajas del mensaje católico que consiguieron sobrepasar el protector anticlericalismo de nuestros padres—, pero los tres sabemos, en nuestra ignorancia eclesiástica, que no es ni lo uno ni lo otro; ni santa ni virgen. Una farsante más; otra ladrona de sentimientos.




    —Y ahora, a enterrarla —dispone Diego, como si a los demás nos cogiera de nuevas y no supiésemos lo que hemos ido a hacer al sótano.




    —Si la enterramos aquí, que sea lejos de mamá —dice Tomás con voz queda, tan marchitos ya sus anteriores alardes de convertirse en protagonista.




    Nunca lo será —hacer de protagonista es algo para lo que no está elegido, y él, el primero en saberlo, no se hace muchas ilusiones; disimula lo máximo que puede, pero a esas alturas ya no le da el pego ni a sí mismo—, no, nunca lo será, pero no se resigna y, con la tozudez de los jugadores de casino que una noche arrastran la negra y se obstinan en no retirarse de la mesa, porque creen, ilusos, que su suerte puede cambiar, así, él, Tomás, tampoco se retira de la partida y se hace trampas, presumiendo de que planta cara a sus derrotas.
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“Su lceratura es cruel, sahaje, borde, cutre, coulmente
amoral.se lee de un tirén, te deja as tripas encogidas y
el 4nimo_helado. Nada recomendable para espiritus
finos y amantes de a exquisitez”, —ABC.
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