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Introducción













Se dice que muchos amores fracasan.

Pero no. No. Seguro que no.



Los niños a todo le llaman cosa.

Y por no tener nombres para referirse a los distintos objetos,

sus relaciones con el mundo son pobres:

todo lo reducen al «me gusta» o al «no lo quiero».



Los mayores aniñados a todo le llaman amor.

Y por no tener nombres para referirse a las distintas experiencias,

sus relaciones afectivas con las otras personas son pobres:

todo lo reducen al «me gusta» o al «no le quiero».



Algún que otro amor fracasa.

Lo que ocurre es que a muchos seudo-amores les llaman amor

y a muchos amores no sentidos les llaman desamor.



El amor no es rosa y transitorio; es rojo y cíclico.

Unas veces se vive con la pasión del enamoramiento.

Otras se transforma en un tranquilo «te quiero».

Y otras se pasa por un doliente amor que crece y sufre por

[realizarlo.

La verdad del amor es la unión real que procura.

Continuamente descubre un mejor «yo» que entregar al otro.

Continuamente descubre un mejor «tú» que apreciar.

Continuamente descubre una mayor necesidad del «nosotros».



Pero no todos pueden amar.

El flirteo capa el corazón.

El afán posesivo mata la relación.

El ahora y el aquí, la alegría y la amabilidad, la aceptación...

[lo riegan.



Amar es posible, y es la felicidad.
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PARA ENTENDERNOS





















En la película El violinista en el tejado, los protagonistas Tevye y su mujer, Golde, forman un matrimonio bien avenido, con seis hijas que sucesivamente van enamorándose y contrayendo matrimonio. En una escena, el padre, al observar el encendido y apasionado enamoramiento de la hija que se prepara para su inminente casamiento, se dirige a su mujer, Golde, algo confundido y desconcertado, y mantienen el siguiente diálogo:

—Pero ¿me amas?

—¿Te amo? —le contesta con inevitable tono de sorpresa.

—Sí. ¿Me amas?

—Durante veinticinco años he lavado tu ropa, guisado tus comidas, limpiado tu casa, te he dado hijos, ordeñado la vaca. Después de veinticinco años, ¿por qué hablas de amor?

—Golde, la primera vez que te vi fue el día de nuestra boda. Estaba asustado.

—Yo estaba intimidada.

—También yo. Pero mi padre y mi madre me dijeron que aprenderíamos a amarnos mutuamente; y ahora, Golde, te estoy preguntando, ¿me amas?

—Soy tu mujer.

—Lo sé, pero ¿me amas?

—¿Te amo?

—Sí. ¿Me amas?

—Durante veinticinco años he vivido contigo, luchando contigo, pasando hambre contigo. Durante veinticinco años mi cama ha sido tuya. Si eso no es el amor, entonces, ¿qué es?

—Entonces, ¿me amas?

—Supongo que sí.

—Y yo supongo que también te amo.

—(Ambos) Eso no cambia nada, pero incluso así, después de veinticinco años, es bonito saberlo.

Considero sumamente interesante la conversación, porque sugiere el desconcierto generado por el choque de diferentes concepciones del amor.

La confusión de Tevye es comprensible: para él resulta innegable que su hija ama a su novio; pero si tal vivencia del enamoramiento es la propia del amor..., debe cuestionarse que él ame, pues después de 25 años casado no siente lo mismo en la relación con su mujer. Decide salir de dudas preguntándole si le ama. En el fondo le ruega que le diga si hay alguna vivencia íntima, subjetiva, que pueda identificarse con lo que entendemos por amor; si experimenta algún sentimiento claro, aislable, que le haga sentirse enamorada; si padece algún fenómeno de fuerte atracción o rechazo, algo que altere su estado interior: ¿me amas?

Sin embargo, una pregunta que pide un sentimiento como respuesta recibe una conducta como réplica: durante 25 años... Golde centra su discurso en hechos objetivos que revelan la convivencia de dos personas.

Tevye no queda satisfecho con la contestación. Busca una seguridad que no encuentra, y tiene que refugiarse bajo el inestable e incómodo tejado de la presunción: supongamos que nos amamos.

No resultará extraño el discurso anterior a cualquiera que haya empezado a amar —o, mejor dicho, que haya tenido la voluntad de amar, pues la inseguridad, la confusión o el desconcierto pueden poner en entredicho si realmente es posible amar.

En ocasiones nos podemos preguntar si no es odio lo que sentimos. ¿Será que los extremos se tocan? ¿Le amo o realmente me amo a mí mismo? ¿Será amor, interés o necesidad lo que le retiene conmigo? ¿No fue todo un fuerte impulso emocional inicial...? Estas son algunas de las múltiples cuestiones que se suscitan con mayor o menor intensidad. Todas ellas tienen su razón de ser, y siempre se apoyan en vivencias reales que parecen atentar, al menos a primera vista, contra un amor puro.

Obviamente, no se trata de preguntas absurdas o motivadas por un caprichoso interés intelectual, pues se imponen a la propia intimidad y provocan crisis o incluso profundos desasosiegos existenciales. Esos interrogantes son vitales: la propia vida los plantea, ella misma depende de sus respuestas, ya que pueden resquebrajar el suelo que pisamos: la vida y el descanso, los proyectos e ilusiones se basan en el amor. Si resulta que este no existe, nos precipitamos en el vacío.

«¿Por qué hablan tan bien del amor si duele tanto?», pregunta a su madre la protagonista de la obra teatral La dama del alba. Este personaje de Alejandro Casona, al que volveremos más adelante, expone una paradoja bastante común: una chica que vivía tranquila y sin complicaciones consigue enamorarse y ver cumplida una de sus mayores ilusiones. Sin embargo, al cabo de un tiempo experimenta el dolor del querer.

Esto es así, sin duda. Pero cabe distinguir dos tipos de dolor: el dolor intrínseco al amor y el dolor derivado de la confusión, es decir, no saber qué nos está sucediendo provoca sufrimiento.

En las páginas siguientes tratamos de establecer unas coordenadas, de ofrecer unas nociones acerca del amor, de sus épocas y de sus crisis: conocer la antropología y la naturaleza de estos fenómenos siempre resulta de gran ayuda.

¿Y cuando el amor entra en crisis...? La respuesta, formulada coloquialmente, podría ser esta: desenreda, aclárate, dilucida, distingue qué es lo que ocurre... porque si no a cualquier cosa la llamamos amor, a cualquier cosa la llamamos crisis... y vivimos en un caos de confusión e inestabilidad que impide realizar plenamente el proyecto de vida en el amor.

Asimismo, a todos nos tranquiliza saber que —tal como pretendemos mostrar— en la propia naturaleza del amor, sea entre hombre y mujer, sea entre padres e hijos, sea entre una persona y Dios, residen las diversas fases y crisis del mismo.
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HACIA UNA REPRESENTACIÓN 
GRÁFICA DEL AMOR






















La literatura filosófica acerca del amor es muy extensa y presenta notables discrepancias. En efecto, resulta complicado definir una experiencia como esta, que afecta a la totalidad de la vida de cada persona. Nos limitaremos a señalar aquellas nociones que, siendo pacíficamente compartidas por gran parte de los estudiosos, son las que necesitamos para alcanzar nuestro objetivo: trazar unas coordenadas que nos permitan entender las distintas vivencias del amor, de sus épocas y de sus crisis.

Busquemos algunos rasgos que nos permitan ir acercándonos a la naturaleza del amor. Vale la pena que recordemos la conversación de El violinista en el tejado: refleja una situación tan humana que nos puede ayudar a establecer las coordenadas básicas acerca del tema. 

¿Quién de ellos tenía razón? ¿El amor se encuentra en la subjetividad y el sentimiento buscados por Tevye? ¿O reside más bien en la conducta de Golde, en ese sinfín de hechos objetivos de vida en común? Podríamos decir que la verdad no se halla en ninguno de los dos: ambos están en lo cierto. Pero no uno y otro, sino —por así decirlo— los dos a la vez.

De este modo, las intervenciones de estos personajes nos ofrecen los dos elementos esenciales del amor: subjetividad y objetividad, sentimiento y unidad. 
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EL CONTAINER


Si quisiéramos representarlo gráficamente, podríamos considerar el amor —aunque la comparación pueda resultar algo grosera y nada poética— como un «container» formado por dos cámaras o departamentos: el sentimiento y una cierta unidad. 

Aunque el amor es un fenómeno único, una vivencia unitaria, podemos distinguir —utilizando el bisturí de los conceptos— la presencia necesaria y constitutiva de estos dos elementos.1



1.   No puede llamarse amor a un sentimiento que no realiza cierta unidad. Recuerdo estar viendo una película en casa de un amigo. La llegada de Sofía, su hermana adolescente, fue escandalosa: en cuanto escuchó la voz de Leonardo Di Caprio..., a la carrera y entre exclamaciones de regocijo, llevó su cuerpo de quince años al pie de la televisión, donde permaneció embobada el resto del tiempo. Está claro que esa emoción no es amor.



2.   Tampoco a la unidad entre dos personas pero ausente de sentimiento amoroso la llamamos amor. Basta pensar en el clásico mayordomo que conoce al detalle al señor de su casa, y aprovecha la sordera de este para, entre sonrisas y gestos de servilismo, decir pestes de él. Entre los dos se da cierta unidad, pero claramente fuera del orden del afecto: tampoco eso es amor.





LAS PAREDES DEL CONTAINER


Hemos comparado el amor con un solo container de dos cámaras. Pero ¿qué las une y hace que constituyan una sola vivencia? ¿Qué lleva a que a las dos al mismo tiempo las llamemos «amor»? La pared del container, el muro que da unidad a las dos cámaras, el envoltorio que da cuerpo y consistencia unitaria al fenómeno del amor, es la voluntad, es decir, el querer amar.

En este sentido es distinto el amor y la vivencia del «sentirse enamorado». El enamoramiento, lo que queremos describir en el lenguaje vulgar con este término, suele ser una vivencia involuntaria, algo que se padece, que se sufre (en el sentido de que quien lo protagoniza es más sujeto pasivo que activo). Cuando una persona afirma «me he enamorado», está refiriéndose a algo que «le ha pasado» más que a algo que «ha hecho».

De este modo, el enamoramiento es una experiencia que se impone, pero que, al menos en su inicio, no es un estado que requiera el ejercicio de la voluntad libre. Sin embargo, la presencia de la voluntad, querer amar, es la clave por la cual puede existir el amor entre dos personas; hasta el punto de que se amen incluso en momentos en los que no se gustan (igual que uno puede amarse a sí mismo en momentos en los que no se gusta). Es más, puede perdurar el amor entre dos personas incluso en circunstancias en las que una de ellas «se siente enamorada» de otra.

El envoltorio es la voluntad: la facultad de la persona que le permite realizar actos libres; es esta la que determina a la persona entera hacia un amor en concreto. Así, por ejemplo, no es libre la mera atracción natural que se pueda sentir hacia alguien, atracción que se da como un proceso espontáneo que uno vive pasivamente. 

No obstante, la voluntad es como la «varita mágica» de la que disponemos para transformar lo que nos sucede en algo querido, en algo que hace uno mismo: Cuando la voluntad quiere lo que el enamoramiento le propone, entonces empieza el amor. El amor, de esta manera, se convierte en la decisión libre de establecer una relación de unidad con tal persona (relación de entrega) acompañada de los sentimientos que correspondan en cada momento.

Esta primera pared o envoltorio va creando, con el mismo ejercicio de ese amor, una segunda pared que la fortalece: es el muro de las virtudes que trae consigo una vida de amor que son hábitos de unidad, generosidad y entrega.

Por último, cabe señalar que, cuando en esa relación de amor media Dios, de alguna manera (ya sea porque se trate del matrimonio cristiano, ya porque la persona amada sea Dios mismo), este container cuenta con un refuerzo que consolida estas paredes, que es la gracia. Según la fe cristiana, la gracia interviene directamente en la voluntad como fuerza, y en la forma de ver y entender las cosas como luz.

Con los diversos elementos mencionados hasta el momento, la representación gráfica del amor sería la siguiente:
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TRES FORMAS DE SENTIR EL AMOR






















En primer lugar nos ocuparemos del sentimiento en el amor. ¿Qué es sentir? Sentir es notar, significa la impresión que produce una realidad en nuestro interior.2 En este caso, se trata de cómo se vive afectiva y subjetivamente el amor, cómo se siente el sujeto que ama en su relación de amor. Tal como afirma el psiquiatra Enrique Rojas, «todo lo afectivo consiste en un cambio interior que se opera de forma brusca y paulatina y que va a significar un estado singular de encontrarse, de darse cuenta de sí mismo. Por eso se funden en él, de algún modo, la afectividad y la conciencia; esta última como capacidad para percatarse de lo que sucede, reflexionando sobre su desencadenamiento y contenido».3

Resulta evidente que el amor se siente de forma cambiante: la noche en que se declara el amor por primera vez se vive de un modo bien distinto de como se vivirá ese amor la noche que arranca la hoja del calendario veinte años después.

El amor —su realidad objetiva— es el mismo pero es diferente, pues en veinte años cambian muchas cosas, y la experiencia amorosa que le acompaña, la vivencia interior y afectiva, también es distinta. El modo de sentir el amor es cambiante. Vamos a distinguir las tres formas básicas de este sentimiento, que serán: 




          	
a)El amor-enamorado.

          	
b)El amor-tranquilo.

          	
c)El amor-crítico o en crisis.





Esto es, el amor sentido como enamoramiento, el amor sentido como paz y tranquilidad, y el amor sentido como crisis y fuente de sufrimiento.























A.   EL AMOR-ENAMORADO
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En este cuadro distinguimos, por un lado, las tres formas básicas de sentir el amor —enamorado, tranquilo y crítico–; están separadas por líneas continuas para dar a entender que en cada momento se vive un sentimiento u otro: en cada época, el amor se siente de una forma distinta. Sin embargo, las formas objetivas de ser, de unir que tiene el amor —donación, apreciación y necesidad— están separadas por líneas discontinuas, expresando gráficamente que las tres conviven, pueden darse a la vez.

Empezaremos por hablar del amor-enamorado, pero antes que nada queremos insistir de nuevo en algo: el amor-enamorado no es un tipo de amor, sino una de las formas de sentirlo, la que solemos considerar más característica del amor. Pocas son las novelas, y menos las películas, que no presenten una historia de amor como una pasión enamorada. Personajes como Romeo y Julieta lo dibujan extraordinariamente bien en su forma más pura.





DIEZ CARACTERÍSTICAS DEL AMOR-ENAMORADO


1.   Su fuerza pasional absorbe a la persona entera. Afecta con violencia a todas las esferas del sujeto: es capaz de alterar desde las funciones orgánicas, como el apetito y el sueño, hasta las facultades espirituales —¿quién no ha justificado olvidos o despistes achacándolos a un «es que está enamorado»?



Él es el impulso que abre mi apetito.

No puedo respirar, no puedo dormir si él no está cerca. 

Cada día es gris si él no está en mi ciudad.

THE CORRS



2.   El enamorado quiere a la persona amada, y la quiere en sí misma. Le resultaría incómodo pensar en los beneficios que pueda sacar de esa relación. Obviamente, tampoco ama solo por el placer sexual.4 En efecto, el amor-enamorado hace a la persona capaz de no vincularse necesariamente a lo sensible e inmediato, ni a las ventajas o ganancias que podría obtener; por el contrario, uno se vincula al proyecto de una nueva vida compartida. El centro ya no es el propio «yo».



Se da un desplazamiento afectivo de la persona. Antes «yo» significaba, en primer lugar y casi exclusivamente, el propio cuerpo físico, comprendido como centro de intereses y acciones. Por el contrario, cuando se está enamorado se desea estar junto a aquel que se ama de modo tal que el centro de la propia existencia se pone en esa cercanía.

ROCCO BUTTIGLIONE



3.   Goza pensando en la persona amada. «Lo que viene primero es simplemente una deliciosa preocupación por la amada: una genérica e inespecífica preocupación por ella en su totalidad. Un hombre en esa situación no tiene realmente tiempo de pensar en el sexo; está demasiado preocupado pensando en una persona. El hecho de que sea una mujer es mucho menos importante que el hecho de que sea ella misma. Está lleno de deseo, pero el deseo puede no tener una connotación sexual. Si alguien le pregunta qué quiere, la verdadera respuesta a menudo será: “Seguir pensando en ella”. Es un contemplativo del amor».5



Conocerte ha sido nacer.

He dejado de mentir,

me he metido en el papel de quererte

y no quiero salir.

Que se cierren bien las puertas.

Esta vez me quedo dentro.

Pueden apagar las luces fuera.

ELLA BAILA SOLA



4.   Desea la mayor unidad y entrega que pueda lograr. Los abrazos se quedan cortos para los deseos de entrega que claman por un «te comería», que solo se satisface con el saber que «yo soy tú».



En aquel momento de decirte yo a ti «tú», y de decirme tú a mí «tú», yo me olvidaba de toda la realidad, y apoyado en algo tan leve, tan inmaterial como esa sílaba «tú», yo soñaba que no era mentira, que éramos novios, que me querías mucho, que el tú nos era ya familiar.

PEDRO SALINAS

Carta V



5.   La persona amada pasa a ser como un nuevo sol que ilumina su existencia, a tiempo que quita la luz propia al resto de elementos de su vida. El resto de cosas tendrá la luz que reciba de su amor, no valdrá ni más ni menos que lo que dicte su relación de amor. 



Los colores se hacen más vivos, los contrastes más profundos, los sonidos más ricos y armoniosos. La naturaleza se llena de significaciones, de ecos, de resonancias sagradas.

F. ALBERONI

El vuelo nupcial



6.   Solo importa la persona amada: el resto queda supeditado. Los esfuerzos, renuncias y sacrificios carecen de importancia: son calderilla en comparación con la mejor de las bancas que ahora se posee.



¿Por qué me hablas de la gloria, de la fama, del nombre mío como poeta? No, yo no tendré nada de eso [...]. Además de no poder, porque no querré, porque yo no quiero nada sino tú, tú y tú. Todo que acabe y empiece en ti. Que tú seas el principio y el fin de todos mis pensamientos. Yo no necesito nada sino a ti y ninguna corona de laurel me dará tanta dulzura en la frente como la blanca corona de tus manos. Trabajaré sencillamente a tu lado. Seré poeta, sí, pero poeta para ti y para nuestra vida, y si alguna vez la gloria y la fama vienen a mí, las miraré desdeñosamente para mirarte solo a ti, amor de mi vida.

PEDRO SALINAS

Carta IV



7.   La entrega a la persona amada, la desaparición del «yo» para poder pronunciar el «tú» con la mayor plenitud posible, aparece como el objeto de máximo interés. 



El amor naciente se nos aparece revestido de un nimbo absoluto. Todo lo promete la presencia, la simple imagen del ser amado son vividas como algo inagotablemente nuevo, misterioso y saciante. Una súbita magia derrumba en nosotros al hombre viejo y nos llena el alma de dichosa embriaguez.

GUSTAVE THIBON

Sobre el amor humano



8.   El grado de felicidad que alcanza era desconocido hasta el momento: este es un placer a otro nivel. Pero tampoco busca la felicidad, busca a la persona. Tanto es así que, quien tratase de disuadir una pareja de enamorados presentándoles los sufrimientos objetivos que deberán vivir... no conseguirá nada: prefiere vivir torturado con ella, a otra vida más fácil pero sin ella. 



Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer; no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil; por el contrario, sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad, que sería la compañera de sus luchas y de su severo, duro y áspero estoicismo. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él, por árida y triste que pudiera resultar.

HENRY JAMES

Las bostonianas



9.   No quiere vivir el tiempo sin la persona amada. Por eso, el «para toda la vida» es incuestionable. ¿Para qué quiero el tiempo si no está él/ella?: «Eternamente te amo».

Todo el que haya vivido este amor-enamorado sabe que ese amor se desea para siempre... y si no es así, no es verdadero. No es auténtico amor el que refieren algunas letras de canciones como esta:



Y no, no, no me pidas un beso eterno.

No me pidas más de un momento, no puedo.

No puedo darte más.

No quiero darte más.

ELLA BAILA SOLA



10.   El enamoramiento tiene la capacidad de redimensionar la existencia propia, y de transformar todos sus elementos en función del nuevo amor.



El amor es igual que un director de orquesta: levanta su batuta, golpea en el atril, reclama la atención y brota, repentina e irreprimible, la música del mundo. Cantan las hogueras, las estrellas, las flores. Suena la noche inundando con su oscura armonía, con su anhelante armonía, los balcones, las escaleras, los cuartos, los pasillos.

ANTONIO GALA





EL PAPEL QUE DESEMPEÑA EL AMOR-ENAMORADO


Un breve análisis de conjunto: ¿cuál es el papel de este amor? El amor vivido como pasión enamorada no es «cosa de adolescentes», sino algo fundamental en la biografía de cualquier historia amorosa. Esquemáticamente, el amor-enamorado tiene un papel insustituible en tres sentidos:



1)   El sentimiento del amor-enamorado posee tal fuerza que es capaz de romper la individualidad, el encerramiento natural del hombre en su persona y en sus intereses.

El «yo» atraviesa los herméticos muros que le encerraban en sí mismo, y pasa a vivir y disfrutar el auténtico amor. Con su fuerza consigue mostrar al hombre lo divino; si Dios es amor, le pone muy cerca —en semejanza— de lo que es Dios.



2)   Vale la pena señalar que el enamoramiento constituye realmente el punto de ignición, es el fuego inicial que pone en marcha la dinámica del amor. Es el inicio. Insistimos porque gran parte de su cometido está ahí: en empezar. Si consigue que nazca el amor, ya ha cumplido gran parte de su papel.



3)   El enamoramiento hace sentir al principio, como un destello, el amor que se alcanzará al final. Esta situación es simultáneamente real e irreal. Es real en el corazón, en el ámbito de los deseos y de la afectividad: realmente se siente así. Pero no es real en la vida, en el sentido de que esos deseos, afectos, entrega... todavía hay que hacerlos realidad, habrá que llevarlos a cabo en el día a día. No es real en el sentido de que el «yo» que se proclama muerto para ensalzar el tú... resulta que de hecho no está tan muerto como siente estarlo.

Sin embargo, esto no resta ningún valor al sentimiento del amor-enamorado, sino todo lo contrario, ya que esta es la otra vertiente de su misión: mostrar al principio el final. Esta experiencia inicial es la meta de nuestro amor; lo que ahora sentimos es lo que deberá imperar. Paradójicamente, hacia donde deberemos marchar en el futuro, es hacia nuestro «ahora». 




          EL AMOR ENAMORADO...

          
                    	
•Rompe la individualidad.

                    	
•Es el fuego inicial.

                    	
•Muestra al principio lo que se conseguirá al final.

          







NO CONFUNDIR EL AMOR-ENAMORADO CON EL PRE-AMOR


—¿Qué diferencias hay entre el amor y el enamoramiento?

—Enamorarse designa un proceso que puede llegar o no al amor. En él se mezclan emociones confusas: la atracción, la conquista, la novedad, la excitación, la ausencia de rutina y responsabilidad. No hay garantía de que el enamoramiento lleve al amor. Puede desaparecer en cuanto la conquista esté asegurada, termine la novedad o comiencen las responsabilidades.

JOSÉ ANTONIO MARINA



Conviene que aclaremos términos. No es cuestión de lograr simplemente mayor precisión filosófica en el lenguaje, sino de poder comprender qué es lo que vivimos, qué es lo que nos pasa. Letras musicales, películas, literatura, conversación coloquial... llaman amor a cualquier fuerza de atracción que se siente entre dos personas; y no todo es amor.

Mentimos mucho con el lenguaje. El adolescente asegura estar enamorado de esa chica que ve en el autobús todos los días pero de la que ni siquiera sabe el nombre; el joven que rompe y, sin ningún sentimiento doloroso, esa misma tarde va en busca de otra dice que la amaba; la persona madura que nota que le «gusta» un compañero de oficina y piensa que ya no ama a su cónyuge..., y mil casos cotidianos en los que con el mismo nombre nos referimos a fenómenos diferentes.

Podemos distinguir tres fenómenos: el atractivo físico («me gusta», «me muero por sus huesos», «me vuelve loco»...); el enamoramiento («hay química entre los dos», «qué a gusto estoy con él/ella», «me paso el tiempo pensando en él/ella»...); el amor-enamorado (del que estamos hablando aquí). Son tres cosas distintas, si bien lo normal es que la segunda contenga la primera, y la tercera contenga las dos anteriores. Pero mientras que la atracción física y el enamoramiento no son propiamente amor, el amor-enamorado sí lo es. 

Veamos más detenidamente cada una, pues conviene no confundir lo que estamos llamando amor-enamorado con los otros dos elementos que lo preceden o acompañan:6



1)   El atractivo físico: es el nivel más elemental, está siempre presente, y es común a la naturaleza animal. Por sí solo no basta para fundamentar un amor humano de verdad; pero, si está ausente, la relación tampoco funciona. En este nivel, el otro puede ser también considerado como un simple objeto de apetito sexual. Más que amar, sería usar a otro como si fuera una cosa. 



2)   El enamoramiento afectivo: es una sintonía entre los caracteres de las dos personas, que hace que estén muy a gusto juntas, que les guste conocer los detalles de la vida del otro, etc. Es ya algo típicamente humano, aunque no basta todavía para un amor completo.

El enamoramiento es un fenómeno espontáneo, no voluntario. Uno no decide fríamente enamorarse de una persona. Uno, sin saber cómo, se encuentra enamorado. Y ese enamoramiento se debe a los aspectos positivos y agradables del otro; no percibe sus defectos.



La visión corporal es el principio del amor sensitivo; e igualmente, la contemplación de la belleza o bondad espiritual es el principio del amor espiritual.

TOMÁS DE AQUINO



Estos dos niveles se encuentran en el pre-amor: no son propiamente amor, ya que no están afirmados por la voluntad (el envolvente del container). 



3)   El amor-enamorado: ya es amor. El proceso espontáneo de los dos niveles anteriores debe ser transformado por la propia voluntad en una actitud que se asume libremente. Aquella atracción y convulsión que surgió sin intervención de la voluntad se convierte en una decisión de entregarse al otro «amándolo tal como es y como será, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad».

Es un amor con el que aceptamos a la persona entera, incluidos sus defectos que resultan molestos. Y la aceptamos como alguien que va a compartir y condicionar toda nuestra vida. La queremos, no por ser de esta o de aquella manera, sino por sí misma. La queremos a ella, sin más, y para siempre. Y le entregamos todo, nos entregamos a nosotros mismos, corazón, cuerpo y vida entera.





LA BREVE VIDA DEL AMOR-ENAMORADO


¿Por qué ya no me baila un gusano en la tripa

cuando suena el teléfono y escucho su voz...?,

¿por qué ahora necesito estar con mucha gente,

y cuando estamos solos no te quiero besar...?,

será que la rutina ha sido más, «más» fuerte,

se han ido la ilusión y las ganas de verte,

lo echamos a suertes...

ELLA BAILA SOLA



Tal como ha sido descrito, el modo afectivo de vivir el amor-enamorado puede parecer irreal, más propio de una película o novela romántica que de personas de carne y hueso. Pero quien lo ha vivido sabe que es así, aunque también sabe que el amor-enamorado, normalmente, es de corta duración.

La vida del enamoramiento afectivo es corta, muy corta; es propia de los primeros momentos. La vida del amor-enamorado, sin embargo, es mayor.  Y entre los mejores enamorados posibles, es intermitente. Los encendidos sentimientos del amor-enamorado van remitiendo en la medida en que el antiguo «Yo» vuelve a manifestarse vivo y a reclamar sus «derechos» y preferencias, su egoísmo. En los primeros momentos, el yo se postraba y sometía voluntaria y alegremente ante el amado, pero pronto vuelve a levantarse. Parecía vencido y muerto por el arponazo del amor, pero resulta no estarlo tanto. Es fácil, entonces, que el amante retroceda hacia la mera sexualidad.

Aun así, el sentimiento del amor-enamorado no se limita a los primeros momentos de la relación de amor; es intermitente, asoma, revive en otros momentos de la vida, aunque muchas veces lo haga de modo fugaz.





EL AMOR-ENAMORADO FUERA DE LA PAREJA


Desde que hemos empezado a hablar de este primer modo de vivir la afectividad el amor-enamorado, nos hemos referido exclusivamente a la relación de pareja. Lo hemos hecho por comodidad —resulta singularmente fácil—, no porque esta forma del sentimiento se halle ausente en otros amores. Por supuesto, con algunas diferencias circunstanciales; pero la esencia del fenómeno resulta común a otros amores, como son el amor a Dios y el amor entre padres e hijos. 

La vertiente sensual —en el sentido positivo y propio— sí está excluida en estos otros amores. Esto facilita que la pasión o conmoción sea menor; por otro lado, que no esté tan necesariamente ligada a la fase inicial del amor, y pueda aparecer con más fuerza posteriormente.

Algunas personas con una espiritualidad sensible y cultivada son capaces de vivir este amor-enamorado con relación a Dios y a la humanidad entera. Se da dentro de un contexto de fe. A modo de ejemplo, transcribimos el testimonio de una joven clarisa, entresacando frases del relato de su propia vida; se podrá observar cómo aparecen los rasgos esenciales del sentimiento propio del amor-enamorado:

«A los cuatro meses, las hermanas clarisas me invitaron a unas convivencias. Era pleno verano, y no me hacía ninguna ilusión. Pero, entre la insistencia de algunas personas que las conocían y un poco de curiosidad, decidí ir con una amiga.

»¡Qué gran sorpresa! Estas convivencias cambiaron mi vida. Sí, tuve la impresión de penetrar en otro mundo que me atraía irresistiblemente. Aunque tenía la sensación de no entender nada.

»Esta relación se convirtió en lo más importante para mí, era como recargar pilas para toda la semana. Sacrificaba excursiones, salidas al monte, fiestas..., si esto impedía que el domingo a las seis de la tarde pudiera acudir a la reunión que las hermanas tenían con el pueblo y en la que explicaban la Palabra de Dios. Así fueron transcurriendo algunos años.

»Cumplí los diecisiete y era una chica normal. Estudiaba, me divertía, pero a la vez me sentía distinta de los demás amigos y compañeros. Nació en mí la sospecha de que Dios me quería para Él.

»Las palabras tan oídas del Evangelio “... que el mundo conozca que Tú me has enviado y que los has amado a ellos como me has amado a mí” resultaron tan nuevas, tan increíbles, que me desbordaban. ¡Qué amada, qué amadísima me sentí y, a la vez, qué indigna de semejante amor! ¿Cómo era posible que Dios me amara a mí como a su propio Hijo, su predilecto?

»Mi único deseo era ser totalmente suya, responder a su proyecto sobre mí y continuamente oraba: “Señor, ¿qué quieres de mí? Muéstrame tu voluntad, el camino que me tienes preparado”. A la vez deseaba que el mundo entero se enterara de lo amadísimos que somos de Dios.

»Aquel verano, al acabar COU, planeé una experiencia de un mes para terminar de discernir. Me sentí como pez en el agua. Y el día de Santa Clara recibí la última puntilla. En la liturgia tenía la sensación de que todo estaba puesto justo para mí. “Yo me desposaré contigo para siempre”. “Mi amado es para mí y yo para mi amado...”.

»Sentía con mucha fuerza mi impotencia, pero fue una gran liberación el escuchar que Él me decía: “Antes de formarte en el seno materno ya te conocía, antes de que nacieras te tenía consagrada”».7

En el amor de padres a hijos puede también darse este modo de sentir, también con características circunstanciales distintas, aunque manteniendo los rasgos esenciales.




          EL AMOR-ENAMORADO LO VIVE LA AFECTIVIDAD...
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B.   EL AMOR-TRANQUILO






Señora de rojo sobre fondo gris relata de forma biográfica la historia de amor de Miguel Delibes, recuerdos de la vida con su mujer, fallecida a los cuarenta y ocho años. Todo el libro es una lección de humanismo y madurez del amor. No aparecen acontecimientos espectaculares, pero sí muchos y frecuentes sucesos modestamente grandiosos. Un ejemplo es este fragmento que evoca los ratos diarios que seguían a la comida:



En aquellas sobremesas, empleábamos palabras ambiguas, solapadas. Ninguno de los dos éramos sinceros pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la simulación. Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad.8



Ya hicimos mención del carácter más o menos esporádico del sentimiento del amor-enamorado. Sin embargo, lo más  frecuente es que la relación amorosa se sienta como amor-tranquilo. ¡Y menos mal!

«Lo más peligroso que podemos hacer —advierte Lewis— es tomar cualquier impulso de nuestra propia naturaleza y ponerlo como ejemplo de lo que deberíamos seguir a toda costa. Estar enamorado es bueno, pero no es lo mejor. Hay muchas cosas por debajo de eso, pero también hay cosas por encima. No se puede convertir en la base de toda una vida. Es un sentimiento noble, pero no deja de ser un sentimiento. No se puede depender de que ningún sentimiento perdure en toda su intensidad, ni siquiera de que perdure. El conocimiento puede perdurar, los principios pueden perdurar, los hábitos pueden perdurar, pero los sentimientos vienen y van. Y de hecho, digan lo que digan, el sentimiento de estar enamorado no suele durar. Si el antiguo final de los cuentos de hadas y vivieron felices para siempre se interpreta como y sintieron durante los próximos cincuenta años exactamente lo que sentían el día antes de casarse, entonces lo que dice es lo que probablemente nunca fue ni nunca podría ser verdad, y algo que sería del todo indeseable si lo fuera. ¿Quién podría soportar vivir en tal estado de excitación incluso durante cinco años? ¿Qué sería de nuestro trabajo, nuestro apetito, nuestro sueño, nuestras amistades? Pero, naturalmente, dejar de estar enamorados no implica dejar de amar.»9

El amor-tranquilo es la forma más frecuente de sentir el amor a lo largo de la vida. Es lo que solemos llamar «quererse». No es exclusivo de una edad determinada: no sería correcto identificar el amor-tranquilo con la forma de vivir subjetivamente el amor con el paso de los años; es bueno tender a él desde el principio. 

Amar sin enamoramientos, amar sin llamaradas, sin explosiones afectivas; amar sintiendo... nada, nada especial, nada más que tranquilidad, paz, estar en nuestro sitio, estar con quien comparte todo con nosotros. De forma expresiva me comentaba una conocida: «Me parece muy peligroso que algunos se casen solo porque están enamorados, sin quererse (amor-tranquilo) todavía. Si uno/a no ha llegado a aburrirse con un/a señor/a un poco o un poquito, y ha discutido también lo suyo..., creo que no debe casarse, por si las moscas... No es bueno ir solo con la nube del enamoramiento, y menos al matrimonio».

Si la relación con la persona amada está envuelta de enamoramiento al principio, y de agitación después, no hay lugar para el amor-tranquilo. El exceso de movimiento —idas, venidas, fiestas, viajes...— y toda clase de extraordinarios no deja tiempo para descubrir el verdadero rostro del amor. No es preciso contar siempre con la respuesta a «¿Y qué hacemos?» ya que, en ocasiones, el plan puede ser algo tan sencillo como «estar juntos».

Hay viajes de novios sorprendentes: visitar mil sitios pintorescos, integrados en un grupo guiado, sin tiempo para lo que realmente importa: el mejor paisaje que descubrir es la riquísima intimidad del otro.





EL PAPEL QUE DESEMPEÑA EL AMOR-TRANQUILO


Ya ves, es necesario a cualquier precio que hagamos algo por nuestra vida. No lo que los demás ven y admiran, sino la proeza que consiste en imprimir el infinito en ella.

EMMANUEL MOUNIER



Sería un error considerar este modo de amar como algo inferior. Vimos que el amor-enamorado tiene su misión: romper la individualidad, poner en marcha la dinámica del amor y mostrar en el presente lo que se alcanzará al final. El amor-tranquilo también tiene la suya:



1.   El amor-tranquilo va haciendo realidad el amor de un modo pacífico. Esta vivencia del amor es apenas conocida y valorada. «El amor solo ha llamado la atención del espíritu, solo ha captado la atención del artista, cuando se ha realizado fuera de sus cauces normales, fuera de la familia [...]. El arte se alimenta del drama y de la excepción. Las relaciones familiares son bastante uniformes, duraderas, monótonas».10

La representación del amor propuesta normalmente por las historias de ficción, en el cine y en la literatura, es con frecuencia engañosa y deformada. En la cultura occidental, llevamos más de un siglo presentando el amor como conquista. Lo que se subraya, casi exclusivamente, es el momento pasional. La idea del amor se reduce al flechazo. La boda es el final de la película, en el comienzo del compromiso, cuando en realidad casi es ahí donde empieza: en el día a día se irá haciendo verdad.



Muchos piensan que el amor es la causa del matrimonio, pero no es tanto la causa como su efecto forjado en el día a día.

ISALEY GARMAN



El flechazo, el enamoramiento, es más bien un proyecto que hay que hacer realidad en el alma y en la vida de los amantes. En el amor experimentado como amor-tranquilo, en la monotonía circunstancial de lo cotidiano, lo voy haciendo verdad.



¡Felices aquellos cuyos días son todos iguales! Lo mismo les es un día que otro, lo mismo un mes que un día, y un año lo mismo que un mes. Han vencido al tiempo; viven sobre él, y no sujetos a él. No hay para ellos más que las diferencias del alba, la mañana, el mediodía, la tarde y la noche; la primavera, el estío, el otoño y el invierno. Se acuestan tranquilos esperando el nuevo día, y se levantan alegres a vivirlo. Vuelven todos los días a vivir el mismo día.

MIGUEL DE UNAMUNO

Diario inédito, III



2.   Permite descubrir la grandeza de amar en lo material, cotidiano e insignificante. A este respecto resulta ilustrativo el suceso relatado por Delibes:



Durante el semestre que pasamos en Washington, en casa de los Tucker, yo comía poco y enflaquecía. No me adaptaba a la comida ni al horario americanos, y tu madre, que conocía mi aprensión, me metía el botón del cuello de la camisa cada cierto tiempo, para que no lo advirtiera. Te parecerá cómico, pero en la clínica (mientras le acompañaba en su enfermedad) no lograba arrancar este recuerdo de mi cabeza. ¿Cómo no valoré antes este detalle? Cuando las cosas de este tenor se están produciendo no les das importancia, las consideras normales. Incluso te parece ridículo el reconocimiento ante los allegados. Pero un día falta ella, se hace imposible agradecerle que te metiese el botón de la camisa y, súbitamente, su atención deja de parecerte superflua para convertirse en algo importante. En la vida has ido consiguiendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado.11



El amor-tranquilo permite disfrutar de emociones más estables, más hondas, más elevadas. La vida ordinaria se colma de sentido por la presencia de este amor.



3.   Se aprende a apreciar lo esencial. El amor de juventud «parecía un instinto animal acogido por el espíritu», aceptado y querido por la voluntad, con los proyectos de futuro. Ahora, aquel irresistible sentimiento pasional ha desaparecido, y poco a poco el tiempo va cambiando el sustrato biológico —los cuerpos no son los que eran— y el sociológico —toda la novedad ya no es novedad.

Son épocas de amor en las que «se percibe mejor la arquitectura. Las hojas caen: el árbol se deja ver. Está orientado hacia la altura y sus ramas, como dice Rilke, son “raíces sorbiendo cielo”. Se aprecia lo esencial. Se está situado en la verdad».12




          EL AMOR-TRANQUILO...

          
                    	
•Hace realidad el amor.

                    	
•Da grandeza a lo insignificante.

                    	
•Da sentido a lo ordinario.

                    	
•Lleva a apreciar lo esencial.

          







CÓMO SE SIENTE EL AMOR-TRANQUILO


¿Son el cariño y la costumbre el destino inevitable? Sí, pero no hay que hablar de ellos como si fueran fracasos. El cariño es un amor alimentado por el tiempo. La costumbre es mala si es rutina, no si es estabilidad para construir. Me explicaré: la sintaxis de una lengua es un mecanismo muy fijo y rutinario, pero gracias a él podemos escribir poesía, que es una gran creación.

JOSÉ ANTONIO MARINA



El sentimiento del amor-tranquilo se presenta, en ocasiones, como la sal en las comidas: pasa desapercibido. Solo nos percatamos de su presencia cuando está ausente; por eso se dice que la distancia alimenta el amor.

Se aprecia con mayor facilidad cuando falta. Así lo confirma expresamente el relato de Delibes sobre el botón de la camisa, y así ocurre en la conversación transcrita de El violinista en el tejado. Sé que amo, pero si busco alguna vivencia interior que manifieste expresamente el estado de amor, no la encuentro más que en la «tranquilidad» con que vivimos juntos, no incompatible con tirarse los trastos a la cabeza de vez en cuando.

Es cierto que la madurez es la época de la paz. Se valora, se busca y se defiende supeditando muchas cosas a ella. Como decía Madame Swetchine, «no es gran cosa el tener razón», ¡qué más da!, mucho más importante que tener razón es conservar la serenidad.

Se siente el agrado y satisfacción de otra belleza; una nueva belleza, más profunda, que solo aparece a la vista del amor que madura.

«No hay idea más estúpida que poner a la belleza en singular, como si hubiese un único género de belleza o si esta fuera de exclusiva propiedad de la efervescencia juvenil. Y más aún el creer que conservar un rostro joven es el único índice de hermosura. La mujer cede también a este error sobre la belleza: pasa del estado de flor primaveral al de estatua policromada.»13 ¡Cada día me gustas más!

El atractivo de la persona amada va cambiando, cada vez se valoran más aspectos nuevos: «la luz del rostro, su fosforescencia, su irradiación, en lugar de venir de la naturaleza y del ser, en suma, de la apariencia, procede de la naturaleza íntima de las experiencias aceptadas, de la indulgencia, del amor verdadero, del reposo».14 




          CÓMO SE SIENTE EL AMOR-TRANQUILO

          
                    	
•Se nota su ausencia; su presencia pasa desapercibida.

                    	
•Se vive en paz.

                    	
•Se goza otra «nueva» belleza más auténtica.

          



 



Pero es posible que, a ciertas personas, el amor-tranquilo no les aporte vivencias gozosas, y lo vivan como algo aburrido y rutinario. La cultura actual parece educarnos en la búsqueda continua de nuevas emociones, emociones fuertes, impactantes. Quizá esta mentalidad impida desarrollar la capacidad de descubrir lo maravilloso y «original» que puede albergar lo que se repite, lo ya conocido. 



A mis alumnos les digo que las cosas no nos aburren porque sean aburridas sino que, porque somos aburridos, nos aburren. Y es que ante una mirada pasiva las cosas se repiten, aunque sean nuevas y maravillosas. Por eso, lo que caracteriza, en último término, a la inteligencia creadora es la libertad para decidir en cada caso el significado que quiere que tengan las cosas. 

JOSÉ ANTONIO MARINA





«NO ESTOY SEGURO DE QUERERLE»

En cierta ocasión oí el dicho «Si quieres morir sin saber de qué, átate un tonto a un pie». A propósito del amor-tranquilo, podríamos parafrasear diciendo: «Si quieres volverte loco sin tener de qué, tira del hilo al sentimiento buscando un qué».

Me parece que nuestra advertencia queda clara. El cristal transparente está ahí, se interpone en todas las miradas, pero es incapaz de retenerlas sobre sí mismo. La pompa de jabón está ahí, pero no resiste que se le toque. El modo de vivir el amor-tranquilo difícilmente permite ser objetivado, ser localizado: es de locos buscar su qué, es de locos pretender sentirlo expresamente. Pero no notarlo no significa que esté ausente.

«No estoy seguro de quererle.» Esta situación no se resuelve examinando introspectivamente la parte del container ocupada por el sentimiento, ya que este no es capaz, en ese momento, de dar más información. Y cuanto más se manosee..., peor. «Y, entonces, ¿cómo sé que le quiero?» Es el momento de fijarse en los otros elementos presentes en el amor (la unidad, la voluntad de querer —quiero amar—, la promesa hecha en el pasado y que va forjando hábitos...).

Me gusta, de vez en cuando, preguntar a niños si quieren a sus padres. Lo normal es que la respuesta, espontánea y segura, sea afirmativa: «Por supuesto». «Y... ¿por qué?, ¿cómo lo sabes?», vuelvo a preguntarles. Sus rostros adoptan de inmediato un gesto de perplejidad: «Pues... ¡porque sí!». El niño es sabio.

Lo que el niño no puede decir, lo que no es capaz de advertir que sabe, es aquello que la sabiduría popular ha expresado tan sencillamente: «Obras son amores, y no buenas razones», que podríamos completar con «ni sentidas emociones».

Es un error buscar la seguridad en algo tan inestable como son los sentimientos, pues esta se encuentra en la parte objetiva del amor —donación, apreciación, necesidad—. Pero es un engaño aún mayor valorar exclusivamente los sentimientos pasionales, como si el sentimiento tranquilo no fuese un sentimiento.

Poco antes de morir, Jean Guitton escribe un fingido diálogo con su difunta mujer:



—Marie-Louise, ¿por qué la pasión es el único amor que interesa a la gente?

—Es lo único sublime al alcance de cualquiera —responde ella.15



Así es: el sentimiento del amor-enamorado es algo sublime, pero, como hemos señalado, no es ni el único ni el mejor de los modos de sentir el amor. Ahora bien, sí es la forma más fácil de sentir el amor que está al alcance de cualquiera.

Sin embargo, el sentimiento del amor-tranquilo exige ser reconocido. ¡Atención! La diferencia entre el modo de sentir el amor-enamorado y el de sentir el amor-tranquilo no reside en que uno es sublime y el otro no, pues ambos lo son; se distinguen en que el amor-enamorado se siente «pasivamente», y el amor-tranquilo se siente «activamente», esto es, requiere aprender a descubrirlo, realizarlo, trabajarlo..., precisa ¡hacer el amor!, construirlo.

Así lo expresa Mounier en una de sus cartas:



Poco a poco descubriremos los repliegues del amor. El amor no es solo la juventud encontrada de nuevo en una nueva infancia, ese objeto feliz tan alejado de los adultos y de sus malas maneras. Justamente en este momento... estoy instalado en su gravedad. ¡No hay que encontrar conmigo solo algo de intacto y de nuevo! 

EMMANUEL MOUNIER

Carta a J. Chevalier



«¡No estoy seguro de quererle!» Algunos confunden amar con estar emocionado, y estar seguro de amar con sentir un hormigueo en los pies y la piel de gallina. Esta visión inmadura del amor olvida que se trata de algo muy prosaico; el amor de ordinario escribe en prosa, se vive en la normalidad, tiene sabor a ingrediente cotidiano. 



El matrimonio tendrá siempre algo de prosaico. El adulterio es más poético. 

JEAN GUITTON



Quien busque la seguridad de amar en el protagonismo del sentimiento amoroso, habitualmente, pensará que no ama.



Creo que el amor es lo menos erótico que hay (no quisiera hacer frases); cuantos hablan a todas horas de Amor y de la Belleza casi mayuscalizados se me presentan como los traga-novenas y engulle-rosarios, que se creen muy religiosos. La verdadera oración es un modo de vivir, de vivir votivamente, y para el hombre verdaderamente religioso es oración todo; su hablar, su pasear, su callar, su pensar, su dormir mismo, son rezo. Y lo mismo el amor; es, ante todo y sobre todo, «con-vivencia», en la fuerza toda de este hermoso vocablo.

MIGUEL DE UNAMUNO





EL AMOR-TRANQUILO FUERA DE LA PAREJA


¡Cuántos quebraderos de cabeza y de fe tienen su origen en la misma pregunta con respecto a Dios! «No sé si le amo». Y qué poco se sabe del amor cuando continúa: «No le amo, porque si le amase... lo sabría». A lo que se podría contestar: «O no lo sabrías, si por saberlo entiendes el sentirlo en sí mismo, porque al amor-tranquilo no se le siente en sí mismo».

Puede resultar frío y desconcertante, pero en estas situaciones, dada la naturaleza del ser humano y del amor, podría decirse: «Si quieres amar, ya estás amando».

Y es que si la forma habitual de sentir el amor es el amor-tranquilo, fuera de la pareja es más frecuente si cabe, ya que el ingrediente de la atracción sexual no desempeña ningún papel.

Se desarrolla dentro de una «normalidad» habitual extraordinaria, por ejemplo, en la familia:



He ido esta tarde a Vincennes y he andado como un bruto a través del bosque (he debido de hacer más de quince kilómetros) pensando en montones de cosas. Era uno de esos domingos muy de mediodía de domingo parisino, en que la multitud que pasa a tu lado te echa la trivialidad a la cara con oleadas que te harían llorar. Todo esto ha sido compensado por un niño de siete años que me ha echado una mirada que no supo adónde iba y por una familia de obreros: el padre y la madre jugaban con sus hijos, sanos, felices, aislados, únicos, luminosos en medio de esta multitud apagada. 
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