



      [image: cover]




 	

	    

            



			



			 




			Dedicado a la memoria de Roger Zelazny 




			(1937-1995) 




			



			 




			Todos somos sombras 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Prefacio y agradecimientos 




			



			 




			Demonizado durante siglos, el Primer Emperador es un personaje que impone, incluso en las crónicas clásicas. La principal fuente escrita que hace referencia a él es la obra Memorias históricas, una vasta crónica de la antigua China, escrita bajo el reinado de la dinastía Han, y cuyo autor, Sima Qian, incluye biografías de los personajes más significativos de la época. Sin embargo, el Primer Emperador también es una sombra. En el transcurso de su vida, a menudo permaneció distante y oculto a la vista del público, protegido por la distancia de asesinos y admiradores al mismo tiempo. Nadie se atrevía a mirarle, ni a pronunciar su auténtico nombre, así que no resulta sorprendente que sepamos muy poco de su aspecto físico, de su rostro o de su carácter. Aparte de sus audaces afirmaciones arquitectónicas y de sus brutales decisiones políticas, las antiguas crónicas no dicen demasiado acerca de su personalidad. Una biografía del Primer Emperador constituye también, por necesidad, una biografía de las personas más cercanas a él; de entre los trabajos publicados, más del 40 por 100 de la obra The First Emperor of China de Cotterell está consagrado a la política y a la historia de los Reinos Combatientes, mientras que el protagonista de China’s First Unifier de Bodde no es de ningún modo el emperador, sino su taimado primer ministro, Li Si. En lo que a fuentes originales se refiere, se conocen decretos promulgados en nombre del Primer Emperador, pero apenas nada de su biografía, aunque las Memorias históricas incluyan biografías de sus ministros, de sus generales e incluso del hombre que intentó asesinarle. El Primer Emperador es ese silencio que reina entre todos ellos, el sujeto que no se atreven a mencionar, o el soberano distante en cuyo nombre afirman actuar. 




			A partir de determinados paréntesis y momentos, podemos llegar a algunas deducciones: el conquistador de China es también el hombre que huyó de un asesino, tirando en vano de una espada de ceremonia de difícil manejo y demasiado larga para ser desenvainada rápidamente. Era el hombre que todo lo tenía, pero que se sentía atormentado por los indicadores de su propia mortalidad. Era el pensador despiadado y laico que desafiaba a los antiguos dioses y, aun así, intentaba unirse a ellos. Pese al odio que sentía hacia la superstición, y a la censura que le aplicaba, sabemos ahora que los gestos divinos de fe y poder que hizo colocar en su tumba tan sólo pueden encontrar rival en las pirámides de Egipto. Durante los dos mil doscientos años anteriores al descubrimiento de 1974, nadie sospechó por un momento que el último monumento del emperador, diseñado para durar eternamente, pese a que se suponía que había quedado destruido pocos años después de su muerte, yacía bajo la arcilla roja de Lintong. 




			



			 




			Jaqueline Mitchell, de Sutton Publishing, fue la primera que sugirió un libro sobre la Gran Muralla, y la que me permitió desviarla de su idea y convencerla para escribir un libro sobre el hombre que la construyó. Mi agente, Chelsey Fox, de Fox and Howard, se aseguró de que hubiera víctimas propiciatorias. Mi antiguo profesor de historia, Ellis Tinios, pese a haberse jubilado de la Universidad de Leeds, se encontró un sábado por la noche subido a la mesa de su despacho, con un teléfono sobre el hombro mientras buscaba entre sus papeles, con los ojos entrecerrados, una cronología xiongnu. Andrew Deacon también quedó igual de sorprendido al ver cómo le daba la lata para que me consiguiera análisis químicos del cemento chino; logré convencer a Motoko Tamamuro para traducir oscuras leyendas; y Frederik L. Schodt y Fiametta Hsu, siempre serviciales, recorrieron penosamente a pie un desierto de Asia central, cámara en ristre, sin pronunciar ni una sola palabra de queja en ningún momento. Anthony Barbieri-Low, de la Universidad de Pittsburgh, y Cary Liu y Nicole Gordon, del museo de arte de la Universidad de Princeton, unieron sus esfuerzos para conseguirme un valioso calco de un antiguo relieve mural que describía los acontecimientos narrados en el prólogo. El pago en dólares fue resuelto gracias a la amable ayuda de Adam Newell y de Kimberley Guerre. Los bibliotecarios de la London’s School of Oriental and African Studies se mostraron imperturbables, según su costumbre. Y, finalmente, mi agradecimiento a Kati, que me proporcionó una tranquila mesa en la cocina donde pude aparcar mi portátil, y que consiguió su cinturón negro mientras se escribía este libro. Si el Príncipe Rojo hubiera podido contratarla a ella, la historia hubiera sido diferente. 




			



			 




			Mi más sincero agradecimiento a Stanford University Press, por permitirme citar de Xunzi, traducido al inglés por John Knoblock, y de The Annals of Lü Buwei (Anales de Lü Buwei), traducido también al inglés por Knoblock y Jeffrey Riegel; al centro de estudios chinos de la Universidad de Michigan, por darme permiso para citar del Chan-kuo Ts’e, traducido al inglés por James Crump; a Indiana University Press, por permitirme utilizar referencias de los volúmenes I y II de The Grand Scribe’s Records, traducido al inglés por William Nienhauser et al.; y a E. J. Brill, por el permiso para citar de China’s First Unifier, de Derk Bodde. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Cronología 




			



			 




			a. C. 




			337 Entronización del Duque Elegante de Qin, y huida del consejero legalista, el señor de Shang, ejecutado tras un intento fracasado de golpe de Estado. 




			324 El Duque Elegante se proclama y se corona rey de Qin. El supuesto Hijo del Cielo, el monarca de la dinastía Zhou, se ve impotente para detenerle. 




			318 Cinco naciones forman una coalición con los bárbaros para combatir a Qin, pero son derrotados. 




			316 Qin conquista Sichuan. 




			311 Muerte del Duque Elegante. Acceso al trono del Rey Marcial. 




			307 Muerte del Rey Marcial en un accidente levantando pesos. Le sucede su hermanastro adolescente, el Rey Brillante, y la reina madre viuda Xuan asume la regencia. 




			305 Participación de numerosos nobles Qin en un intento fracasado de golpe de Estado. La madre y la esposa del fallecido Rey Marcial están implicadas en el complot. 




			304 Ceremonia oficial de mayoría de edad del Rey Brillante y supuesto fin de la regencia de Xuan. 




			c. 300 Qin construye una muralla para defenderse de los nómadas occidentales. 




			295 Xunzi es enviado a estudiar a Qi, Tierra de los Devotos. 290 Nace Lü Buwei. 




			288 Los monarcas rivales de Qi y de Qin se autoproclaman monarcas soberanos de todo bajo el cielo (es decir, del mundo). Más tarde se retractarán. 




			285 Qin aplasta una rebelión en Sichuan. 




			284 Un ejército combinado formado por soldados de Yan, Qin, Wei y Zhao invade Qi bajo el mando de un general de Yan. 




			283 Nace Anguo. Llegada de Xunzi a Chu. 




			280 Nace Li Si en Qi. Nace Han Fei. 




			278 Un general Qin conquista la capital de Chu e incendia las tumbas de los ancestros. 




			276 Revuelta en Chu. 




			265 Fallece la reina madre viuda Xuan. 




			c. 261 Yiren, príncipe Qin de bajo rango, rehén en el estado de Zhao, traba amistad con el mercader Lü Buwei. 




			c. 259 Lü Buwei permite a Yiren quedarse con su concubina Zhaoji, de quien algunos dicen que ya estaba embarazada. 




			258 Zhaoji da a luz a Zhao Zeng, más tarde Ying Zheng, el supuesto hijo de Yiren. 




			257 Los ingenieros de Qin construyen un puente sobre el río Amarillo amarrando barcas abarloadas. Asedio de Handan. El sirviente Zhao Sheng muere para salvar a Yiren, quien, a partir de aquel momento, se siente obligado a ocuparse del hijo de Sheng, Zhao Gao. Supuesto inicio de los estudios de Li Si y Han Fei con Xunzi. 




			256 Tropas Qin destronan al Hijo del Cielo y ponen fin a la dinastía Zhou. 




			251 Muere el Rey Brillante. Entronización de Anguo con el título de Rey Erudito. Ying Zheng regresa a Xianyang, la capital de Qin, con sus padres. Muerte repentina del Rey Erudito. 




			250 Entronización de Yiren con el título de Rey Misericordioso. Nombramiento de Lü Buwei como gran consejero. Supuesto inicio de la obra Anales de Lü Buwei. Xunzi abandona Qin. 




			249 Chu conquista Lü, la tierra natal de Confucio. 




			248 Nace Liu Bang (el futuro emperador Han). 




			247 Muerte del Rey Misericordioso. Li Si decide abandonar a su maestro Xunzi y se va a buscar fortuna a Qin. 




			246 Ying Zheng, de trece años, es el nuevo rey de Qin, y su «segundo padre», Lü Buwei, asume la regencia junto a su madre, Zhaoji. Li Si es nombrado escriba superior. 




			244 La hambruna, una plaga de langostas y las epidemias amenazan la seguridad de Qin. Lü Buwei ofrece títulos de nobleza a cambio de trigo. 




			c. 239 Se completan los trabajos de la gran enciclopedia de Lü Buwei, los Anales. Muere la Señora del Verano. Avistamiento del cometa Halley. Muere Chengjiao. 




			238 Rebelión de Lao Ai. Asesinato del señor de Chunshen, primer ministro de Chu. Xunzi es destituido de su cargo en Chu. Ying Zheng celebra la ceremonia de su mayoría de edad. 




			237 Lü Buwei es desterrado a Sichuan. Li Si asume el cargo de ministro de Justicia. Un segundo cometa. Intento de desterrar a todos los extranjeros de Qin. 




			235 Lü Buwei se suicida. 




			234 Ejércitos Qin atacan Zhao y Han. 




			233 Han Fei, un célebre filósofo y antiguo condiscípulo de Li Si, encuentra una muerte prematura en Xianyang. Misión de Li Si al estado de Han. 




			232 El Príncipe Rojo regresa a Yan sin el permiso del rey de Qin. 




			231 Supuesta fecha de inicio del plan de asesinato del Príncipe Rojo. 




			230 Qin conquista Han. Completado el proyecto del canal de Zheng. Fallece la Señora del Glorioso Sol. 




			228 Qin conquista Zhao. Muerte de Zhaoji. 




			227 Jing Ke intenta asesinar a Ying Zheng, un plan concebido por el Príncipe Rojo. 




			226 El ejército Qin saquea la capital de Yan y obliga al padre del Príncipe Rojo a huir hacia el noreste, en dirección a Liaodong. 




			225 Qin conquista Wei. Los ejércitos Qin avanzan sobre Chu. 224 Centenario de la entronización del primer rey de Qin. 




			223 Qin conquista Chu. 




			222 El último de los defensores de Yan es derrotado en Liaodong; fecha oficial de la caída de Yan. 




			221 Qin se anexiona Qi, el último Estado independiente. El monarca de Qin controla ahora toda la región que se conocía como «el mundo». Los bárbaros se referirán a ella con el nombre de su conquistador, «China». Para celebrar la imposición de un solo poder sobre la región, Ying Zheng asume un nuevo título, Primer Emperador. Primera referencia a la construcción del mausoleo en el monte Li. División de los antiguos siete reinos en treinta y seis prefecturas imperiales. Posible fecha del intento de asesinato de Gao Jianli. 




			220 Viaje de inspección a la zona de la Gran Muralla al norte de la región del antiguo reino de Qin. 




			219 El Primer Emperador hace un viaje por sus dominios, con la intención de realizar sacrificios en el monte Tai y de enviar la primera de varias misiones en busca del elixir de la vida. Li Si accede al cargo de gran consejero. 




			218 La comitiva imperial se dirige de nuevo al este. Intento de asesinato planeado por Zhang Liang; descubrimiento de la conspiración de la familia Ji. 




			217 El año en el que «no ocurrió nada». El Primer Emperador juega con el misticismo taoísta y quizá realiza expediciones secretas para observar a sus súbditos. 




			216 El Primer Emperador sufre el asalto de delincuentes locales mientras pasea, disfrazado, por la orilla de un canal en Xianyang. 




			215 Segunda expedición en busca del elixir de la vida. El Primer Emperador recibe advertencias acerca del peligro de «Hu». 




			214 Nueva campaña militar: conquista de las provincias al sur de China, región conocida como Nanhai, los mares del sur. 




			213 Quema de libros. Primera observación de cometas en veinte años (se supone que añadida por la posterior dinastía Han). 




			212 Masacre de 460 eruditos. Extrañamiento del príncipe Fusu. Se inicia la construcción del palacio Afang. 




			211 Descubrimiento de un meteorito inscrito con una profecía que hace referencia a la caída del Primer Emperador. Marte, «el verdugo del cielo», no abandona la constelación del Corazón. 




			210 Muere el Primer Emperador. Muere Xunzi. 




			208 Zhao Gao asume el poder. Li Si, ejecutado. El constructor de la tumba, Zhang Han, convierte a sus obreros en un ejército que rechaza a los invasores. 




			207 Zhao Gao le regala un ciervo al Segundo Emperador. Zhang Han persigue a los enemigos de Qin hasta más allá de la frontera, pero teme por su vida y deserta. 




			206 Muerte del Segundo Emperador. Coronación de Ziying como «rey», y no emperador. Ziying cede a los rebeldes y es ejecutado. Xianyang queda destruida y se informa de la profanación de la tumba del Primer Emperador (aunque es posible que este informe haga referencia al complejo del mausoleo y no a la tumba en sí misma). 




			202 Tras una guerra civil, Liu Bang es proclamado como el primero de los emperadores de la nueva dinastía Han. 




			200 Fundación de Chang’an, la capital de Han, en la otra orilla del río Wei, frente a las ruinas de Xianyang. 




			195 Liu Bang ordena el traslado de veinte familias al recinto del mausoleo del Primer Emperador para protegerlo de los saqueadores de tumbas. 




			



			 




			d. C. 




			1932 Un granjero local de Lintong descubre una cabeza de terracota. 




			c. 1940 Fortificación del monte Li, obras que conducen al descubrimiento de diversos artefactos mientras se cavan las trincheras. 




			1961 La tumba del Primer Emperador, declarada monumento nacional. 




			1973 Hallazgo de muchos manuscritos completos, conservados en forma de rollos de seda en una tumba en Mawangdui. 




			1974 Unos campesinos encuentran el ejército de terracota mientras perforan un pozo. 




			1975 Descubrimiento de la tumba del juez Si en Hebei. 




			1976 Los arqueólogos desentierran la primera de las edificaciones que eran los hogares y talleres de los primeros constructores del mausoleo. 




			1978 Los arqueólogos desentierran fosas con restos de animales sacrificados y pájaros exóticos cerca de unas tumbas que se creen puedan ser las de los hijos ejecutados del Primer Emperador. 




			1981 Hallazgo de grandes cantidades de mercurio en el túmulo principal, tal vez los restos del «mar de mercurio» que se cree que rodeaba antiguamente el sarcófago. 




			1987 El mausoleo del Primer Emperador recibe la designación de Patrimonio de la Humanidad de la Unesco. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Prólogo. 




			



			 




			La daga en el mapa 




			



			 




			Confucio dijo: «Un hombre que no se preocupa del futuro está condenado a preocuparse del presente».1 No hacía falta un hombre sabio para ver que Ying Zheng quería gobernar todo el mundo. Sus antepasados habían iniciado el lento avance de las conquistas. Su abuelo, el Rey Brillante de Qin, había derrocado al Hijo del Cielo, y dejado al mundo, en teoría, sin monarca. Y ahora, a los treinta y tres años, Ying Zheng gobernaba una nación temida por sus vecinos. Su país era una máquina de guerra, un Estado gobernado según criterios militares, y cuya ciudadanía estaba sometida a un duro reglamento y a una severa disciplina. Este tipo de entorno creó un pueblo nacido para conquistar, y el estado de Qin se estaba tragando a un ritmo constante a todas sus naciones rivales. 




			Había que hacer algo. En Yan, la Tierra de las Golondrinas, el Príncipe Rojo decidió que no iba a esperar a que el pueblo guerrero de Qin cruzara sus fronteras. El ejército de Qin tenía la funesta reputación de ser despiadado; ni siquiera transigirían con el Príncipe Rojo, puesto que, en el pasado, había sido amigo de Ying Zheng y rehén en su reino, de donde había huido. Cuando Qin atacara Yang, el Príncipe Rojo moriría y, en consecuencia, decidió ser previsor e ideó un complot de asesinato. 




			La planificación resultó complicada. No había modo alguno en el que un asesino pudiera cruzar furtivamente las murallas, los puestos de guardia y la guardia personal del rey de Qin. El asesino, si quería poder conseguir acercarse lo bastante, tendría que ganarse la confianza del rey y de sus ministros. El Príncipe Rojo necesitaba a alguien que pudiera llevar a cabo la misión, una empresa que acabaría sin duda alguna en una muerte segura puesto que, aun cuando el asesino, de algún modo, consiguiera cruzar las numerosas defensas y asestarle al rey el golpe mortal, tenía posibilidades muy escasas de salir de todo ello con vida. El asesino necesitaría una suerte prodigiosa, o tal vez gozar de una extraordinaria seguridad en sí mismo.2 
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			La expansión de Qin. 




			



			 




			



			El Príncipe Rojo encontró a su hombre. Se llamaba Jing Ke y afirmaba ser un experto espadachín, aunque con problemas para vender sus servicios a los clientes nobles. Quizá el problema radicara en su actitud: tenía fama de meterse en reyertas con otros espadachines por discusiones sobre esgrima. Tal vez no fuera el experto que alardeaba ser. En una ocasión en la que una partida de ajedrez en la ciudad de Handan acabó en una violenta discusión, Jing Ke huyó antes de poder demostrar su valía en un combate contra su oponente, Lu Goujian. Pese a ello, éste sería uno de los incidentes que llamaron la atención de los consejeros del Príncipe Rojo, que no vieron en Jing cobardía, sino la capacidad de mantener su sangre fría en situaciones tensas. Aunque la habilidad de Jing Ke con la espada nunca había sido puesta a prueba, había encontrado otras maneras de hacerse un nombre. Se asoció con individuos poco recomendables y se le solía ver borracho en la plaza del mercado en compañía de un carnicero de perros y un músico. 




			No parecía precisamente el candidato ideal para salvar a una nación, pero llegó avalado por las mejores recomendaciones. El principal consejero del Príncipe Rojo, después de proponer a Jing Ke, y con el fin de preservar el máximo nivel de secreto, ocultar el complot y convencer a Jing Ke de su propia importancia, se suicidó. Armado con la triste nueva del suicidio de su consejero, el Príncipe Rojo le suplicó a Jing que aceptara la misión. La naturaleza del acuerdo al que acabaron llegando no es demasiado clara, sin embargo, Jing Ke aceptó. 




			Enfrentado a la perspectiva de emprender un viaje sólo de ida, Jing Ke, condenado por voluntad propia, se tomó su tiempo:3 se dedicó a organizar espléndidas últimas comidas, se dio lujos dignos de un rey y se entretuvo en escarceos con toda una serie de esclavas que se le habían proporcionado para su placer. Leyendas posteriores, consideradas demasiado frívolas y, por lo tanto, no incluidas en las Memorias históricas, cuentan que Jing Ke hacía cabrillas sobre el agua de un estanque utilizando monedas de oro, que se daba festines con el hígado de valiosos caballos, y que incluso mutiló a una joven y hermosa música para que le pudieran entregar sus manos presentadas sobre una bandeja de jade.4 




			Cualquiera que fuera la auténtica naturaleza de su libertinaje, el tiempo que se tomó Jing Ke transcurrió entre algodones. Al Príncipe Rojo empezaba a preocuparle su elección, y se preguntaba si el asesino iniciaría algún día su misión. Y mientras Jing Ke gozaba de sus muy numerosos últimos deseos, la máquina de guerra Qin seguía avanzando y conquistando la Tierra de los Rezagados, en la que el Príncipe Rojo había vivido antes. 




			Mientras Jing Ke seguía divirtiéndose y disfrutando de sus lujos y de sus compañeras de cama, el Príncipe Rojo buscaba los medios de llevar a cabo su mortal misión. Había caído en la cuenta de que, en el muy poco probable caso de que consiguiera llegar hasta la cámara más privada del rey, Jing Ke contaría con unos muy escasos segundos para llevar a cabo su misión, motivo por el cual el Príncipe Rojo decidió buscar el arma ideal. Ninguna espada, hacha o lanza conseguiría superar la barrera de protección del rey, pero una pequeña daga tal vez sí. El Príncipe Rojo envió a sus ayudantes, ignorantes del auténtico propósito de su búsqueda, en busca de la daga más afilada del mundo. Finalmente, encontraron algo que parecía ajustarse a la descripción: un cuchillo propiedad de un refugiado de las conquistas de Qin. Cien medidas de oro le convencieron de separarse de la daga, tras lo cual reanudó su camino sin saber a qué propósito ésta sería aplicada. 




			El Príncipe Rojo también realizó experimentos con veneno. Lo más importante no era realmente la rapidez de su efecto, sino que, para un asesino diligente, lo más relevante consistía en la dosificación necesaria más efectiva. El rey podía llevar armadura, u ofrecer resistencia. Cuando el asesino le asestara su golpe, tal vez sólo tuviera la oportunidad de hacerle a su víctima un pequeño corte en la piel. Los experimentos del Príncipe Rojo costaron muchas vidas, esclavos acuchillados con filos envenenados hasta que el asesino quedó convencido de tener la mezcla que podía provocar la muerte a partir del más pequeño de los golpes. Y mientras el ejército Qin se acercaba cada vez más a la frontera, el Príncipe Rojo se sintió obligado a comentar que el tiempo se les estaba acabando. 




			Jing Ke, sin embargo, seguía sin estar preparado. Le recordó a su cliente que aún tenían que conseguir, de algún modo, acercarse al rey de Qin, y que esta tarea no se haría fácil de repente. Necesitaría una estratagema para ganarse la confianza del rey, algún medio que les permitiera superar la barrera de los guardias del exterior, y algún otro método de eludir a los centinelas de la cámara real y a la guardia personal del rey. El rey de Qin tenía la reputación de padecer una cierta paranoia, algo comprensible, y era muy poco propenso a permitir que un extraño se acercara a su real persona, a menos que ese extraño hubiera prestado algún gran servicio a su reino. 




			A Jing Ke se le había ocurrido una idea. Había oído decir que Fan Yuchi, un antiguo general leal al rey de Qin, había huido de su antiguo señor y buscado santuario junto al Príncipe Rojo. El rey de Qin le había puesto un alto precio a su cabeza, mil medidas de oro (casi media tonelada), un título de nobleza y el gobierno de una zona que contenía diez mil hogares. Jing Ke le pidió al Príncipe Rojo la cabeza de Fan Yuchi. 




			El Príncipe Rojo reaccionó escandalizado. El general había venido a pedirle ayuda, y no podía asesinarlo simplemente para satisfacer sus propios deseos y planes, aunque de ello dependiera el éxito o el fracaso del plan. El Príncipe Rojo se mantuvo inflexible en su negativa: él no podía ordenar la muerte del general refugiado Fan Yuchi. Jing Ke se fue entonces a visitar él mismo a Fan Yuchi. El antiguo general, cuya familia al completo había muerto a manos del rey de Qin, meditaba melancólico y a solas en algún lugar de la propiedad del Príncipe Rojo. Jing Ke le explicó que se había enterado de la enorme recompensa ofrecida por su cabeza y le preguntó qué tenía pensado hacer con su vida. 




			El general no tenía la respuesta a esa pregunta. Su familia había muerto y no podía esperar proseguir su carrera militar en el seno del ejército de su antiguo enemigo, puesto que los hombres de Yan nunca le seguirían al combate. Le confesó a Jing Ke la verdad, que lo único que podía hacer era permanecer en el exilio y soñar con la venganza. 




			En una de las transacciones más extrañas de la historia, Jing Ke le propuso un acuerdo. Le pidió a Fan Yuchi su cabeza, a cambio de lo cual, prometía vengarle: le llevaría su cabeza al rey de Qin y reclamaría la recompensa, y cuando el agradecido Qin admitiera a Jing Ke ante su presencia, Jing Ke planeaba cogerle del brazo, acercarse a él y asestarle un golpe con el cuchillo envenenado. 




			«Día y noche —contestó Fan Yuchi— la rabia me hace rechinar los dientes y me corroe el corazón intentando pensar en algún plan. ¡Ahora vos me habéis mostrado el camino!»5 




			Las Memorias históricas, el antiguo libro chino del que procede esta anécdota, dan a entender que Fan Yuchi actuó de inmediato, aunque es más probable que se lo pensara algún tiempo antes de ver que el duro plan de Jing Ke constituía el único medio que le proporcionaba alguna posibilidad de vengarse. Él mismo se degolló. 




			El Príncipe Rojo, al recibir la noticia, quedó trastornado. Se precipitó a las habitaciones del general y encontró el cuerpo derrumbado en el suelo en el mismo lugar donde había caído, rodeado por pequeños riachuelos de sangre. Abrazó el cadáver del general y lloró «embargado por un profundo dolor», en palabras de las Memorias históricas. Solamente podemos especular cuáles fueron las emociones del Príncipe Rojo: alivio, tal vez, porque el valiente general le había liberado de tomar una terrible decisión; esperanza, quizá, puesto que su último y desesperado plan ahora tenía alguna posibilidad de éxito; y desesperación, porque con cada nuevo paso que avanzaba en su plan, se veía obligado a actuar de forma cada vez más despiadada y calculadora, transformándose en una copia del despreciado enemigo, el rey de Qin. 




			El Príncipe Rojo ordenó cortarle la cabeza a Fan Yuchi y colocarla en el interior de una caja. Jing Ke ya podía fingir lealtad al rey de Qin regalándole la cabeza de su enemigo. Aun así, Jing Ke todavía no emprendió la marcha. 




			No podía llegar solo a Qin, puesto que eso también levantaría sospechas. El Príncipe Rojo encontró a un habitante de la zona, Qin Wuyang, un temible criminal que había cometido su primer asesinato a la temprana edad de trece años. Wuyang era un hombre muy violento, un luchador desquiciado capaz de lanzarse al ataque ante la más mínima provocación. En opinión del Príncipe Rojo, Wuyang podría ser el compañero de viaje ideal para Jing Ke, un joven discreto y modesto que podría mantener ocupados a los cortesanos del rey cuando llegara el momento crucial. Las Memorias históricas no mencionan el precio que pidió Qin Wuyang por sus servicios. 




			Jing Ke seguía negándose a iniciar su misión, y el Príncipe Rojo perdió la paciencia e insinuó que, tal vez, Wuyang sería capaz de llevar a cabo la misión él solo. 




			Según las Memorias históricas, Jing Ke reaccionó de un modo muy críptico. Pese a mostrarse muy reacio, aceptó por fin ponerse en camino, no sin quejarse antes ante el Príncipe Rojo que Wuyang, sin él, no tenía la más mínima oportunidad, «si se marchaba armado de una simple daga para enfrentarse al inconmensurable poder de Qin».6 Jing Ke le explicó asimismo la razón por la que había retrasado su partida tanto tiempo: estaba esperando a un amigo. En su opinión, la misión exigía tres asesinos, no dos, y le había enviado recado al candidato ideal para unirse al equipo. Las Memorias históricas no revelan la identidad de ese misterioso tercer hombre, pero los acontecimientos posteriores apuntan a la posibilidad de que se tratara de Lu Goujian, el espadachín ajedrecista del que Jing Ke había huido en una ocasión.7 




			Quienquiera que fuera y dondequiera que se hallara, había tardado demasiado tiempo en llegar. Al estado de Yan se le estaba acabando el tiempo, y el Príncipe Rojo, considerando que él ya había cumplido su parte del acuerdo, opinaba que había llegado el momento de que Jing Ke se pusiera en marcha. 




			Se trataba de una expedición que haría historia. Si funcionaba, Qin se hundiría en el caos y los países vecinos podrían liberarse de su yugo. Tal vez continuaran luchando entre sí, pero al menos la tiranía de Qin habría acabado y el Príncipe Rojo viviría hasta hacerse viejo. Habían muerto muchos hombres valientes para hacer posible esta misión: el consejero que se suicidó a fin de preservar el secreto; los esclavos, instrumentos involuntarios, que habían probado el veneno; y el noble general Fan Yuchi, que le había proporcionado a Jing Ke el vital señuelo. Las crónicas no mencionan a los muchos otros que no han llegado a los libros de historia: no parece demasiado probable que se permitiera que los sirvientes y las concubinas de la mansión de Jing Ke siguieran viviendo después del día en que se marchó. 




			El Príncipe Rojo le entregó a Jing Ke un mapa enrollado que revelaba detalles de los lugares estratégicos más importantes de Yan. A un enemigo que deseara invadir el país, le resultaría mucho más valioso que la cabeza de un general, otra moneda de cambio más para conseguir llevar a Jing Ke ante la presencia del rey; en caso de que Jing Ke no consiguiera su propósito, las defensas de Yan quedarían totalmente al descubierto. 




			Considerando el gran peso de esta misión, que tenía el poder de destrucción de sumir a un reino en el caos o de provocar la ruina más absoluta de otro, Jing Ke y Qin Wuyang iniciaron su viaje en medio de una gran, y necesaria, discreción. 




			Un grupo de nobles, partícipes de su secreto, acompañaron a los dos asesinos hasta la frontera de Yan. Vestidos con la túnica blanca y tocados con los sombreros de una procesión fúnebre, un reconocimiento de la naturaleza de viaje de ida sin regreso de la misión, además de una tapadera, los miembros del grupo fueron avanzando a lo largo de la carretera que conducía a la frontera. El día era frío y tormentoso y el cortejo se detuvo junto al río que marcaba el límite del territorio Yan. En aquel lugar, el Príncipe Rojo celebró un triste sacrificio ritual al dios de los viajes. El amigo de Jing Ke, el músico Gao Jianli, tocó una lúgubre melodía en su dulcémele, y Jing Ke cantó una canción que hablaba de fríos vientos, ríos helados y del funesto destino de la existencia de los hombres valientes. 




			Entonces, mientras los nobles asistentes retenían a duras penas sus lágrimas, Gao Jianli cambió de tonalidad y empezó a tañer una alegre melodía militar en un nuevo registro, compuesta para estimular la marcha de los soldados. Los hombres presentes se enderezaron y fijaron sus miradas al otro lado del río, sobre los dominios de su enemigo, y Jing Ke entonó de nuevo la misma canción pero esta vez en tono desafiante, encolerizado y con un sentido de propósito: 




			



			 




			El viento ruge a nuestro alrededor 




			el río corre helado 




			mientras los valientes parten 




			para nunca regresar.8 




			



			 




			Una vez acabada la canción, Jing Ke y Wuyang subieron a su carruaje y reanudaron el camino, abandonando el lodo de la orilla del río y tomando una nueva carretera. Sin volver la vista atrás ni una sola vez, abandonaron Yan y viajaron hacia una tierra que había sido conquistada por su enemigo más acérrimo, el odiado rey de Qin. 




			El viaje hasta Qin fue largo. Los dos asesinos tuvieron que atravesar cientos de kilómetros de territorio conquistado junto al Dominio Real, en el que anteriormente había residido el monarca del mundo conocido, y que la conquista de Qin había arrasado. Por fin, su carruaje entró en el estado de Qin, la tierra prohibida, que vivía bajo un estado permanente de ley marcial y el lugar desde el cual los ejércitos conquistadores se habían extendido a lo largo y ancho del mundo conocido. Siguiendo el curso del río Wei llegaron a la capital del reino. 




			Allí, fueron a visitar a uno de los cortesanos principales del rey, a quien le entregaron valiosos presentes. Entonces intentaron su estratagema más astuta: se ocultaron a la vista de todos y le anunciaron, sin más, al cortesano que habían llegado en una misión secreta. No tenemos ningún modo de saber qué sospechas podían haber albergado el gobierno de Qin y sus espías sobre el viaje de estos dos recién llegados, pero lo cierto es que este anuncio garantizó que, si alguien había observado su comportamiento clandestino en el transcurso del largo viaje, ahora tenían una coartada preparada. 




			Los asesinos le explicaron al cortesano que su misión había permanecido en el más absoluto secreto a causa de su fundamental importancia diplomática. Afirmaron ser embajadores del rey de Yan, enviados para intentar alcanzar una solución pacífica a cualquier posible hostilidad entre sus respectivas naciones. Si el rey de Qin tenía alguna objeción a la protección que el Príncipe Rojo le había concedido al general fugitivo Fan Yuchi, ya no necesitaba preocuparse más por ello, dijeron. El gobierno de Yan no se había limitado a expulsar al general de su territorio y enviarlo a otro Estado o al salvaje territorio de los bárbaros, una solución diplomática a todas luces equívoca; ésta había sido, de hecho, la primera propuesta de los consejeros del Príncipe Rojo a la llegada del general; no, anunciaron los asesinos, cuando el pueblo de Yan decía que deseaba una alianza con Qin, eso era exactamente lo que quería decir, y como prueba de ello, habían traído consigo la cabeza del general. 




			Aún había más. Al monarca de Yan, o así afirmaron los asesinos, no le satisfacía limitarse a entregar los restos del general caído. Sentía temor, dijeron, literalmente temblaba ante la idea que el rey de Qin pudiera encontrar algún otro motivo para declararle la guerra al estado de Yan, igual que había hecho con tantos otros desafortunados reinos. El monarca de Yan no deseaba participar en este tipo de conflictos y estaba dispuesto a aceptar la derrota antes de entrar en combate, es más, incluso antes que se declarara la guerra. Sabía que el rey de Qin codiciaba una región fronteriza de importancia estratégica, y no veía ninguna necesidad de que sus dos países llegaran a la violencia por ese motivo. Los asesinos mostraron el mapa enrollado y detallado de la región en cuestión; el padre del Príncipe Rojo, el monarca de Yan, estaba dispuesto a entregárselo de inmediato a su aliado, el estado de Qin. 




			Si el monarca de Yan hubiera estado presente, estas concesiones, y la declaración de los asesinos según la cual estaba dispuesto a reconocer al rey de Qin como el Señor de Yan, le hubieran sorprendido bastante. Ahora bien, los asesinos sostuvieron la ficción hasta el punto de solicitar humildemente que se le permitiera al rey de Yan seguir atendiendo los altares de sus ancestros. Este tipo de petición se ajustaba por completo a la tradición, y el monarca de Yan seguiría, por lo tanto, realizando sacrificios a sus antepasados y garantizando de ese modo que ninguno de ellos cayera en la tentación de vengarse del conquistador rey de Qin en el más allá. 




			Se trataba de una sarta de auténticas patrañas, pero cosas más raras se habían visto durante el reinado del rey de Qin. Los políticos del gobierno de Qin daban muy poco valor a los dichos de Confucio y, sin embargo, ¿acaso el antiguo sabio no había dicho en una ocasión que un monarca realmente ilustrado debería ser capaz de quedarse sentado en su palacio y hacer muy poca cosa, mientras las maravillas de su gobierno atraían nuevos seguidores? 




			La tradición que rodeaba a los mensajeros en la antigua China, establecía que las palabras de Jing Ke debían tomarse como las palabras del propio monarca de Yan. Cuando Jing Ke se inclinó en un gesto de humilde súplica, se suponía que lo hacía en calidad de apoderado del real padre del Príncipe Rojo, y afirmó que el monarca de Yan se había inclinado en el patio de su palacio en el momento en que despedía a sus mensajeros. 




			El primer ministro quedó convencido y le transmitió las noticias al rey. 




			Ying Zheng, el rey de Qin, era un personaje imponente que llevaba más de media vida sentado en el trono. En una ocasión, en el pasado, un enemigo suyo lo describió como un hombre que tenía una nariz punzante, los ojos rasgados, la voz de un chacal y el corazón de un tigre o de un lobo.9 Había sobrevivido a las intrigas de palacio y a los intentos de revueltas, y él mismo se creía maldecido por los espíritus inquietos de las naciones que había conquistado. Desde su palacio en Xianyang controlaba una gran parte del mundo conocido, pero si había algo que temía, era la venganza que el mundo de los espíritus podía arrojar sobre él. 




			No obstante, desde la Tierra de las Golondrinas parecían llegar buenas noticias. En lugar de necesitar un plan para otra invasión militar, una más, el rey tenía ahora la prueba de que su conquista estaba prácticamente conseguida. Jubiloso, el rey vistió sus ricos y adornados ropajes, se ciñó una espada ceremonial a la cintura, y convocó, no sólo a sus asistentes, sino a los asistentes de éstos y a los asistentes de los asistentes de sus asistentes, y así sucesivamente, hasta que nueve jerarquías de cortesanos, centenares de hombres en total, se reunieron en asamblea a fin de presenciar el gran momento, un reino conquistado sin necesidad de librar ninguna batalla. Los dos «embajadores» de la Tierra de las Golondrinas entraron en palacio entre guardias protegidos por armaduras y armados con espadas y salvajes alabardas de «daga-hacha». Jing Ke levantó la caja que contenía la cabeza del general para que todos los presentes en la sala pudieran verle. Tras él, Wuyang llevaba el pesado rollo del mapa que ocultaba la tan importante daga en su interior. Caminaron por uno de los pasillos del gran salón real, entre la multitud de ministros reunidos. El rey al que habían ido a asesinar les esperaba al otro extremo, sentado a solas sobre un estrado elevado. 




			Aunque los consejeros del rey menospreciaban las tradiciones de Confucio, habían adoptado de buen grado algunas de sus políticas, una de ellas, la aplicación política del feng shui, una forma de reconocer que la arquitectura podía transmitir el carácter de un Estado. Los edificios del gobierno estaban diseñados para inspirar respeto a los visitantes, y también temor. Antes de poder llegar hasta el rey, el visitante tenía que subir las escaleras de la entrada del impresionante palacio de Xianyang, un edificio construido deliberadamente con el propósito de exteriorizar la supremacía de su propietario. Pasaron junto a pilares imponentes y techos que parecían querer llegar al cielo, caminaron por pasillos y cruzaron patios cubiertos con ladrillos cocidos de arcilla gris. Desde cierta distancia, el palacio parecía triste y utilitarista, pero, al acercarse, los visitantes podían ver las imágenes de dragones con el cuerpo y la cola enroscados grabados en los fríos muros militares. El suelo gris estaba cubierto de baldosas que dibujaban retorcidas florituras alrededor de discos solares simbólicos y, al llegar a la presencia del rey de Qin, los visitantes caminaban sobre una imagen del sol.10 




			Jing Ke, según afirman las Memorias históricas, mantuvo su compostura y exhibió la sangre fría bajo una gran tensión que había constituido el factor decisivo para su selección. Wuyang, en cambio, empezó a perder los nervios. El rey no era más que un hombre solo sentado en una plataforma elevada en el salón del trono, ahora bien, también era el monarca de la nación más violenta del mundo conocido, y estaba rodeado de cientos de sus seguidores más cercanos. Es muy posible que el joven Wuyang, que con toda probabilidad no se había detenido a reflexionar sobre su propia mortalidad y el lugar que ocupaba en el orden de las cosas, hubiera considerado esta misión como poco más que otra reyerta, y que sólo ahora, llegados a este punto, caía en la cuenta de lo minúscula que era la posibilidad de salir de aquel lugar con vida. 




			Cuando la pareja llegó al estrado, al extremo del salón del trono, Wuyang empalideció y le invadió un temblor manifiesto, un repentino ataque de nervios tan evidente que dio pie a los comentarios de la multitud. En el preciso momento por el que tantos ciudadanos de Yan habían muerto, Wuyang estaba poniendo en peligro todo el plan. 




			Jing Ke, sin embargo, se lo tomó a risa. Se dirigió directamente al sorprendido rey de Qin y le anunció que Wuyang era un bárbaro de las tribus salvajes que residían más allá de las fronteras del norte de Yan, que nunca antes había tenido la ocasión de admirar una visión tan augusta como la del rey de Qin y que al pobre necio parecía, en cierto modo, abrumarle la experiencia de hallarse ahora en el palacio. Jing Ke suplicó la indulgencia del rey, pero éste, impaciente, exigió ver el mapa; Jing Ke, al oír esta orden, colocó en el suelo la cabeza del general, tomó el mapa de manos del tembloroso Wuyang y avanzó hasta llegar a los escalones que subían al estrado. Nadie se atrevió a seguirle. Aunque el estrado estaba abierto a la sala del trono, nadie tenía la autorización de subir sin el permiso del rey. Los guardias armados vigilaban el exterior y no entrarían en la cámara sin la orden expresa del rey. 




			El rey de Qin tomó un extremo del mapa que sostenía Jing Ke, y tiró de él de manera que se desenrollara entre ambos. Poco a poco, el mapa iba apareciendo, mostrando las nuevas fronteras de los dominios del rey que incorporaban el territorio que antes había pertenecido a la Tierra de las Golondrinas. Cuando se desenrollaron los últimos centímetros del mapa, la daga apareció oculta en el último giro del rollo. 




			Jing Ke, con la mano izquierda, agarró al rey por el extremo de una de sus largas mangas, y con la derecha, cogió el cuchillo y se abalanzó sobre él intentando clavarle la daga en el pecho. El rey tuvo tiempo de reaccionar, se echó hacia atrás de golpe, desgarrando la manga, que se quedó entre las manos de Jing Ke, y esquivó el golpe del cuchillo.11 Se puso en pie de un salto, intentando desesperadamente desenvainar su incómoda espada ceremonial. La espada era demasiado larga y no se podía desenvainar con facilidad, y el rey, obligado a alejarse y protegerse de Jing Ke, se precipitó tras una columna mientras todos los miembros de su séquito, reunidos en el gran salón observaban la escena, paralizados y fascinados, sin que ninguno de ellos se atreviera a subir al estrado e intervenir. El rey había prohibido que nadie se le acercara, a menos que él lo ordenara, y pese a estar amenazado por un hombre con un cuchillo, sus súbditos permanecían estricta y tenazmente obedientes a sus deseos. 




			La refriega en el estrado no pudo haberse prolongado más de unos pocos segundos, pero ha sobrevivido como uno de los incidentes más famosos de la historia de China. El médico del rey arrojó su bolsa contra Jing Ke y le distrajo un instante crucial, mientras otros cortesanos llamaban a gritos a los guardias. Alguien de quien las Memorias históricas no proporcionan el nombre le gritó al rey que girara el cinto de su espada hasta que ésta le quedara a la espalda de modo que la vaina le arrastrara por detrás. 




			El rey siguió de inmediato las instrucciones y reapareció de detrás de la columna con la espada desenvainada. En el mismo instante en que Jing Ke descubría que la situación se había vuelto contra él, la espada le cortó el muslo. El rey descargó otros siete golpes sobre su atacante y lo dejó tirado por el suelo y sangrando contra otra columna,12 momento en el cual llegaron los guardias y le asestaron el golpe de gracia. De la suerte de Wuyang, que todavía debía de estar en el salón del trono en aquel momento, no se hace ninguna mención. 




			



			 




			El rey de Qin meditó durante algún tiempo sobre esta experiencia que le hizo ver la muerte tan de cerca. Aun cuando antes no hubiera tenido ningún motivo para atacar a la Tierra de las Golondrinas, no le cabía ninguna duda de que ahora tenía uno. Ordenó reforzar su ejército en la frontera con algunas guarniciones adicionales y envió a su mejor general a conquistar esa tierra. El Príncipe Rojo y su padre condujeron a sus ejércitos siempre en dirección noreste, hasta llegar a la provincia de Liaodong, donde resistieron algunos años más. Le costó algún tiempo, pero el monarca de Yan reconoció que tan sólo había un modo de apaciguar al invasor. Ordenó a su guardia personal que fueran a buscar a su hijo, el Príncipe Rojo, y que le trajeran su cabeza. El Príncipe Rojo, perseguido por sus enemigos y por su padre, se vio obligado a ocultarse, pero acabó por cumplir con su deber filial y se degolló a sí mismo. 




			Cinco años después del intento fallido de asesinato del rey de Qin, el monarca de Yan fue capturado y la Tierra de las Golondrinas admitió, por fin, la derrota. En otros lugares, otros ejércitos Qin habían logrado la rendición definitiva de los pocos estados que todavía se resistían al rey de Qin. 




			A su manera, el Príncipe Rojo había dado en el clavo: a menos que alguien intentara detener al rey de Qin, éste no descansaría hasta gobernar sobre todas las tierras «bajo el cielo», desde los fríos desiertos del norte hasta las costas del mar oriental, los cálidos desiertos occidentales y las montañas y las junglas del sur. El año siguiente, el vigésimo sexto de su reinado, el último de los estados independientes reconocía su autoridad. En palabras de las Memorias históricas, «Qin conquistó el mundo». 




			En reconocimiento a su increíble hazaña, el rey de Qin concibió un nuevo término para sí mismo. Combinando dos nombres utilizados antes para denominar un ser supremo creó un nuevo título, «emperador», y decretó que él era el Primer Emperador de Qin, un título que perduraría a lo largo de diez mil generaciones. 




			El mundo, por supuesto, era bastante más grande de lo que sospechaban las Memorias históricas, y aunque el Primer Emperador hubiera afirmado ser el señor de todo ello, existían sociedades enteras que nunca habían oído hablar de él. En la remota Grecia, la Liga Aquea y el rey de Macedonia mantenían una disputa motivada por los términos de un tratado, y la república de Roma estaba reuniendo grandes ejércitos a fin de combatir contra su acérrimo enemigo, Cartago, haciendo caso omiso de las hazañas del Primer Emperador, cuya existencia ignoraba. No obstante, en lo que al Primer Emperador respectaba, más allá de los desiertos y de las estepas al oeste, no cabía ninguna posibilidad de existencia de alguna civilización, tan sólo más bárbaros que esperaban ser iluminados. Algún día, esos bárbaros oirían hablar de Qin y lo llamarían «China». 




			En el supuesto de que el plan del Príncipe Rojo hubiera alcanzado el éxito, la muerte del rey de Qin no hubiera podido impedir la caída de los otros reinos. El rey de Qin no era necesariamente el cerebro de todo este plan de conquistas; sus consejeros, libres de las restricciones de la vida cortesana, fueron quienes planificaron con gran maestría su ascenso al poder. El plan de instaurarlo como gobernante del mundo se había iniciado incluso antes de su nacimiento, fundamentado en los postulados de sabios fallecidos muchos años antes: el mundo necesitaba un príncipe ilustrado. El ascenso del rey de Qin se había desarrollado según el plan de un oscuro mercader que deseaba promocionarse en la escala social y gracias a una alianza de eruditos en busca de un señor que les permitiera alcanzar sus propios fines políticos. Ying Zheng, el rey de Qin, se convirtió en el Primer Emperador gracias a la ayuda de mentes privilegiadas, sus ministros Lü Buwei y Li Si, y de sus expertos generales. La amplitud de su propia contribución no se haría aparente hasta después de su muerte, cuando sus consejeros se vieron obligados a encontrar un nuevo portavoz. 




			Ying Zheng fue un conquistador que unificó estados que peleaban entre sí, aunque fuera por un breve tiempo, y cuyos objetivos primeros y terrenales se transformarían en ambiciones de inmortalidad. Sin embargo, y a pesar de sus grandes logros, no se le recuerda como un héroe, sino como un tirano. Este libro es su historia. 
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			El destino divino 




			



			 




			En un principio, hubo un tiempo de dioses. La Antigüedad Aovillada, la deidad de la creación, brotó de repente, haciendo estallar su huevo con el estruendo de mil truenos, y durante dieciocho milenios fue aumentando de tamaño, obligando al firmamento a apartarse de la Tierra. Cuando finalmente se desmoronó e inició su decadencia, los trozos de su cuerpo descompuesto configuraron los nuevos elementos primordiales de la materia, la sustancia de estrellas y de los mundos. 




			Las primeras criaturas bajo el cielo tenían cabeza de hombre y cuerpo de serpiente. Entre sus descendientes se hallaba el pueblo de un barco de hierro que cayó del cielo después de serle negada la entrada en el paraíso. Habían luchado contra el Duque del Trueno, una criatura alada de ojos feroces. Aquéllos eran los días en los que todavía existía una escalera para subir al cielo, cuando los hombres-serpiente luchaban entre sí, divididos en dos facciones, la del Agua y la del Fuego, y en los que las antiguas divinidades perecieron en terribles conflictos. Una de estas deidades cayó ardiendo en el Agua Diabólica, y otra desapareció, tan sólo para renacer en otros campos de batalla inesperadamente, en medio de un destello, su cuerpo convertido en una masa de llamas. Tras una de las batallas, trozos del cielo cayeron a la Tierra, crearon profundos cráteres en el suelo y desencadenaron grandes incendios que cruzaban las montañas. Las estrellas se ladearon y los ríos alteraron su curso, pero una diosa reparó los daños y el orden se restableció.1 




			Su viaje hacia el cielo, sin embargo, atrajo la atención de otros dioses, que no tardaron en bajar ellos mismos a la Tierra. Entre las cinco facciones divinas, dos hermanastros provocaron el mayor de los conflictos, hasta que la Tierra quedó cubierta por las víctimas de su guerra. Las armas, narran las antiguas leyendas, flotaban en la sangre, mientras los osos, leopardos y otras criaturas luchaban bajo sus estandartes, que ondeaban al viento. 




			Los supervivientes dieron la espalda a las nueve ciudades celestiales, y eligieron vivir en cinco fuertes en la Tierra, donde subsistieron a base de «carne de ojos», un ser viviente carente de esqueleto que se cultivaba en una tinaja y al que se le podía ir arrancando la carne, que luego volvía a crecer como por arte de magia.2 A medida que pasaba el tiempo, aprendieron a labrar el suelo y cultivaron frutas y cereales. Dicen las leyendas que uno de ellos se cruzó con mujeres humanas de la región, y no tardaron en empezar a florecer híbridos de dioses y hombres. La vida de las personas comenzó a acortarse y sus descendientes ya no vivían milenios, sino meros siglos. Transcurridas unas pocas generaciones más, se rumoreaba que los dioses todavía conocían los secretos de la inmortalidad, pero que se los ocultaban a los humanos. Se decía que los favores a los dioses podían ser recompensados con el rejuvenecimiento, aunque nadie podía estar seguro de ello. 




			Tras el estallido de otra guerra terrenal entre los dioses y sus descendientes, se destruyó la escalera que llevaba al cielo, lo que dificultaba todavía más abandonar la Tierra. Apareció una nueva arma, un tambor que retumbaba con el fragor atronador de la propia Antigüedad Aovillada, que brillaba como el Sol y la Luna y que controlaba el poder de los rayos y de los relámpagos. Su solo sonido tenía el poder de destruir a medio ejército enemigo. Con el tiempo, el señor del tambor, el Soberano Amarillo, pacificó todos los territorios bajo el cielo.3
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