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Capítulo 1

 



Lo que daría porque dejaran de enamorarse de mí.


Leander Knollis, conde de Charrington, reclinó la cabeza contra el alto respaldo de la silla y contempló con expresión sobria el techo en sombras. Era una avanzada noche de noviembre. Sólo el crepitante fuego y las velas prendidas de un candelabro iluminaban el pequeño salón de Hartwell, la encantadora casa de campo que el marqués de Arden poseía en Surrey.


A pesar del tono lúgubre de Leander, el marqués en cuestión no parecía inclinado a las lágrimas de compasión. De hecho, Lucien de Vaux se echó a reír y hasta su esposa, Beth, reprimió una sonrisa.


—¿Qué otra cosa puede esperar un apuesto héroe? —preguntó Lucien.


—Santo cielo, hombre. Habida cuenta de los pocos meses que han transcurrido desde Waterloo, aparecen héroes de guerra hasta debajo de las piedras.


—He dicho un «apuesto» héroe de guerra. Deja de repartir sonrisas entre las esperanzadas jóvenes de Almack’s. Conoces bien el poder de tus sonrisas.


Leander le lanzó una cómica mirada de amargura.


—Las raciono convenientemente, Luce. Pero no esperarás que vaya por ahí cortejando con el ceño pintado en la cara. 


Los tres se mostraban cómodamente informales. Leander y Lucien se habían quitado la corbata y se habían desabrochado el cuello de la camisa. Beth llevaba una holgada bata de paño con un gran mantón de Norwich sobre los hombros. Estaba sentada en un reposapiés junto a la silla de su esposo, felizmente apoyada en su rodilla y sintiendo su cálida y familiar presencia contra el cuello.


—No sé —dijo, cavilosa, estudiando a Leander con un ligero brillo en los ojos—. Hay algo de irresistible en las almas torturadas. Diría que nosotras, las damas, creemos que somos las únicas capaces de proporcionar el consuelo necesario. Ninguna mujer puede resistirse a semejante desafío.


—No presento ningún desafío —protestó Leander—. He sido un auténtico ejemplo durante estas últimas semanas. Saco a bailar a las feas del baile, soy cortés con las chaperonas y no me muestro en exceso nervioso en mi búsqueda de esposa.


—En ese caso te sugiero que elijas esposa a la mayor brevedad —intervino Lucien—. Sé de buena tinta que el matrimonio hace la vida más confortable en numerosos aspectos. 


Sus dedos transmitieron un mensaje secreto entre los rizos que cubrían la nuca de Beth, y ella alzó la vista con una sonrisa en los labios.


Eran todavía recién casados, al menos así lo pensaban ellos. La boda se había celebrado en junio, aunque en realidad el matrimonio propiamente dicho no había dado comienzo hasta unas semanas más tarde, y un cúmulo de otros acontecimientos habían conspirado para impedirles partir de luna de miel hasta septiembre.


Y ahora, tras apenas seis semanas de feliz intimidad, un inesperado invitado había llamado a su puerta.


Hasta esa noche Leander Knollis, conde de Charrington, miembro reciente de la Guardia, había sido tan sólo un nombre para Beth. Sin embargo, el conde era uno de los miembros de la Compañía de los Pícaros, por eso no le había sorprendido que Lucien le hubiera invitado a hacer libre uso de su retiro campestre. 


Era el emprendedor Nicholas Delaney quien había creado en sus orígenes la Compañía de los Pícaros. Delaney había reunido a doce muchachos cuidadosamente seleccionados y había formado con ellos una sociedad protectora. Durante los años de estudios los trece se habían defendido entre sí contra la injusticia y el acoso. Desde entonces, se habían convertido básicamente en un grupo social que se reunía cuando la ocasión lo permitía, aunque se daba por hecho que el vínculo entre los miembros del grupo seguía vigente. Cualquiera de sus miembros podía acudir a los demás en caso de necesidad.


Beth estaba familiarizada con siete de los Pícaros, y otros tres habían muerto en las guerras contra Napoleón Bonaparte. Los dos restantes eran Simon St. Bride, que ocupaba un cargo administrativo en Canadá, y Leander Knollis. Lo único que sabía de él era que había renunciado a una prometedora carrera diplomática para unirse al ejército, que había sobrevivido a Vitoria, Toulouse y Waterloo, y que estaba en ese momento intentando encontrar esposa y repudiaba el hecho de que todas las jóvenes damas se enamoraran de él.


Al huir de Londres y de la Pequeña Temporada Leander había decidido, cómo no, acudir al Pícaro más próximo: Lucien.


—Estaría encantado de elegir esposa —dijo Leander empleando un tono ligeramente afilado—. Creía que el mundo estaba lleno de hembras a las que sólo les importaba el dinero y los títulos. Y heme aquí, preparado para poner sin reservas ambas cosas a los pies de la dama adecuada, siempre, claro está, que no se enamore de mí.


—¿Y todas lo hacen? —preguntó Beth sin disimular su escepticismo. En su opinión, Leander Knollis era un poco demasiado rimbombante como para que le tomaran en serio.


Leander la miró. 


—Parecéis una mujer sensata. ¿A que vos no os enamoraríais de mí?


Beth le miró —y lo hizo detenidamente— por vez primera. Descubrió que no estaba segura de su respuesta.


Al verla vacilar, Leander soltó un gemido y se puso en pie. Luego tiró de Lucien hasta que lo tuvo de pie a su lado.


—¡Miradnos! ¡No soy un hombre especialmente apuesto!


Beth los estudió. La comparación resultaba poco justa, pues Lucien era ridículamente apuesto, y la opinión no era simplemente fruto de su parcialidad de esposa. Incluso la primera vez que le había visto, cuando le había temido y odiado, le había comparado en silencio con un dios griego. Medía poco menos de un metro noventa, tenía unos rasgos definidos, rizos dorados y unos ojos y unas pestañas hermosos que ella codiciaba para sus hijos todavía no concebidos.


Lord Charrington era una cabeza más bajo. Aunque de buen porte y elegante, no había nada extraordinario en él salvo un ligero aire extranjero, cosa por otro lado en absoluto sorprendente, pues había nacido fuera del país. Beth no estaba segura de qué era lo que creaba en él esa impresión continental, pues su ropa, su discurso y sus modales eran en su conjunto puramente ingleses. Quizá fuera el ocasional gesto elocuente, el cúmulo de palabras con las que envolvía una simple afirmación o las volubles expresiones que a veces podían parpadear sobre sus delgados rasgos.


El caballero inglés medio era mucho menos versátil.


Aparte de esos manierismos, lord Charrington era un hombre bastante común. Tenía el pelo de un color marrón tan común como el de ella, aunque él lo llevaba ya bastante largo, un estilo que resultaba atractivo por el aire de descuido que denotaba.


Pero estaban también sus ojos.


Si bien los de Beth eran de un simple tono azul, los de él eran de un color pálido y extraño, quizá de un tono miel claro. Costaba saberlo a la luz de las velas. Ligeramente hundidos y entrecerrados, conservaban sin embargo una brillante intensidad que llamaba la atención y, muy probablemente, prendía en el corazón. Los ojos del conde brillaban al tiempo que contenían sombras que sugerían ocultas aflicciones. Sin duda era un efecto provocado por lo hundidos que los tenía, aunque, junto con ese aire continental, daba lugar a una fascinante combinación. 


Leander Knollis era al mismo tiempo diferente y lastimado y, añadió Beth para su propia sorpresa, también peligroso.


No es que fuera, para decirlo con exactitud, físicamente peligroso, como Lucien, sino formidable en sus secretos y también en su voluntad.


Beth se sacudió de encima sus cavilaciones, sin duda producto de la avanzada hora y del oporto que había tomado.


—No, no sois especialmente apuesto —dijo—, pero no me extraña en absoluto que una mujer pueda fácilmente entregaros su corazón…


—Basta —la interrumpió Lucien—. ¿Tengo acaso que echarle?


Beth le sonrió.


—Estaba a punto de añadir: «Siempre que ese corazón esté libre». —Se volvió a mirar al conde—. Decidme, mi señor: ¿Por qué os oponéis a que una joven dama a la que cortejáis se enamore de vos? Debería ser algo altamente deseable.


—Quizá si me hubiera decidido ya por alguna.


—¿Sólo quizás?


Lord Charrington volvió a ocupar su asiento con un suspiro y ella creyó que no le respondería. Indudablemente a Leander le incomodaba sobremanera hablar de sus emociones. Pero entonces dijo:


—Al parecer, carezco de la capacidad que exige el amor romántico. Jamás lo he experimentado y dudo por tanto que llegue a hacerlo ya. —Se encogió de hombros—. No puedo imaginar nada peor que atarme a una mujer de por vida que me adore cuando a mí ella me importa menos que mi caballo favorito.


La declaración resultó impactantemente sincera y Beth guardó silencio. Por instinto buscó la mano de Lucien.


Fue precisamente éste quien dijo:


—No recuerdo que hayas sido nunca famoso por tu celibato.


Leander alzó la vista.


—¿Y qué tiene eso que ver?


—¿Y todas esas mujeres se enamoraron de vos?


Leander miró a Beth.


—Creo que quizá deberíamos dejar esta conversación para más tarde.


Tras un instante de silencio, Lucien se rió.


—¿Por temor a ofender los delicados oídos de mi señora? Tiene más arrestos que tú.


Leander pareció realmente perplejo.


—¡Lucien! —exclamó Beth—. Sólo porque sea admiradora de Mary Wollstonecraft, eso no significa que tolere la vulgaridad.


Lucien le dedicó una mirada en la que brillaba cierta sombra de desafío.


—Ya te lo he dicho: te trataré como a una igual o como a una dama en un pedestal. Tú eliges.


Beth decidió dar por zanjado el asunto. Esas difíciles cuestiones todavía no habían quedado del todo acordadas entre ambos, y quizá jamás llegarían a estarlo. Lucien y ella se las ingeniaban para convivir con ellas. Sonrió al conde.


—A decir verdad, mi señor, no me haría ninguna gracia que me protegieran, sobre todo de asuntos tan comunes como las aventuras amatorias de un caballero.


Aunque sus cejas se arquearon, el conde dijo:


—Os aseguro que no hay nada de común en las mías… Sin embargo, si debo permitiros entrar a mi habitación, insisto en que ceséis de mostraros tan formal. Mi nombre, como bien sabéis, es Leander. Mis amigos me llaman Lee.


—Y el mío es Elizabeth. Mis amigos me llaman Beth. Bien, Lee, contadnos por qué las amantes que habéis tenido hasta ahora nunca se han enamorado de vos.


Leander tomó un vacilante sorbo de su copa.


—Para seros sincero, Beth, no estoy seguro de que no lo hicieran, lo cual me incomoda. No me gusta verme como un hombre cruel ni desconsiderado. —Se encogió de hombros—. Pero así es como funciona el mundo. Un hombre soltero se lleva a su cama a mujeres casadas o a furcias. No espera que se enamoren de él. Sería algo singularmente fútil.


—¿Creéis pues que el amor obedece al control humano?


Las miradas de ambos se encontraron.


—Sí, así lo creo, al menos en lo que concierte a la evitación del amor insensato. Sin embargo, temo que no sea posible obligarnos a amar. De ser así, yo estaría ya postrado a los pies de Diana Rolleston-Stowe, que es de noble cuna, inteligente, sana y poseedora de treinta mil libras.


—Además, según tengo entendido, de ser una de las damas que bebían los vientos por vos. Aunque si el amor se reprime con tanta facilidad, ¿por qué está Diana enamorada de vos? Lo único que ha conseguido con ello es ahuyentaros.


Leander captó el tono satírico del comentario y sonrió sin alegría alguna. 


—Ah, pero ése es el error de nuestra actitud romántica de hoy en día. Tiempo ha, podía concertarse un matrimonio sin prestar demasiada atención a los sentimientos. Todo muy civilizado. En los degenerados tiempos que vivimos, las jóvenes creen que deberían enamorarse de sus maridos, de ahí que en cuanto un parti elegible demuestra sus atenciones a una de ellas en particular, la joven dé rienda suelta a su corazón. Todavía no he descubierto el modo de mostrar siquiera un moderado interés marital sin activar esa respuesta.


Lucien intervino entonces en el debate.


—Deberías fingir que te casas por dinero.


—Lo intenté con la señorita Rolleston-Stowe. No hubo la menor diferencia. Obviamente, ser poseedor de una gran fortuna y de Temple Knollis poco ayuda en mis intentos por fingirme un cazadotes. —Sus rasgos expresaron que se estaba mofando de sí mismo, una actitud que enfatizaron sus manos abiertas—. Soy un conde rico que recientemente se ha visto liberado del combate en las guerras, y sólo tengo veinticinco años. ¿Quién iba a creer que he escogido a una joven dama por otros motivos que los que dicta el corazón?


A Beth le interesó observar que lord Charrington se mostraba más afectado cuanto más se acercaban al quid del problema. Había dejado que fuera Lucien quien hiciera la pregunta obvia.


—Entonces, ¿por qué las seleccionas?


La expresión del conde se desdibujó y Beth supo en ese momento que mentiría, o que al menos evitaría responder.


—Soy hijo único. Las batallas me han dado pruebas evidentes de que la vida es algo fortuito. Creo que debería casarme.


—Por otro lado —contraatacó Lucien con suavidad—, tienes, si no me equivoco, un buen número de primos.


Por difícil que pueda parecer, la expresión del conde se volvió más velada si cabe. 


—Sí. Mi tío ha tenido once hijos, diez de ellos vivos. Ocho varones. El apellido y el título corren obviamente escaso peligro.


—Bien, mi consejo es que durante un tiempo dejes a un lado cualquier asunto que tenga que ver con el matrimonio. Nada bueno saldrá de acelerar las cosas. Si te das un tiempo, encontrarás una mujer que consiga provocar en ti sentimientos más profundos.


—Pero es que quiero casarme ahora.


—¿Por qué, por el amor de Dios?


Hizo un gesto de disculpa.


—Lo siento. No estoy siendo demasiado justo, ¿verdad? Me presento aquí de improviso pidiendo ayuda y luego no hago más que poner objeciones. Tengo mis motivos, Luce, aunque no afecten al tema que nos ocupa. Es simplemente la necesidad de casarme y sentar la cabeza. —Una sonrisa arrepentida le iluminó la cara de un modo extraordinario. Hasta Beth, blindada por el amor que sentía por Lucien, sintió que el corazón le daba un pequeño vuelco—. No debería haberme presentado aquí de este modo en respuesta a un simple ataque de miedo.


Se levantó.


Lucien le imitó.


—No puedes ir a ninguna parte a estas horas de la noche.


—Por supuesto que puedo. Hay luna llena.


Lucien dejó su copa sobre la mesa.


—Abandonarás esta casa por encima de mi cadáver.


Los ojos de Leander se iluminaron.


—¿Una pelea?


Beth se puso en pie de un brinco. Conocía bien a los Pícaros.


—Como empecéis una pelea os vais fuera de aquí ahora mismo. Lee, son más de las diez. Dormiréis aquí, no se hable más. Mañana, si lo deseáis, mandaré que os acompañen a los establos. Pero sois más que bienvenido a quedaros. Creedme.


Leander la estudió durante un instante y la dulzura que asomó a su expresión le robó ciertamente un minúsculo rincón de su corazón. Era infantil y entrañable, pero tras ella habitaban las sombras y esa amenaza de peligro. No era de extrañar que los capullos de Almack’s hubieran caído marchitos a sus pies. Leander le tomó la mano en un gesto claramente extranjero y depositó sobre sus nudillos un beso cálido como el terciopelo.


—Sois una joya. ¿Por qué no puedo encontrar una mujer como vos?


—Lucien me encontró en una escuela, no en un salón de baile —declaró Beth severamente, intentando disipar el efecto que él provocaba en ella—. Quizá deberíais buscar allí. Y no sobreestiméis mi sensatez, señor. Si me hubierais cortejado, sospecho que hasta yo me habría derretido como las demás.


Lucien tiró de ella, separándola del conde.


—He cambiado de idea, Lee. Puedes marcharte cuando quieras.


Más tarde, con su invitado ya instalado y ellos en su dormitorio, Lucien miró a Beth.


—¿Podrías haberte enamorado de él?


Beth disimuló una sonrisa. Todavía la asombraba lo celoso que se ponía, cuando era el hombre más apuesto y deseable de toda Inglaterra, y ella la más común de las mujeres. 


—En mis tiempos de maestra no estaba demasiado abierta al amor, pero sí, creo que podría.


Lucien frunció el ceño.


—¿Por qué? Fuiste diabólicamente reticente a enamorarte de mí, y no carezco de los encantos esenciales.


Beth se despojó del salto de cama de satén.


—Pero es que tú eras mi opresor. Es difícil amar a un conquistador, por muy apuesto que sea. Empecé a amarte cuando vi que también tú eras una víctima.


Lucien la cogió de los hombros. Había en sus ojos un destello de ira.


—¿Estás diciendo que es lástima?


Beth soltó una carcajada. 


—Lucien, incluso en tus peores momentos jamás fuiste objeto de lástima salvo por haberte enredado conmigo. —Deslizó los brazos alrededor de su cuello—. Pero empecé a ver que me necesitabas. Y es agradable sentirse necesitada.


Lucien la envolvió en un cálido abrazo.


—Entonces, ¿dónde está la magia de Lee? Siempre ha sido condenadamente independiente y nunca ha necesitado nada ni a nadie. Como un gato. Un gato persa, elegante y de noble cuna. Y últimamente tiene el mundo en sus manos.


Beth se recostó cómodamente contra sus hombros.


—O eso parece, mi amor. Pero hay en él una gran carencia. No sé lo que es, pero es como un enorme agujero. Creo que eso es lo que derrite a todas las mujeres de Almack’s. Todas desean llenar ese agujero.


Lucien se rió entre dientes. 


—¿No será que prefieres ser tú quien esté en su lugar?


Beth se sonrojó, cosa que la sorprendió tras meses de matrimonio. 


—Eres un hombre malvado. —Se deshizo de su abrazo y le dedicó una sonrisa traviesa. Luego se quitó los tirantes del camisón de satén, dejándolo caer hasta la cintura—. ¿Vas a demostrarme una vez más que un hombre malvado es la única clase de hombre que merece la pena tener?


Lucien la estrechó entre sus brazos y se inclinó hacia atrás, de modo que Beth quedara expuesta a su boca. 


—Por siempre jamás —murmuró contra su seno.


—Amen —jadeó Beth.


No consiguieron llegar a la cama.


Beth miraba los ojos negros y saciados de su esposo cuando despegó del suyo su cuerpo caliente y pegajoso. Habían llegado incluso a rodar fuera de la alfombra por el suelo de roble hasta la ventana. Él estaba tumbado en el suelo. Ella encima.


Beth le apartó el pelo mojado de la frente.


—Te quedarán las marcas de las láminas de madera en la espalda.


—Cosa que no hace sino confirmar que la galantería no ha muerto. —Le puso las manos a la cabeza y la besó con pasmosa dedicación—. ¿Cuándo fue la última vez que te dije que te amo?


—Hace unas horas.


—Soy un canalla descuidado. Quizá deberíamos ayudar al pobre Lee. El matrimonio es un maravilloso invento.


—¿Ayudarle a que acceda a un matrimonio sin amor? Eso no sería en absoluto bondadoso. —Beth trazó con los dedos los hermosos rasgos de Lucien—. ¿Cuándo fue la última vez que te dije que te amo?


—Hace unas horas.


—Te amo.


—Te amo.


Se besaron. Como pudieron, llegaron a la cama. Volvieron a hacer el amor.


Prácticamente dormida, Beth masculló:


—La Viuda Llorona.


—¿Qué?


Se espabiló lo suficiente como para poder explicarse.


—Si Lee realmente quiere un matrimonio sin amor debería casarse con la Viuda Llorona. Cualquier mujer que haya adorado a su primer marido con la misma devoción que Judith Rossiter, será capaz de resistirse incluso a Leander Knollis.


—No seas boba —dijo Lucien, abandonándose al sueño—. No es más que un capricho pasajero. Leander no tardará en entrar en razón.


Pero el conde no pareció cambiar de parecer.


Tras verse presionado, accedió a quedarse unos días y resultó ser un huésped mediocre. Era cortés, encantador y considerado, y sabía cuándo desaparecer. Beth empezó a poner en duda las sombras que había percibido durante la primera noche.


Y Lucien había estado en lo cierto sobre su autosuficiencia. Si, tal y como había dicho Donne, ningún hombre es una isla, Leander Knollis se acercaba mucho. Se movía entre los días como un avezado cortesano: encantador y dando muestra de los modales más exquisitos, pero sin el menor atisbo de compromiso.


A Beth no le sorprendió en absoluto enterarse de que la primera carrera de Leander había sido la diplomacia, siguiendo el ejemplo de su padre. El último conde de Charrington había sido famoso por su facilidad para verter aceite en aguas turbulentas y había dedicado su vida a su profesión. Sin duda Leander había heredado su don y había sido educado para llevar esa misma vida. Había nacido en Estambul y se había criado por doquier. No había visitado Inglaterra hasta la edad de ocho años.


Su siguiente visita a Inglaterra había sido a los nueve años y en route a Harrow.


—Y —le confesó a Beth un día en la rosaleda— no estoy seguro de que hubiera sobrevivido de no haber sido por Nicholas y los Pícaros. No sé por qué me eligió a mí, pero le estaré eternamente agradecido. Podía lidiar con reyes y príncipes de cualquier nacionalidad, pero no tenía la menor idea de cómo relacionarme con los demás niños y tenía un lamentable desconocimiento de toda suerte de costumbres inglesas.


Hacía un hermoso y soleado día para el mes de noviembre y Beth cazaba furtivamente en los dominios del jardinero cortando las últimas hojas muertas de las rosas. 


—Me parece un poco irreflexivo por parte de vuestros padres haberos enviado a Harrow tan poco preparado.


—Oh, tuve a los mejores tutores. Hablo ocho idiomas.


Beth alzó bruscamente la mirada. No era ni de lejos una respuesta a lo que implicaba su pregunta. Beth tenía la impresión de que siempre que los padres de Leander aparecían en una conversación, ésta daba un diestro giro. Eso era algo que a Leander se le daba bien, muy bien, pero ella lo había notado. Decidió sondearle.


—¿Cuándo murió vuestro padre? —preguntó.


—Hace un año, en Suecia.


—¿Y vuestra madre?


—Tres años antes, en San Petersburgo.


A pesar de que Leander no estaba evadiendo sus preguntas, había en su actitud una evidente contención. ¿Pensaba acaso en su vida solamente en términos geográficos? Quizá carecía de cualquier otro hito fijo.


Beth dejó la cesta llena de hojas muertas para que el jardinero se deshiciera de ellas y echó a andar de regreso a la casa al tiempo que se quitaba los guantes. 


—Supongo que no les veríais demasiado durante vuestros años de colegio. ¿Dónde pasabais las vacaciones? ¿En Temple Knollis?


Leander le sostuvo abierta una de las puertas de la cristalera.


—No. Mi abuela materna tenía casa en Londres y una finca en Sussex. Pasé también algún tiempo en compañía de alguno de los Pícaros. Nunca hubo el menor problema. Siempre fui un huésped bien recibido.


Un huésped profesional, para ser más exactos. «Pero —pensó Beth—, ¿dónde estaba vuestro hogar?» Ella se había criado en cierto modo como una niña abandonada en la Escuela de Señoritas de la señorita Mallory de Cheltenham, aunque la escuela se había convertido para ella en un hogar, porque era permanente y gracias también al sincero afecto que existía entre la señorita Mallory y ella. ¿Había Leander Knollis tenido alguna vez un hogar de alguna clase?


Sospechando que sería más acertado hablar del tiempo, dijo:


—Supongo que habría sido un largo viaje hasta allí, pero es una verdadera lástima que no hayáis podido pasar algún tiempo en Temple Knollis. Dicen que es una de las casas más hermosas de Inglaterra.


Leander se detuvo sobre sus pasos y Beth vio que sus ojos tenían de nuevo esa expresión vacía. El silencio se prolongó demasiado entre ambos hasta casi convertirse en motivo de turbación. Luego él dijo:


—Mi padre odiaba el Temple y me crió con el mismo sentimiento: que era un estúpido capricho, además de un despilfarro, por no decir peligroso. No conocí la casa hasta principios de este año, a mi regreso a Inglaterra —le espetó, levantando levemente la barbilla y Beth sospechó que por una vez había dicho más de lo que pretendía.


Había algo allí que necesitaba salir a la luz.


—¿Y os parece hermosa? —preguntó ella, simplemente buscando una reacción.


Leander la miró a los ojos, pero todas las barreras estaban perfectamente colocadas.


—Desde luego —respondió—. Es sin duda muy hermosa. Disculpadme.


Y sin dar más explicaciones, se marchó.


Beth fue cavilosa en busca de Lucien y dio con él en las cuadras. 


—¿Qué sabes de Temple Knollis? —le preguntó.


Lucien no apartó la vista del casco del caballo que en ese momento estaba examinando. Iba en mangas de camisa y estaba muy sucio. A Beth seguía llamándole la atención el modo en que a los caballeros les gustaba jugar a ser mozos de cuadra.


—¿El Temple? Así es como Lee siempre se refería a ella. Intuyo que a su padre el lugar no le gustaba y que por eso nunca la visitaron. En cualquier caso, apenas estaban en Inglaterra y el primer conde, el abuelo de Lee, no murió hasta alrededor de 1810, de modo que ni siquiera era su casa.


—Pero obviamente Lee iba a heredarla algún día. Es lógico pensar que todos habrían deseado que se familiarizara con ella.


—Algo me dice que su abuelo intentó por todos los medios llevarle allí. —Lucien terminó su tarea y se incorporó—. ¿A qué viene tanto interés?


—Leander acaba de decirme que desde muy pequeño le enseñaron a odiarla.


Lucien asintió. 


—Podría ser. Siempre ha sido muy cerrado en lo que a su familia se refiere y no iba a ser yo quien le apremiara a hablar. Mi relación con mi padre no se caracterizó precisamente por su afecto. —La miró socarronamente—. ¿Sabes una cosa? Creo que te estás volviendo entrometida. Está claro que se tercian unas cuantas lecciones de griego para elevar tu mente a un plano superior.


Aunque Beth era una gran conocedora del latín, jamás había estudiado griego y Lucien estaba enseñándole, pero con cierta pereza. Sin embargo, y por el momento, ella no sentía el menor interés por la disciplina académica. 


—Espero que mi mente no esté nunca por encima de la fortuna de mi hombre. Algo turba a tu amigo.


Lucien recobró la sobriedad. 


—Eso parece, sí. Pero dudo mucho que haya algo que nosotros podamos hacer salvo estar a su lado por si nos necesita.


—¿Por qué será que los hombres siempre adoptáis esa actitud? Hay muchas cosas que podríamos hacer. Por ejemplo, podríamos hablarle de la Viuda Llorona.


Lucien fue a lavarse las manos en un cubo.


—Oh, no vuelvas con eso. Leander no ha mencionado el matrimonio desde la primera noche que estuvo aquí, y si todavía siguiera insistiendo en ello, la señora Rossiter difícilmente sería una candidata. Tiene dos hijos pequeños, guarda luto tras la muerte de su marido y debe de ser unos años mayor que él.


—Por supuesto que no.


Lucien se volvió, secándose las manos con un trapo.


—¿Y qué edad crees que tiene?


Beth se quedó pensando.


—Parece más joven que yo…


—Eso es porque tiene esos ojos enormes. Pero piensa: su hijo acaba de cumplir once años.


—Cielos. En ese caso, debe de rondar los treinta. —Beth suspiró—. Y yo que había decidido que sería la respuesta a las plegarias de todos nosotros. Aunque es demasiado orgullosa para admitirlo, debe de estar pasando espantosos apuros económicos. Me sorprendería que ese soñador poeta suyo le hubiera dejado una sola guinea. Aunque muy reservada, creo que podría tenerle simpatía si dejara de verme como la Grande Dame local. Y si Lee realmente desea un matrimonio sin amor, ella sería ideal.


—¿A quién os referís?


Beth se volvió, culpable al ver a su huésped en la puerta de las cuadras.


—Siento haber escuchado a hurtadillas —dijo—, pero es imposible resistirse al sonido de tu propio nombre. ¿Debo entender que tenéis a una candidata para mi mano?


Aunque el tono era marcadamente desenfadado, Beth percibió en él un interés serio. Lo que motivaba a Leander Knollis no era desde luego un simple capricho que no tardaría en quedar olvidado. A propósito, evitó mirar a Lucien.


—Eso creía, pero Lucien ha decidido que bajo ningún concepto es una candidata elegible.


Leander arrancó una brizna de paja de una bala y la hizo girar entre los dedos.


—Seguro que lo es bajo algún concepto. Sois demasiado inteligente para no fiarme de vuestro criterio, Beth. ¿Qué es lo que hace elegible a la dama?


Beth se encogió de hombros.


—Es harto improbable que vaya a enamorarse de vos. Es la protagonista del melodrama local. Estuvo casada con Sebastian Rossiter, un poeta que alquiló Mayfield House, una casa del pueblo. Murió antes de que yo me casara con Lucien, de modo que no llegué a conocerle, pero en un santiamén cualquiera de los vecinos os contará la conmovedora historia.


—Te dejará al borde de la náusea —intervino Lucien, poniéndose la chaqueta—. Sebastian Rossiter era un soplo de viento soñador de largos rizos rubios —juraría que se los moldeaba con rulos de papel— y unas manos largas y blandas. Me sorprende que haya sido capaz de engendrar a dos niños.


—Era muy bello —le corrigió Beth con firmeza—, o eso dicen las mujeres del pueblo. Era además gentil, bondadoso, generoso y sentía adoración por su esposa. Estaban locamente enamorados y jamás se separaban. Él escribió prácticamente todos sus poemas sobre ella, o se los dedicó. Creo que uno tuvo cierto éxito. «Mi angelical esposa.»


Lucien citó emotivamente: 


—«Aunque los ángeles pueblan los cielos/ y se inclinan a consolar todo humano suspiro/ el hombre vive desolado en esta inhóspita tierra/ sin un Ángel a su lado.» —A pesar de que su declamación no estaba desprovista de cierto tono satírico, ni siquiera él pudo arruinar del todo la hermosura del sentimiento—. Pero hay más. Veamos… —dijo, reflexivamente—. «Mi Judith espera en la pura luz de Dios/ y abraza a nuestro pequeño contra su blanco pecho./ Y el rocío que la refulgente hierba perla/ la envidia de los Ángeles al pasar refleja.»


—Desde luego no podría competir con eso al cortejar a una dama.


Lucien negó con la cabeza.


—Renegaría de ti si lo intentaras.


—Y bien —dijo Leander—. ¿Cuáles son los impedimentos al enlace?


—Dos hijos —respondió Beth.


—¿De qué edades?


—Un niño de once y una niña de seis.


Lee lo pensó y dijo:


—No veo en ello ningún problema. El niño es lo bastante mayor para que no se confunda con nuestros propios hijos ni con la herencia. De hecho —añadió con un repentino e inexplicable brillo en la mirada—, me gustaría encontrar una familia ya formada.


Beth y Lucien cruzaron una mirada.


—Lee —dijo Lucien—, piensa en la edad que debe tener.


Lee pareció pensarlo de nuevo.


—¿Más de treinta?


—Supongo que no tantos, pero tú sólo tienes veinticinco.


—¿A qué viene tanta alharaca? Casi todas mis amantes han sido mayores que yo. De hecho, el firme consejo de mi padre era que jamás me relacionara con mujeres más jóvenes, al menos hasta que cumpliera los treinta. Tendría que haberle escuchado. Si hubiera salido a buscar esposa entre las mujeres mayores desde el principio, sin duda habría tenido más oportunidades de dar con una sensata, una lo suficientemente sabia como para no ponerse en evidencia por mí.


Asintió, visiblemente satisfecho.


—Los matrimonios de conveniencia siguen siendo comunes en el continente. La noción no me incomoda. Siempre que la viuda esté aún en condiciones de darme unos cuantos hijos, me trae sin cuidado su edad. Sin embargo, no veo motivo alguno por el que la dama vaya a considerar mi propuesta si, como decís, llora todavía la pérdida de su esposo.


Beth fue sucinta.


—Por dinero.


—¿Acaso no es lucrativa la poesía?


—Es de suponer que no, aun a pesar de que «Mi angelical esposa» estuvo hace unos años en labios de todas las colegialas sentimentales. Supongo que no todo el mundo puede ser Byron. Cuando el señor Rossiter murió, su viuda tuvo que dejar Mayfield House y trasladarse a una casa en el pueblo. Creo que es miembro de la familia numerosa de un vicario y que poca es la ayuda que puede esperar por ese lado. Su hijo roza ya una edad en la que precisa una educación y un primer espaldarazo en la vida. Es posible que ella haya podido ahorrar algo de dinero para el futuro de sus hijos, aunque lo dudo.


Lee se inclinó sobre la puerta de una de las cuadras y acarició el hocico de un caballo.


—Debo confesar que parece una situación perfecta para mis necesidades. —Miró a Lucien—. ¿Qué es lo que tanto te molesta?


—Por mí, puedes irte al mismísimo infierno en una carretilla —replicó secamente éste—. Pero no soy de la opinión de que el amor en el matrimonio deba desestimarse tan a la ligera —añadió, poniendo una mano en el hombro de Beth.





Capítulo 2


 



Judith Rossiter se incorporó de la palangana con un siseo al notar el quejido de su espalda. Odiaba los días de colada. Había puesto a hervir las sábanas y la ropa interior en un rincón de la pequeña cocina al tiempo que escurría las prendas de color. Tenía las manos enrojecidas y un vapor amargo impregnaba el aire de la habitación.


A punto estaba de dar por concluida su tarea, pero al parecer el trabajo no tenía fin. Ahora que había conseguido ahorrar el dinero para comprar más frutos secos, tenía que cortarlos para el picadillo de Navidad. Y eso se traducía en que le quedaban por deshuesar las uvas pasas, otra tarea que le desagradaba.


Quizá debería ver el lado positivo: la pobreza había reducido la cantidad de pasas a deshuesar.


Suspiró al pensar en ello. Si ponía muchas manzanas quizá nadie se daría cuenta de la falta de frutos secos de importación. De un modo u otro, estaba decidida a ofrecer a sus hijos unas Navidades en condiciones.


Arrojó la última prenda a la palangana y llamó a Rosie para que acudiera a ayudarla a tenderla. Se cargó la palangana a la cadera y salió con ella al jardín.


La asaltó un aire puro, frío y delicioso y se detuvo un instante a disfrutar de él.


Hacía un precioso día de otoño. El aire era helado, el cielo estaba de un azul celeste, y las hojas de los árboles, rojizas y doradas. Mientras las contemplaba, algunas se desprendieron de sus ramas para unirse a la alfombra dorada que cubría el suelo.


En vida de Sebastian, salían a pasear en días como ése por los campos y los bosques. Los niños correteaban de acá para allá y exploraban mientras su marido hilaba elegantes frases y las anotaba en su libreta. Judith se limitaba, satisfecha, a disfrutar de las vistas, los sonidos y los aromas.


En aquel entonces no escaseaba el dinero. No había mucho, cierto, aunque su cuidada gestión permitía disponer de los servicios de una cocinera, dos criadas, un jardinero y de algo más para el disfrute.


Tiempo y seguridad, las dos cosas que Judith más echaba en falta.


Rosie, que a los seis años era una niña preciosa con el pelo fino y el tono rubio claro de su padre y los grandes ojos azules de su madre, corrió a ayudarla. Fue pasándole las pinzas y sosteniendo los extremos de las prendas mientras ella tendía la colada.


Cuando llegaron al fondo de la palangana, salió Bastian, pues así era como llamaban a Sebastian, el menor de los dos hermanos.


—¿Te ayudo con el puntal, mamá?


Judith sonrió.


—Gracias, cielo. Sería fantástico.


Los dos niños colocaron el extremo del largo horcón debajo del hilo y empujaron hacia arriba, clavando con firmeza el otro extremo en el suelo. Comprobaron que la colada hubiera quedado convenientemente separada del suelo y de los arbustos y que el tendedero estuviera bien asegurado antes de volverse de espaldas, visiblemente satisfechos consigo mismos.


Judith les dio un gran abrazo. La vida la había bendecido con dos hijos maravillosos. Los pequeños jamás se quejaban de la sencillez de su casa y ponían todo su empeño en ayudar con las tareas del hogar. Eran su mayor alegría, pero también su mayor preocupación. Judith reparó en que la cabeza de Bastian le llegaba ya por el hombro. Su hijo mayor crecía muy deprisa. Demasiado.


Vestirle era un gran esfuerzo para su bolsillo, y no tenía la menor idea de cómo iba a ser capaz de proporcionarle un porvenir.


Sabía que su familia siempre les daría, a ella y a los niños, un techo, pero más que eso era imposible.


Los padres de Sebastian tampoco eran especialmente acaudalados, aunque les habían provisto de una pequeña aunque aceptable asignación anual cuando su marido había decidido emprender su carrera como poeta. La asignación había seguido llegando incluso tras la muerte de ambos, y había sido suficiente. Judith no sabía en aquel entonces que la suma moriría con Sebastian.


Ese golpe, sumado a la repentina muerte de su esposo, a punto había estado de poder con ella. Había escrito al hermano de Sebastian y había recibido su ayuda. A Dios gracias que había podido contar con Timothy Rossiter. De no haber sido por su pequeña ayuda trimestral, no sabía que habría hecho. A juzgar por sus cartas, Judith se temía que Timothy apenas podía permitirse el gesto, pero tampoco podía negarse a aceptarlo.


Lástima que los poemas de Sebastian no hubieran supuesto ningún ingreso, ni siquiera mínimamente. Al contrario, la realidad era que había tenido que pagar para imprimirlos —en vitela, forrados con cordobán— antes de regalar los hermosos ejemplares. En su día, cuando el dinero estaba disponible, todo ello había parecido una inocente indulgencia, pero ahora ella lamentaba el gasto invertido en todos y cada uno de los lustrosos ejemplares forrados en piel.


Sebastian había conservado un ejemplar de cada una de sus obras. Estaban en una hilera en el saloncito delantero de la casa: ocho finos volúmenes de poesía sobre ella. Su único legado.


En ocasiones la visitaba la traicionera idea de que una auténtica devoción habría sido más provechosa.


Disponía del dinero justo para su austera vida, pero no le sobraba un solo penique. Hasta el dinero que costaría el aprendizaje de un oficio a Bastian sería un gasto peligroso, y el chico sin duda tenía derecho a algo más.


—Mamá. —La voz de Bastian fue una bienvenida interrupción a las deprimentes cavilaciones que la asaltaban—. ¿Has visto la rata de Georgie?


Judith se estremeció. Conocía demasiado bien a Wellington. Georgie era el mejor amigo de Bastian, y Wellington era el compañero inseparable de Georgie. La criatura estaba perfectamente educada e incluso parecía limpia, pero Judith no podía evitar la necesidad de sacudirle con una escoba.


Bastian se tomó el escalofrío como una respuesta. Suspiró.


—Supongo que no me dejarías tener una…


—¡No!


—Pero no comería mucho, y Georgie ha encontrado una nueva camada. Va a quedarse uno porque Wellington se está haciendo viejo…


—No, Bastian. Lo siento, pero no pienso tolerar la presencia de una rata en casa. Y ahora marchaos, los dos, y terminad de hacer los deberes. —De pronto decidió que las pasas podían esperar—. Cuando acabe con la ropa blanca iremos a dar un paseo por el río —prometió.


Los dos hermanos volvieron apresuradamente a la casa y Judith suspiró. La verdad es que pedían muy poco y recibían mucho menos… ¡Pero una rata! El gato de los Hubble acababa de criar. Quizá debería quedarse una cría. Eso también serviría…


Volvió a ocuparse de la colada, asomándose antes a la salita delantera de la casa para comprobar que los niños estaban haciendo los deberes correctamente y felicitándoles por ello. Eran realmente buenos y brillantes. Se merecían un cambio de vida. ¿Terminaría acaso viéndolos convertidos en criados?


Cuando empezó a sacar las humeantes prendas blancas de la olla para meterlas en el agua de enjuagar, pensó amargamente que una mujer más útil sin duda se las ingeniaría para ganar algo de dinero: escribiendo novelas o pintando cuadros. Algo de un valor extraordinario. Lo único de valor que era capaz de crear era el vino de saúco. Miró las hileras de botellas de vino recién embotellado, su única esperanza de obtener un pequeño incremento a sus ingresos, y suspiró.


No cambiarían sustancialmente en absoluto su desesperada situación.


Sentado a lomos de Nubarrón, su caballo gris, Leander contemplaba la casa de Judith Rossiter. Era una de las construcciones que componían una hilera de casas situadas al borde de una callejuela que serpenteaba desde la calle mayor de Mayfield. Como las demás, era pequeña y con el tejado de paja —de hecho, al tejado no le habría ido mal una buena renovación—, aunque poseía la distinción de los rosales alrededor de la puerta. Cierto es que estaban desprovistos de flores, pero Leander supuso que durante la estación a buen seguro embellecerían ostensiblemente el lugar.


También suponía que la casa debía de ser húmeda y abigarrada. Conocía esa clase de casas y en raras ocasiones eran tan atractivas para vivir en ellas como lo parecían a la vista. Había pasado a ver Mayfield House de camino. Era sin duda una ostensible pérdida de estatus para la Viuda Llorona.


Lo cierto era que esa descripción le desagradaba, pues aunque no deseaba una mujer que le profesara su adoración, una mujer triste tampoco se le antojaba una opción mejor. Una pálida criatura de riguroso luto podía tornarse agotadora muy pronto. De hecho, decidió que si le proponía matrimonio a esa mujer, insistiría en que abandonara el luto por completo. No creía que fuera una petición irrazonable.


Le pareció oír voces que provenían de la parte trasera de la casa y buscó el modo de rodear el edificio. Había un sendero al fondo de la hilera de casas y siguió al trote por él. Tal y como había esperado, el sendero le condujo hasta un lugar desde el que se divisaban los estrechos jardines traseros.


El jardín de la viuda estaba claramente dedicado a la producción de vegetales y por eso se veía más vacío y en desuso, aunque quedaban algunas plantas. Leander no tenía la menor idea de lo que cultivaban en él, pues esas cuestiones no habían formado parte de su educación. Había tres personas hablando de pie en un sendero. Acababan de tender la colada: tres pequeños vestidos y uno negro y más grande ondeaban al viento. Las figuras pertenecían a una niña rubia con un pálido vestido de muselina y un chal igualmente pálido, a un niño de pelo moreno con pantalones y chaqueta de nanquín, y a la viuda de negro.


La mujer tenía el pelo del mismo color que el vestido. Lo llevaba recogido en un moño, aunque algunos mechones se le estaban soltando y le revoloteaban sobre la cara en rizados zarcillos. De vez en cuando se los apartaba del rostro. Estaba de espaldas a él, de modo que Leander no podía verle los rasgos, pero parecía tener una bonita figura y daba una impresión de energía y de ágil fortaleza. No le resultó carente de atractivo. Desde luego nada tenía que ver con la imagen de una mujer cansina y alicaída.


De pronto se sintió avergonzado viéndose allí sentado, evaluando las partes de la dama como si fuera una yegua que se había propuesto comprar. Tiró de las riendas, y con ellas de la cabeza del caballo, y regresó a la calle que lindaba con las fachadas de las casas. Sabía, sin embargo, que estaba definitivamente interesado en seguir adelante con la propuesta de matrimonio a la Viuda Llorona. Calculó con sumo cuidado cómo proseguir con ella.


Podía simplemente presentarse y plantearle directamente el asunto. Había sin embargo varios argumentos en contra de esa vía. Para empezar, sin el más breve encuentro, no podía estar seguro de que la viuda respondiera a sus expectativas. Aunque sus requisitos para la que debía ser su esposa eran mínimos, no se veía capaz de soportar a una vana charlatana, ni una voz especialmente estridente. Sin duda había otras características que harían insoportable la vida en su compañía.


En segundo lugar, por muy práctico que todo el asunto pudiera ser, la experiencia le había llevado a creer que la gente, y sobre todo las mujeres, preferían que los negocios les fueran presentados entre encajes y lentejuelas. Si se mostraba demasiado directo bien podían rechazarle por una simple cuestión de principios. Por otro lado, por su sangre corría una refinada vena diplomática, o al menos eso le habían dicho, y debería poder salir airoso de un trance semejante.


¿Cómo ingeniárselas entonces para conocer a la Viuda Llorona?


Regresó despacio a lomos de su caballo hasta la calle mayor del pueblo, consciente de las miradas curiosas de la gente de Mayfield. Sin duda le habrían mirado aún más de haber podido leerle el pensamiento. Hasta él se preguntaba a veces si había perdido la razón, aunque sin preocuparse demasiado, la verdad sea dicha. Algunas de las personas más interesantes que había conocido no eran como la mayoría.


Su deseo era instalarse en Inglaterra y echar raíces allí, y estaba decidido a conseguirlo del modo más directo y expeditivo posible.


Aun así, a veces se preguntaba si no debería haber aceptado la oferta de un puesto en Viena que le había hecho lord Castlereagh. El hombre había tenido la deferencia de recordarle que tenía el deber de poner a trabajar sus dotes al servicio de su país, pero él ya estaba cansado de llevar una vida errante.


Detuvo a Nubarrón delante del Dog and Partridge bajo la interesada mirada de una pareja de ancianos que tomaban el sol de la tarde. Dejó el caballo al cuidado de un mozo de cuadras y entró en el pub a tomarse una jarra de cerveza.


Le contó al tabernero que era un invitado del marqués de Arden y pronto tuvo al hombretón charlando con él. Leander tenía un don natural para conseguir que la gente se relajara en su compañía.


—¿Y he oído que tienen por estos lares a un famoso poeta? —preguntó en un momento de la conversación.


—Así es, señor. El señor Rossiter. Escribía unos versos preciosos, ya lo creo que sí. Los mandaba a imprimir a Lunnon.


—Murió, según me han dicho.


—Sí, hará cosa de un año. —El hombre negó con la cabeza—. Se resfrió y jamás se recuperó. Nunca tuvo el aspecto de un hombre sano, no sé si me explico. Una o dos veces le dije: «Debería empezar a tomar cerveza negra, señor Rossiter», eso le dije. Pero él solía beber té y agua, y jamás probaba un trago de cerveza. Y ya veis cómo ha terminado.


Leander tomó un buen trago de cerveza para demostrar que él no era tan estúpido. 


—Cierto, aunque quizá sea debido al temperamento poético. Son muchos los poetas que parecen morir jóvenes. ¿Tenía familia en la zona?


—Era originario de Lunnon, o al menos eso he oído decir, señor. Pero se casó con una joven de Hunstead. Su esposa y sus hijos todavía viven en el pueblo. Si él le resulta familiar, sin duda habrá oído hablar también de ella. Dedicó casi todos sus poemas a su Judith.


—Ah, sí. —Leander adoptó una expresión sentimental—. «Mi angelical esposa.»


—Así es, señor —declaró el hombre con una sonrisa satisfecha—. Mentiría si le dijera que me gustan esa clase de rimas, pero a las mujeres les encantan.


—Era de hecho un poema muy conmovedor. ¿Vive por aquí la dama? Me gustaría poder verla.


El posadero le dedicó una mirada circunspecta y luego se encogió de hombros. 


—Al parecer es muy famosa. Ya me han preguntado por ella antes. —Le indicó cómo llegar a la casa—. Quizás os interesará visitar la tumba del señor Rossiter, señor. Debo decir que su viuda levantó en su memoria un conmovedor monumento. —Se inclinó hacia adelante en un gesto de confidencialidad—. Por aquí la llaman la Viuda Llorona, así de mal se tomó la muerte de su esposo.


¿Y bien? ¿Por qué no? Un sabio soldado sondea el territorio antes de pasar a la acción. Leander pagó su cerveza, pasó a comprobar que su caballo estuviera bien atendido y se dirigió dando un paseo hacia la iglesia y el cementerio del pueblo.


La iglesia era antigua —le pareció ver en ella el estilo sajón— y el cementerio estaba adornado con inmensos y frondosos árboles y viejas lápidas inclinadas cubiertas de musgo. Al otro lado de las filas de lápidas el terreno bajaba dibujando una suave pendiente hasta el mismo río que serpenteaba bordeando los jardines de Hartwell.


Deambuló por el cementerio, buscando la tumba del poeta. Le fue fácil dar con ella, debido a su novedad y majestuosidad. De hecho, parecía muy fuera de lugar. Un ángel se inclinaba sollozando sobre un pedestal con dos querubines contra sus rodillas.


Leander leyó la inscripción.


 


En adorada memoria de


Sebastián Arthur Rossiter,


poeta.


Nacido el 12 de mayo de 1770. Fallecido el 3 de octubre de 1814.


Tristemente llorado por su esposa Judith 


Y sus dos hijos, Bastian y Rosie.


 


Ah, de modo que había sido bastantes años mayor que su esposa. Leander había tenido hasta entonces la impresión de que era un hombre joven. Había un verso grabado debajo.


 


Cuando me vaya, no dudes, querida,


de que contemplaré y veneraré cada lágrima.


En las alturas, por siempre fiel, esperaré,


anhelando reencontrar a mi ángel en la puerta.


 


Presumiblemente el poeta había redactado su propio epitafio. A Leander le pareció un detalle desagradable, macabro y posesivo, pero reparó en que había flores frescas sobre la tumba. Puso en cuestionamiento su plan. ¿Habría acaso un fantasma en el lecho matrimonial?


Mientras sopesaba esa posibilidad, siguió deambulando entre las tumbas y bajó luego por la hondonada que llevaba a la orilla del río. Una vez allí, empezó a lanzar distraídamente piedras a las aguas poco profundas.


Se preguntaba si Judith Rossiter realmente anhelaba reunirse con su fallecido esposo y cómo debía de ser sentir un dolor semejante. Él no había llorado la muerte de sus padres, pues su padre había estado demasiado absorbido por su trabajo para engendrar en él la menor pizca de apego, y su madre había estado demasiado absorbida por su padre. Y aunque sí había llorado la muerte de no pocos compañeros de armas, en ningún caso había sentido jamás el menor deseo de correr su misma suerte.


Si esa triste dependencia era la consecuencia del amor; indudablemente estaba mucho mejor sin él.


No obstante, se encontró de pronto pensando en Lucien y en Beth. Le habían hecho sentirse bien recibido y en absoluto incómodo, y aun así podía sentir el poder del vínculo que les unía. Discutían —lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta la aristocrática arrogancia de Lucien y los principios igualitarios de Beth—, pero estaban unidos de un modo que ningún insignificante desacuerdo podía tocar.


Y eso, supuso Leander, era amor. Pero no podía imaginar que, llegado el caso de que Beth o Lucien murieran, el otro deseara que el sobreviviente se apresurara a acudir a su encuentro.


Sería un infierno estar casado con una mujer que sólo pensaba en reunirse con su primer marido en la tumba. Leander se rió de su situación. Al parecer, debía elegir entre una esposa que languideciera por él, presa de una excesiva devoción, o una que hiciera lo mismo a causa de un exceso de aflicción.


Sin duda Viena sería una elección mucho más sensata…


Oyó risas de niños y se volvió justo cuando asomaron a la vista entre las lápidas y corrieron colina abajo. Supuso que debían de ser los pequeños Rossiter. Los niños se detuvieron durante un instante, pero enseguida siguieron bajando… sobresaltados por la presencia de un desconocido, aunque no asustados.


Sin embargo, parecían no saber con seguridad si hablar o no, de modo que fue Leander quien tomó la iniciativa.


—Buenos días. ¿Vivís por aquí? 


El niño respondió con una pequeña inclinación de cabeza.


—Sí, señor. En el pueblo.


Era un niño apuesto, con rizos oscuros y una atractiva seguridad en sus modales.


—Estoy pasando unos días en casa del marqués de Arden —dijo Leander a modo de credenciales—. Tiene casa un poco más adelante, siguiendo el río, como sin duda debéis de saber. Mi nombre es Charrington. Lord Charrington.


El niño volvió a saludar con una pequeña inclinación de cabeza.


—Un placer, señor. Soy Bastian Rossiter, y ésta es mi hermana Rosie.


Efectivamente, eran ellos. ¿Sería eso un augurio de los dioses?


La niña, que poseía unos hechizantes ojos azules y un pelo rubio como la seda que le caía sobre los hombros, se irguió en toda su estatura.


—Rosetta —dijo con firmeza.


Su hermano dejó escapar un gemido, pero Leander le dedicó una inclinación de cabeza de rigor. 


—Encantado de conoceros, señorita Rosetta Rossiter.


Con una sonrisa que dejó a la vista dos encantadores hoyuelos, ella le devolvió el honor con una pequeña reverencia.


Leander alzó entonces la vista y descubrió que la madre de los pequeños había aparecido tras ellos con una expresión neutra en el rostro, aunque con la desconfianza grabada en los ojos: unos ojos grandes y azules como los de su hija, aunque más delicados si cabe por el efecto de unas espesas pestañas negras. A Dios gracias, no tenía el menor aire lúgubre. De hecho, parecía lozana como un melocotón maduro. Leander dedicó a Bastian una mirada significativa y el niño captó el mensaje.


—Mamá, permíteme que te presente a lord Charrington. Está invitado en Hartwell. Señor, os presento a mi madre, la señora Rossiter. —Miró ansioso a ambos—. ¿Lo he hecho bien?


—Perfectamente —respondió Leander, y fue recompensado por una pincelada de calidez en la expresión de la viuda, que extendió una mano enfundada en un guante negro—. Mi señor.


Leander la tomó e hizo un rápido inventario. La altura de la viuda superaba a la de la media, de modo que sus preciosos ojos quedaban casi al mismo nivel que los suyos. Llevaba el pelo oscuro recogido bajo un sencillo sombrero negro. Aparte de los ojos, su rostro nada tenía de extraordinario, salvo una sombra de redondez en las mejillas. Leander sospechó que habría hoyuelos si alguna vez sonreía. La redondez y los ojos daban una impresión de juventud que sería la envidia de muchas mujeres.


Quizás esa ilusión de juventud fue lo que de pronto le hizo sentirse protector, o como un caballero errante que acude al rescate de la dama encerrada en la torre. Se sintió atraído por ella. Decidió que no le importaría en absoluto tomarla por esposa. ¿Debía pues aprovechar el momento?


Si se proponía conseguir algo, necesitaba darle conversación. Presumiblemente el modo más fácil de iniciarla sería recurriendo al amado y difunto esposo.


—Si me permitís la osadía —dijo—, entiendo que sois familiar del señor Rossiter, el poeta.


—Así es —respondió ella sin especial calidez y con la mayor parte de su atención puesta en sus hijos, que caminaban un poco por delante—. Soy su viuda.


—Una triste pérdida. Le ruego que acepte mis condolencias.


—Gracias.


Saltaba a la vista que la mujer no estaba encantada con la conversación. Los niños se alejaron corriendo a investigar las zonas menos profundas de la orilla del río y ella se puso en marcha, dispuesta a ir tras ellos.


Leander la acompañó. Le resultaba refrescante que ella no se hubiera sonrojado ni hubiera sonreído afectadamente en su primer encuentro, aunque reparó en que por primera vez en su vida estaba intentando encontrar algo que decir. 


—Es un hermoso cementerio en el que disfrutar de su descanso final.


La mujer le miró.


—Es ciertamente un lugar encantador, mi señor, aunque no veo motivo alguno, ni sentimental ni tampoco espiritual, para que a los muertos eso pueda importarles lo más mínimo.


Cuando ella retomó el paseo, Leander cayó en la cuenta de que se estaba poniendo en ridículo. Obviamente, por muy hondo que fuera el dolor que acompañaba a la mujer, no iba a acceder a ella por la vía del sentimentalismo. Por un momento le fastidió la absurda situación en la que de pronto se vio inmerso, pero entonces sonrió y ajustó la caída de su elegante mouton.


Con su actitud indiferente, la dama había superado la última prueba. No había nada en ella que a Leander le resultara digno de objeción.


A partir de ese momento, el método más apropiado era buscar algún modo convencional de cortejarla, por difícil que pudiera resultar. Beth le había dicho que la viuda no participaba en la vida del condado y que disponía de poco tiempo libre. Leander quería poner solución a todo eso, pues deseaba seguir adelante con sus planes. No podía pasar meses esperando en Surrey.


¿Por qué no simplemente insistir en su demanda? A fin de cuentas, era él quien había logrado apaciguar al duque de Brunswick después de que éste hubiera sido insultado por uno de los Borbones menores y flirteaba ya con la idea de lanzar a su ejército sobre Napoleón. Convencer a una pobre viuda para que se convirtiera en condesa tenía que ser un juego de niños.


Aun así, vaciló.


Se dio cuenta de que si titubeaba era porque le importaba el resultado. Había algo en esa serena mujer que despertaba en él las ganas de conocerla mejor y de facilitarle la vida. Y se sentía atraído por sus hijos.


Santo cielo, ¡realmente quería casarse con ella!


Judith se detuvo y se volvió a mirarle, claramente preguntándose a qué respondían sus actos. En sus labios pareció insinuarse una leve sonrisa.


—¿Debo disculparme, mi señor? Temo haberos conmocionado. 


De nuevo una tímida sombra de hoyuelos.


Judith Rossiter se refería a su propio comentario sobre el difunto. Leander caminó hasta alcanzarla. 


—No —dijo—, aunque sí temo ser yo quien a punto está de conmocionaros.


Un destello de desconfianza le ensombreció el rostro y la viuda miró una vez a sus hijos antes de moverse hacia ellos.


—Por favor… —se apresuró a decir Leander—. No tengo intención de hacer nada que pueda disgustaros… ¡Santo cielo! ¿Me creeríais si os dijera que en su día fui renombrado por tener un excelso futuro como diplomático?


La viuda se relajó ligeramente y sus labios se crisparon. Los hoyuelos volvieron a asomar fugazmente. Leander fue entonces presa de un intenso deseo de verlos en todo su esplendor.


—No en este momento, no —dijo ella—. ¿Puedo ayudaros de algún modo, mi señor?


Leander recobró la compostura y le dedicó una de sus mejores sonrisas.


—Sí, de hecho sí podéis. Me gustaría hablar con vos al respecto. Veo allí una roca cuya forma invita a sentarse, siempre que no esté demasiado fría.


Tras un breve titubeo de vacilación, Judith caminó hacia la roca.


—En absoluto. A menudo me siento aquí mientras los niños juegan. Ellos la llaman «mi trono».


Se sentó en la masa de granito, recogiéndose con pulcritud las faldas de bombasin. Tras obtener su permiso, Leander se sentó a su lado. No había mucho sitio, pero ella no profirió ninguna mojigata protesta por estar sentados tan juntos. Cada minuto que pasaba a Leander le gustaba más.


Judith se volvió a mirarle con cortés expectación.


—Esto os resultará un poco extraño…


—Y hasta impactante —añadió ella socarronamente.


Ah, y además tenía sentido del humor.


—Espero que no demasiado. 


Todavía no alcanzaba a ver el modo de abordar la cuestión.


Una inequívoca diversión asomó a los ojos de la viuda.


—Estoy tan al borde de verme abrumada por la curiosidad, mi señor, que temo sufrir un vahído y daros un susto de muerte. Tened piedad, os lo ruego.


Leander se rió. 


—Una de las primeras lecciones que aprende un diplomático novato, señora Rossiter, es a lidiar con una mujer que ha sufrido un vahído.


En cualquier caso, era incapaz de imaginar a esa mujer víctima de un colapso. Por un instante se preguntó si tenía ante él a la mujer equivocada y estaba a punto de proponer matrimonio a la mujer del vicario o algo semejante, pero entonces se acordó de que la dama había reconocido ser la esposa del poeta.


Respiró hondo.


—A pesar de mi formación diplomática, señora Rossiter, no veo forma posible de decorar esto de modo que sea de alguna ayuda para ambos. —Adoptó una expresión de sobrio valor—. La simple verdad es que desearía casarme con vos.


Judith palideció. En cuestión de un segundo se había levantado y, ya de pie, había desviado la mirada.


—Oh, cielo santo —dijo con un tono de pura exasperación.


No era la respuesta que había esperado. También él se levantó.


—Quizá sea precipitado —dijo bruscamente—, pero es una oferta honesta, señora.


Ella se volvió con los ojos como ascuas.


—¿Honesta? ¿Cuando no sabéis nada sobre la mujer a la que estáis proponiéndole matrimonio?


—Sé lo suficiente.


—¿Es eso cierto? No alcanzo a imaginar cómo. Bien, también yo sé lo suficiente. La respuesta, señor, es «no».


Judith se alejaba ya con paso firme. Leander corrió tras ella. No había vuelto a sentirse así, como un niño ingenuo, desde que tenía dieciséis años, cuando al intentar besar a una hija del duque de Ferrugino se había llevado una sonora bofetada. Si los Pícaros llegaban a enterarse de eso, se morirían de la risa.


Por fin la alcanzó. 


—Señora Rossiter. ¡Escuchadme, os lo ruego! Puedo ofreceros toda suerte de ventajas.


Ella se volvió en un revuelo de faldas negras para enfrentarse a él casi nariz contra nariz.


—Nombradme una. Y no, ¡no necesito más odas a mis ojos!


Leander la miró fijamente. Esos ojos estaban tan magníficamente colmados de rabia que a punto estuvo de intentarlo. Pero dijo:


—Mejor así. No sabría por dónde empezar.


Ella retrocedió un paso.


—¿No sois poeta, acaso?


Él extendió las manos.


—Soy diplomático. Lingüista. Soldado. Y conde. Ni una sola oda sobre ningún tema, os doy mi palabra.


—¿Conde? —preguntó Judith visiblemente aturdida.


Leander respondió con una inclinación de cabeza, creyendo que por fin habían empezado a hacer algún progreso. 


—Leander Knollis, a vuestro servicio, señora. Conde de Charrington, de Temple Knollis, Somerset.


—¿Temple Knollis? —preguntó Judith desmayadamente y dando muestras del asombro con el que él ya estaba perfectamente familiarizado.


En ese momento, sin embargo, Leander decidió aprovecharse de él tanto como le fuera posible.


—Sí. A lo que hay que sumar una casa en Londres y un pabellón de caza, además de una finca en Sussex y una casa en Cumberland que jamás he visto. «Santo cielo —pensó—. Oyéndome enumerar así mis propiedades parezco un auténtico fanfarrón.»


Quizás ella opinara lo mismo. El color le tiñó las mejillas. 


—No sé a qué estáis jugando, señor, pero me parece desconsiderado de vuestra parte divertiros así a mis expensas. ¡Bastian! ¡Rosie! —gritó—. Vamos. Debemos irnos.


Los niños se acercaron corriendo hasta donde estaban. Bastian lanzó una mirada a su madre y se volvió belicosamente hacia Leander.


Leander dio un paso atrás. 


—No te enfrentes a mí, muchacho. Tendré que dejarme vencer por ti, de lo contrario tu madre jamás se casará conmigo.


Los niños les miraron con los ojos como platos.


Judith Rossiter, sin embargo, le dedicó una mirada cargada de ira, como si deseara pulverizarle con ella. Leander vio que tenía las manos cerradas y apretadas en dos útiles puños. 


—¡Buenos días! —replicó la viuda antes de alejarse apresuradamente colina arriba con sus hijos corriendo tras su estela. Era como un barco de guerra seguido de un par de pinazas. A Leander no le costó imaginar que en cualquier momento se volvería y le hundiría con el fuego de sus cañones, condenándole al olvido.


Mientras les veía alejarse se preguntó con remordimiento qué podía haberse adueñado de él para haber manejado tan mal las cosas.





Capítulo 3


 



Cuando Leander regresó a Hartwell, había decidido a regañadientes que debería contar lo ocurrido a Lucien y a Beth. Necesitaba ayuda.
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