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			Le stagioni di un Amore

		

	
		
			Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: «Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere». 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi, ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei Santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre, è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi, potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			A chi pensa di aver dato così poco,

			eppure ha reso semplicemente meravigliosa una vita.

		

	
		
			«Non far caso a me.

			Io vengo da un altro pianeta.

			Io ancora vedo orizzonti,

			dove tu disegni confini.»

			(Frida Kahlo)

		

	
		
			Prova ad immaginare come sarebbe potuta essere la tua vita se avessi coltivato un altro Amore, in un’altra stagione della tua vita, lasciandole compiere un altro giro, per poi germogliare, crescere e fiorire vivacemente, in modo diverso da come effettivamente è stata. Come sarebbe diventata la tua vita? 

			Poi, prova ad immaginare in quale stagione avresti fatto crescere il tuo Amore. Le stagioni della vita, come quelle dell’anno, portano con sé delle particolarità che ognuno, solo con una buona dose di sensibilità, potrà percepire. Alcune brevi altre più lunghe, non tanto per il tempo quanto, piuttosto, per l’intensità del desiderio.

			Poi, pur considerando l’eterno ripetersi del tempo, nessuna stagione tornerà più, mai come è stata in precedenza. Prova, pertanto, a convincerti che quella stagione è passata e di lei resta solamente l’averla vissuta pienamente. Nessuna possibilità di riprenderla da dove era rimasta, eventualmente.

			Una sola la protagonista che, nel cammino della vita, si trova di fronte a tante possibilità in tempi diversi e, a seconda della sua scelta, avrebbe potuto percorrere un’altra strada, per realizzare se stessa e il suo più profondo desiderio, di amare e essere amata. 

			Una prospettiva, questa, che disorienta, perché effettivamente la scelta non è nostra o meglio, nostra è la scelta ma bisogna saperla cogliere al volo, al momento giusto, senza alcun confronto con le altre possibilità. Quelle passate o quelle future appunto perché sono tali, entrambe. Una scommessa.

			Paradossalmente, Ellen è stata fortunata; in modo verosimile ha potuto seguire tutti i possibili risvolti della sua vita, dal più tranquillo al più passionale. 

			In quale stagione sarà sbocciato, di fatto, l’Amore della sua vita?

		

	
		
			Capitolo I – L’Estate che ci è stata data

			Era arrivata l’Estate e con lei il desiderio di essere grandi e di scoprire i confini dell’amore, osando superarli insieme per sentirne il brivido. Terminata la Maturità, era arrivato il tempo del mare. La casa era pronta per il trasloco. Una piccola casa con una stanza buia, poi le scale per salire al primo piano; un’altra stanza o forse due e poi altri gradini per salire fino al terzo piano. Non ricordo se ci fosse o no un terrazzino, ma la posizione era ottima; al centro della città e sulla via parallela al lungomare. In bici, in due minuti, si arrivava al mare. La proprietaria del palazzo era una signora anziana che, per guadagnare qualcosa, in Estate affittava la sua unica casa a degli sconosciuti, con la scusa di passare del tempo con i figli lontani. Perciò preparava valigie e borse e se ne andava in vacanza anche lei, per tornare sotto il suo tetto a settembre.

			La casa era arredata con mobili antichi e vecchi, sedie, lampade e arredi d’altri tempi che rendevano l’aria alquanto spettrale. Sulla credenza della cucina una serie di barattoli pieni di frutta sciroppata e conserve varie, mentre dentro gli sportelli trasparenti erano a vista cumuli di oggetti usati quotidianamente e messi da parte per l’arrivo degli inquilini estivi. Scelta alquanto bizzarra per una signora di una certa età. 

			Arrivati là, una delle prime sere abbiamo festeggiato il mio compleanno: i miei diciassette anni, tra la voglia di ribellione e il desiderio quasi eroico di compiacere o adeguarsi ad una verità al tempo sostenuta da molti. Poche amiche, le più intime, le solite con le quali facevamo spesso tardi la sera dopo una semplice uscita. C’era anche lui, l’unico che sarebbe dovuto rimanere al termine della serata. 

			I suoi occhi hanno sempre emanato una luce speciale, così come il suo sorriso, dolce, delicato, come anche le sue mani, quando avvolgevano in modo sensuale il mio collo per il bacio più dolce che io abbia mai avuto. Non sapevamo quale fosse il limite, né il confine di quello che volevamo. Seduti ingenuamente lì davanti a quella barca, non abbiamo fatto nulla. Né abbiamo detto più di tanto, come a voler lasciare in sottofondo una storia che sarebbe potuta nascere e crescere. Alcune parole d’amore cantate spontaneamente poi per il resto sguardi, abbracci, godendoci quel momento atteso. Nessuno dei due, però, ha parlato per capire quello che stava succedendo. Ma perché questo Amore non è stato considerato neanche da chi si è emozionato per lui? Eppure era così bello! Un pieno di emozioni! Ma l’abbiamo fatto passare, non l’abbiamo capito, voluto o più semplicemente accettato. Accoccolati ad ascoltare il mare, quanto tempo siamo stati senza fiatare questa era la canzone che ho cantato per lui. La prima volta che ho cantato per qualcuno in un momento speciale ed è stata anche l’unica, perché mai più è successo, mai più. Eravamo fatti di sguardi e di sorrisi ingenui, avevamo freddo, forse era l’amore, sì. 

			Per il resto di quella Estate, i miei ricordi sono pochi e vaghi; ad esempio non mi torna in mente dove andassi solitamente in spiaggia durante il giorno o momenti di vita in casa.

			Una sera, sempre con lui, sono andata al cinema all’aperto. Abbiamo visto Forrest Gump; di questo ricordo alcune scene abbastanza forti che, con lui vicino, ci rendevano più inibiti che mai...

			«Vado a prendere i popcorn, che dici? Li vuoi?» mi ha chiesto Max trovando subito la mia approvazione. Poco dopo è tornato con le chips e, vedendole, spontaneamente ho chiesto: 

			«Ma come, non eri andato a prendere i popcorn?».

			«Sì, avrei preso i popcorn stando da solo, ma sto con te!».

			«Beh, potevi prenderli lo stesso, anche se sei con me!».

			«Ma vuoi che dimentichi che tu adori le chips? Non mi avresti lasciato mangiare da solo neanche i popcorn più salati, ma so che più volentieri avresti condiviso un bel sacchetto di patatine».

			«Vero, come hai fatto a ricordarlo? Fai attenzione ora, non distrarti troppo o rischierai di non mangiare niente!».

			E mentre sorridevamo, sotto voce per non disturbare la visione del film, lui si è accostato alla mia guancia accarezzandomi col naso. Strano, mai aveva fatto un gesto simile, forse era indeciso se baciare oppure no, boh. Però mi è piaciuto, mi sono sentita coccolata. Intanto la mia mano raggiungeva la sua.

			Al termine del film abbiamo fatto una passeggiata per il lungomare e, essendo ormai tardi, mi ha accompagnata a casa. Una bella serata quella e lui riusciva sempre a meravigliarmi con delle piccole attenzioni che sembravano fatte apposta per me. Io non credo di essere mai stata altrettanto premurosa, non ricordo i tentativi, ma era come se vincesse sempre lui in questo genere di gara.

			Quello che ci piaceva fare insieme era scrivere. Passavamo molti pomeriggi a scrivere poesie, leggere testi di poeti e autori antichi per poi commentarli, scriverci sopra qualche riflessione, rendendoli più a portata di mano per tutti. Per alcuni mesi abbiamo addirittura scritto articoli sul giornale locale; in uscita due numeri al mese, questo giornale trovava un vastissimo pubblico, perché era sempre molto aggiornato e trattava di tutto, dall’arte alla cucina, dal cinema alle comunicazioni importanti per i cittadini. Noi abbiamo curato una rubrica sui monumenti importanti delle nostre piazze, dei paesi limitrofi, e devo dire che è stata proprio una bella esperienza. Max aveva l’arte dentro, perciò non era difficile trovare informazioni di un’opera artistica, fosse stata anche la più anonima, lui trovava sempre sufficienti notizie su di essa. Ci vedevamo solitamente a casa mia, oppure al parco là vicino quando non faceva troppo caldo o troppo freddo e le ore passavano sempre molto velocemente. In un altro periodo, invece, abbiamo iniziato una corrispondenza epistolare; lui mi scriveva una lettera e io gli rispondevo, come se stessimo lontani e avessimo solo lo scambio epistolare per sentirci. Che strani! Comunque è stata un’esperienza sorprendente, perché uscivano fuori dei contenuti inaspettati, senza l’inibizione del parlare di persona... proprio una bella idea la sua, allora.

			Ma un bel giorno ho voluto fare io a Max una bella sorpresa. Durante quei giorni in vacanza al mare, precisamente durante il primo giorno, nel corso di una passeggiata d’ispezione nella zona, mi sono imbattuta in un caffè letterario. In un angolo un po’ nascosto di un piccolo vicolo nei pressi della piazza, ho visto una vetrina illuminata che ha attirato la mia curiosità. Avvicinandomi ho visto la scritta “Caffè” circondata da libri e solo dopo ho capito di cosa si trattasse. In diversi punti della sala c’erano tavoli con poltroncine comodissime per la lettura, una grande quantità di libri sugli scaffali delle pareti e, cosa mai vista, una intera biblioteca online, di cui si poteva usufruire accedendo con il tablet presente al centro del tavolo. La luce soffusa, la musica blues di sottofondo e il profumo di caffè, vaniglia e cannella che in alcuni momenti si faceva più deciso.

			«Che bello!» ho esclamato ad alta voce e subito ho pensato che a Max quel posto sarebbe piaciuto un sacco, di certo. Subito ho iniziato a pensare a quando saremo potuti andare, sperando di fargli una gradita sorpresa.

			«Chissà se lo conosce? Ma mi sembra nuovo, penso che non sia mai venuto qui Max. Devo portarcelo al più presto» continuavo a parlare tra me e me.

			Appuntamento alle cinque del pomeriggio. Pur essendo in piena Estate, quel giorno sembrava essere particolarmente fresco, forse per il vento e la presenza di molte nuvole che alleviavano il calore del sole di luglio. Eccolo arrivare, col suo passo lento e meditabondo.

			«Andiamo? Non sei pronta? La bici dov’è?».

			«Sono prontissima. Ho la borsa e tutto ciò che potrebbe servire, ma la bici no. Andiamo a piedi».

			«Ok, bene, come desideri. Ecco perché sei vestita elegante».

			«Elegante? Ma che dici?».

			«Hai la minigonna che solitamente quando vai in bici non puoi indossare. Quindi per me sei elegante».

			«Possiamo andare?» chiedo.

			«Certo, sono curioso. Ti seguo».

			Era particolarmente felice quel pomeriggio, e per tutto il tempo della strada abbiamo parlato e scherzato.

			«Ora chiudi gli occhi» dico quando stiamo per arrivare al vicoletto. «E segui me. Non fare il furbo, vedrai, ti piacerà!».

			«Ma dove mi porti? Ok, ok, ti seguo ad occhi chiusi».

			Davanti al Caffè gli dico «Ora puoi aprire gli occhi!».

			«Wow! Ma dove mi hai portato? Che bello! Guarda, guarda che posti che conosce, lei! Ma è davvero invitante!» esclama lui osservando da fuori il locale, con la voglia di entrare.

			«Ti piace? Ho pensato subito a te quando mi sono imbattuta in questo capolavoro e, anzi, ho resistito per non fermarmi qua da sola per un po’... insieme a te volevo scoprire questo tesoro».

			«Grazie! Che cara! Andiamo allora!».

			Tutto il pomeriggio siamo stati là, seduti vicini, in quel posto che sembrava essere un angolo privilegiato di Paradiso. Abbiamo preso il tè e lo abbiamo sorseggiato leggendo qualche stralcio di autori contemporanei, che Max non conosceva. Poi siamo passati a qualche capolavoro più serio, azzardando qualche pagina in Latino. Lui era felicissimo, sarebbe stato lì per ore, intento nelle sue letture. Era un piacere anche semplicemente guardarlo. Ogni volta che alzava lo sguardo dal libro i suoi occhi emanavano una luce sempre più intensa che sentivo entrare dentro di me.

			«So che ormai dobbiamo andarcene, ma devo chiederti una cosa».

			«Dimmi!» rispondo immediatamente.

			«Questo posto è speciale perché l’hai scoperto pensando a noi. Sarà d’ora in poi il nostro speciale posto segreto?».
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