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—Caballero, ¿quiere hacer el favor de decirme si estoy en
Plumfield?... — preguntó un muchacho andrajoso, dirigiéndose al
señor que había abierto la gran puerta de la casa ante la cual se
detuvo el ómnibus que condujo al niño. 



—Sí, amiguito; ¿de parte de quién vienes? 



—De parte de Laurence. Traigo una carta para la señora. 



El caballero hablaba afectuosa y alegremente; el muchacho, más
animado, se dispuso a entrar. A través de la finísima lluvia
primaveral que caía sobre el césped y sobre los árboles cuajados
de retoños, Nathaniel contempló un edificio amplio y cuadrado, de
aspecto hospitalario, con vetusto pórtico, anchurosa escalera y
grandes ventanas iluminadas. Ni persianas ni cortinas velaban las
luces; antes de penetrar en el interior, Nathaniel vio muchas
minúsculas sombras danzando sobre los muros, oyó un zumbido de
voces juveniles y pensé, tristemente, en que sería difícil que
quisieran aceptar, en aquella magnífica casa, a un huésped pobre,
harapiento y sin hogar como él. 



—Por lo menos, veré a la señora —dijo, haciendo sonar
tímidamente la gran cabeza de grifo que servía de llamador. 



Una sirvienta carirredonda y coloradota abrió sonriendo y tomó la
carta que el pequeñuelo silenciosamente le ofreció. Parecía
acostumbrada a recibir niños extraños: hizo que tomase asiento en
el vestíbulo y se alejó, diciendo: 



—Espera un poco, y sacúdete el agua que traes encima. 



Prontamente halló entretenimiento el chico, con sólo dedicarse a
contemplar, desde el oscuro rincón próximo a la puerta, el
espectáculo que se desarrollaba ante su vista. 



La casa debía estar llena de chicuelos que se distraían jugando en
aquella hora lluviosa del anochecer. Había muchachitos por todas
partes; arriba y abajo, en lo alto y al pie de la escalera, en las
habitaciones y en los pasillos; por todas las puertas se veían
grupos de niños de distintas edades, que retozaban con gran
contento. Dos espaciosas habitaciones, a la derecha, servían
evidentemente de aulas, a juzgar por los pupitres, mapas, pizarras
y
libros de que estaban llenas. En la chimenea ardía buena lumbre;
ante ella, varios niños tiraban por alto las botas, discutiendo un
juego de cricket, Sin hacer caso del alboroto, un muchacho de
espigado talle tocaba la flauta en un rincón. Dos o tres saltaban
sobre los pupitres y se reían de las caricaturas que un compañero
trazaba en la pizarra. 



En la habitación de la izquierda, sobre una larga mesa, veíanse
jarras de leche y bandejas llenas de panecillos, galletas y
bizcochos. El aire estaba impregnado de olor a manzanas cocidas y a
tostadas de pan con manteca..., ¡olor desesperante para un estómago
hambriento!... 



En lo alto de la escalera había jugadores de bolos; en la primera
meseta y en la segunda había quienes se dedicaban a otros juegos;
en
un escalón leía un niño, en otro, una chiquitina le cantaba a su
muñeca; dos perros y un gatito se mezclaban a los grupos
infantiles;
y, en fin, a lo largo del pasamanos, se deslizaban algunos
diablejos.



Sugestionado por aquella animación, Nathaniel salió del rincón en
que tomara asiento, y cuando un chico, al resbalar por el
pasamanos,
cayó con fuerza bastante para romper una cabeza que no estuviese
acostumbrada a once años de caídas y de coscorrones,
instintivamente corrió a socorrer al desdichado jinete, creyendo
encontrarle medio muerto. El caído, sin embargo, se limitó a hacer
algunas muecas de disgusto; luego, mirando al intruso, exclamó: 



—¡Hola!... 



—¡Hola! —replicó Nathaniel. 



—¿Eres nuevo? —preguntó el caído, sin levantarse. 



—Aún no lo sé. 



—¿Cómo te llamas? 



—Nathaniel Blake. 



—Yo, me Ramo Tommy Bang; ¿quieres que demos una vuelta? —insinuó.



—Preferiría esperar un poco, hasta saber si me quedo o no —murmuró
Nathaniel. 



—Oye, Medio-Brooke, ven a ver a uno —gritó Tommy, volviendo a
cabalgar en el pasamanos. 



Al oírse llamar, el pequeñuelo que leía sentado en un escalón,
alzó sus negros ojazos, cerró el libro, lo guardó bajo el brazo, y
descendió a saludar "al nuevo", encontrando muy simpático
a aquel pobrete delgaducho y de dulce mirada. 



—¿Te manda el tío? 



—Me envía el señor Laurence. 



—Bueno; ése es el tío; siempre manda niños buenos. 



Nat, lisonjeado por la observación, sonrió. Los dos chicos se
quedaron callados un momento, contemplándose con agrado. 



Aproximóse una pequeña llevando a la muñeca en brazos. Parecíase
mucho a Medio-Brooke, aun cuando era menos alta; tenía el rostro
sonrosado y ojos azules. 



—Esta es mi hermana Daisy —presentó Medio-Brooke. 



Se saludaron con una inclinación de cabeza los chicos, y la dueña
de la muñeca murmuró: 



—Creo que te quedarás con nosotros; aquí pasamos muy buenos
ratos, ¿verdad, Medio-Brooke? 



—¡Vaya si los pasamos! ¡Para eso vive en Plumfield la tía Jo! 



—Me han dicho que esto es muy bonito —observó Nat. 



—Esto es lo más bonito que hay en el mundo, ¿verdad,
Medio-Brooke? — habló Daisy, que siempre juzgaba a su hermano como
alta autoridad en todas las materias. 



—No; Groenlandia, por tener montañas de hielo y focas, debe ser
más bonito; con todo, me agrada Plumfield —contestó Medio-Brooke,
que, por entonces, estaba consagrado a la lectura de narraciones; y
ya se disponía a enseñar y a explicar las estampas del libro,
cuando volvió la sirvienta y dijo a Nat: 



—Está bien; espera. 



Me alegro, ahora viene la tía Jo —dijo Daisy, tomando a Nat,
protectoramente, de la mano. 



Medio-Brooke volvió a dedicarse a la lectura; su hermana llevó al
niño nuevo a una habitación interior donde un caballero corpulento
retozaba en el sofá con dos chiquitines; junto a él, una señora
delgada terminaba de leer, por segunda vez, la carta de
presentación
del huésped. 



—¡Aquí está, tía! —exclamó Daisy. 



—¿Es éste mi nuevo niño? Me alegro mucho de verte aquí y deseo
y espero que te encuentres satisfecho —dijo la señora, acariciando
al muchachito, que se sintió conmovido. 



La señora no era bella; pero en el semblante, en las miradas, en el
gesto, en los ademanes y en las inflexiones de la voz, tenía algo
muy difícil de describir, pero muy fácil de ver y sentir; algo
atrayente, afectuoso, simpático, agradable; algo "alegre"
como decían los sobrinos. 



La amable dama, acariciando a Nat, vio que temblaba, y se conmovió
al notar la emoción del chico. 



—Yo soy —le dijo— mamá Bhaer; este señor es papá Bhaer, y
esos dos pequeñuelos son nuestros hijitos. Venid acá. 



El corpulento señor se acercó, conduciendo a los dos pequeñines,
Rob y Teddy, que saludaron a Nat haciendo una mueca. El papá dio un
apretón de manos al visitante, y, ofreciéndole una silla baja junto
a la lumbre, le dijo: 



—Siéntate, hijo mío, y caliéntate; vienes empapado. 



—¿Empapado?... ¡Pobrecito! —murmuró la mamá—. Vete
desnudando, mientras yo te traigo ropa para que te cambies. 



Y como lo dijo lo hizo; después se encontró Nat cómodamente
instalado cerca del fuego, y bien abrigado con excelente ropa. 



La señora te ofreció unas zapatillas de abrigo, no sin preguntar
antes a Tommy si las necesitaba. 



—No, tía Jo, muchas gracias —contestó afectuosamente el dueño
de las zapatillas. 



La tía Jo pagó con una mirada de cariño la atención de Tommy, y
luego, dirigiéndose a Nat, exclamó:  



—Tommy nunca usa zapatillas; te estarán un poco grandes, pero no
importa, así no podrás escaparte de casa.  



—Señora, no pienso escaparme —respondió Nat. 



El señor Bhaer estudió detenidamente lo encendido de los pómulos,
lo seco de los labios, lo hundido del pecho y lo ronco de la tos
del
niño y después de cambiar significativas miradas con su esposa,
dijo: 



—Robin, hijo mío, ve y pídele a la niñera el frasco del jarabe
para la tos, y el linimento. 



Nat se asustó un poco con tales preparativos; pero se tranquilizó
cuando el señor Bhaer le dijo por lo bajo: 



—Fíjate en que el bribonzuelo de Teddy está haciendo esfuerzos
para toser. Sabe que es muy dulce el jarabe que voy a darte y
quiere
probarlo. 



Aún no había terminado la primera cura, cuando sonaron varias
campanadas, seguidas de ruidoso pataleo. Había llegado la hora de
comer. 



Doce niños se hallaban a cada uno de los lados de la mesa, haciendo
cabriolas de impaciencia junto a sus respectivas sillas; el
flautista
procuraba llamarlos al orden. Nadie se sentó hasta tanto la mamá
tomó su asiento, cerca de la gran tetera, teniendo a Teddy a la
izquierda y a Nat a la derecha. 



—Este es nuestro nuevo huésped, Nathaniel Blake —anunció la
señora—. Después de comer lo saludaréis. Ahora, niños, silencio
y calma. 



El matrimonio Bhaer procuraba, y generalmente lo conseguía, que los
chicos guardasen compostura durante las comidas. Lo mandaban poco y
se hacían obedecer. Mas como hace falta de vez en cuando dejar que
los pequeños se expansionen a sus anchas, todos los sábados por la
noche se les concedía un rato de completa expansión. 



—¡Pobrecillos! Hay que concederles siquiera un día para que
griten, brinquen y jueguen a sus anchas, sin trabas ni
restricciones.
Sin completa libertad, no hay fiesta completa —solía exclamar la
señora Bhaer, cuando veía que algunas personas se asombraban de que
se consintiese a los niños cabalgar sobre los pasamanos de la
escalera, arrojarse almohadas y cometer otros excesos. 



Aprovechando un momento en que todos reían, Nat preguntó a su
vecino: 



—¿Quién es el que está en el extremo de la mesa junto a una
niña?... 



—Medio-Brooke, un sobrino de los dueños de casa. 



—¿Medio-Brooke?... ¡Qué nombre tan raro! 



—No se llama así; se llama Juan Brooke, pero como su padre, que es
un hombre, se llama también Juan, para no confundir al chico con el
grande le llamamos Medio-Brooke. 



—¿Quién es el gordo qué está a su lado?... 



—¡Zampa-bollos! Su nombre es George, pero le decimos Zampa-bollos
porque es el más tragón de la casa. Mira el que está junto a papá
Bhaer: es su hijo Rob, y el de más allá, aquel grandullón, Franz,
sobrino del papá; ese Franz da lecciones y es como un inspector
nuestro. 



—¿Toca la flauta?... 



Tommy movió afirmativamente la cabeza; no podía hablar en aquel
momento, por haberse metido en la boca una manzana entera. La
engulló
y añadió: 



—¡Ah! Nos divertimos de lo lindo; bailamos, hacemos títeres y
tocarnos buena música. A mí me gusta el tambor y quiero aprender,
para ser maestro tamborilero. 



—Pues a mí me gusta más el violín, y ya sé tocarlo. 



—¿Tocas el violín? —exclamó admiradísimo, Tommy—. Papá
Bhaer tiene un violín viejo y te lo prestará. 



—¿Sí?... ¡Cuánto me alegro! Yo me ganaba la vida yendo por las
calles tocando el violín, con mi padre y con otro hombre... Mi
padre
murió... 



—¿Hablas de veras? 



—Sí; ¡era horrible! He pasado mucho frío en invierno y mucho
calor en verano; he comido casi siempre poco, y, a veces, cuando me
cansaba de andar, me reñían... —Nat se detuvo para morder una
galleta, como para cerciorarse de que los malos tiempos ya habían
pasado. Luego añadió, tristemente—: ¡Yo quería muchísimo a mi
violín y lo echo mucho de menos! Nicolás me lo quitó cuando murió
mi padre. 



—Bueno, pues sí quieres, serás de nuestra orquesta. 



—¿Tienen orquesta?... 



—Una orquesta magnífica; todos los músicos son niños, pero...
¡hay que oír los conciertos!... Ya verás lo que sucede mañana por
la noche. 



La señora Bhaer no había perdido palabra del diálogo, aunque
aparentaba dedicarse a servir a los comensales y a cuidar de Teddy;
éste se había ido durmiendo, en tal forma que casi se metió la
cuchara por un ojo, cabeceó y por fin se dedicó a roncar con la
carita sobre el mantel. 



La señora Bhaer había colocado a Nat cerca de Tommy, porque este
inquieto rapazuelo era expansivo, alegre, llanote y muy a propósito
para inspirar confianza a personas tímidas. Con el diálogo que
escuchó, tuvo suficiente la dama para darse cabal idea del carácter
de su nuevo huésped. 



La carta-presentación que Nat llevó a la señora Laurence decía
así: 



Querida Jo: He aquí un caso de conciencia para ti. Este pobre niño
se encuentra huérfano, enfermo y sin familia. Ha sido músico
callejero; lo encontré en una cueva, llorando por su padre muerto y
por su violín perdido. Creo que tiene corazón de artista y deseo
que hagamos de él un hombrecito. Tú cuidarás de su fatigado
cuerpo, Fritz cultivará su abandonada inteligencia, y, cuando
llegue
el momento, yo veré si se trata de un genio o de un artista
mediocre, apto sólo para ganarse el pan. Ayúdame con tu maternal
solicitud, a que hagamos la prueba, Teddy. 



—¡Vaya si le ayudaré! —exclamó la señora Bhaer, al terminar
la carta. Luego, mirando a Nat, comprendió que, ya llegase a genio
o
ya quedase en mediocridad artística, allí había un niño enfermo y
abandonado, muy necesitado de lo que ella podía y quería darle:
hogar y cuidados maternales. Los esposos observaron atentamente al
pequeño, y, a pesar de lo andrajoso del traje, de la suciedad del
rostro y de la tosquedad de modales, quedaron bien impresionados.
Nat
era un muchachito de diez años, pálido, delgado, de ojos azules,
frente despejada, enmarañado cabello, rostro inquieto que revelaba
temor de reprensiones o golpes y reflejaba gratitud ante la menor
muestra de afecto. 



—¡Pobrecillo! Podrá tocar el violín tanto como quiera —murmuró
la señora Bhaer al notar el gozo con que Nat oía a Tommy hablar de
la orquesta infantil. 



Después de comer, cuando los chicos entraron tumultuosamente en la
escuela para seguir retozando, la tía Jo apareció con un violín en
la mano, y tras breve conversación con su marido, se acercó a Nat,
que estaba sentado en un rincón. 



—Toma, hijo mío —le dijo—. Toca un poquito. Necesitábamos un
violinista para nuestra orquesta. 



Sin vacilar, con apresuramiento revelador de viva afición musical,
el niño tomó el violín. 



—Señora, tocaré lo mejor que pueda —murmuró. 



Grande era la algarabía que reinaba en la habitación; sin embargo,
Nat, como si estuviese sordo a todos los ruidos que él no producía,
comenzó a tocar blandamente. Preludió una sencilla "Danza
africana"; los niños, al escuchar la música, enmudecieron, y,
sorprendidos y deleitados, prestaron atención. Poco a poco fueron
formando corro en torno al violinista. La señora Bhaer observaba
con
fijeza. Nat, brillantes las pupilas, parecía transfigurare al hacer
que el violín emitiera un lenguaje que encontró eco en todos los
corazones. 



Al terminar, un aplauso cerrado, sincerísimo, tronó en la sala. 



—¡Muy bien! ¡Pero muy bien! —exclamó Tommy, que consideraba ya
a Nat como a su "protegido". 



—Serás el primer violín de mi orquesta —añadió Franz. 



—Teddy está en lo cierto; este niño tiene corazón de artista
—insinuó la señora Bhaer, dirigiéndose a su esposo. Este,
acariciando al pequeño músico, exclamó: 



—Tocas muy bien, hijito. Ahora ven y acompaña algo, para que
cantemos. 



El instante más hermoso y feliz de la vida del infeliz niño fue
cuando se vio en la plataforma, junto al piano; los chicuelos le
rodearon sin fijarse en su pobreza, antes bien, mirándole con
respeto y deseando oírle tocar de nuevo. 



Eligieron una canción conocida, y tras varias salidas en falso,
violín, flauta y piano sonaron acompañados por un coro de voces
infantiles que hizo retemblar la habitación. 



Aquello fue demasiado para Nat; cuando el coro terminó, soltó el
violín, y volviéndose hacia la pared, rompió a llorar. 



—¿Qué te pasa, hijo mío? —preguntó la señora Bhaer. 



—No lo sé... Ustedes son muy buenos... Esto es muy hermoso...
Lloro sin poderlo remediar...-contestó el chico, sollozando y
tosiendo hasta perder el aliento. 



—Ven, hijito; necesitas acostarte y descansar; estás muy fatigado
— murmuró la buena señora dejándolo llorar tranquilamente. 



Luego, le pidió que le contase sus penas, y, muy conmovida, escuchó
la triste historia del huérfano.   



—Bueno, hijo mío —le dijo—; aquí tienes ya padre y hogar. No
pienses en el pasado; ya tus penas han concluido; esta casa se ha
hecho para que los niños disfruten de alegría y aprendan a ser
hombres de provecho. Aquí tendrás cuanta música apetezcas, pero
ante todo tienes que curarte. Vamos a buscar a la niñera; te
bañaré,
te acostarás en seguida, y mañana formaremos un plan de vida; no te
preocupes.    



Nat besó la mano de su protectora y se dejó llevar a otra amplia
habitación, donde encontraron a una alemana corpulenta y mofletuda,
tocada con blanquísima cofia. 



—Esta es la niñera Hummel; verás cómo te da un baño, te corta
el pelo y te deja "como nuevo", según dice Rob. Mira el
cuarto de baño; los sábados damos un fregote a los pequeños
primero, y luego los acostamos antes de que los mayores vengan a
alborotar. Roberto estará a tu lado. 



Mientras hablaba, la señora Bhaer desnudó a Rob y lo zambulló en
uno de los dos baños grandes, que, en unión de jofainas, aparatos
de duchas, baños de pies, etc., ocupaban la estancia. Nat tomó un
baño, y, mientras se higienizaba, vio a las dos mujeres lavotear,
vestir de limpio y acostar a cuatro o cinco chiquitines que reían y
gritaban gozosamente. 



Después, enjugándose, sentado en una alfombra junto al fuego, se
dejó cortar el pelo, y vio llegar a otra tanda de niños, que, al
bañarse, alborotaban y revolvían el agua como si fuesen cachalotes.



—Aquí dormirá mejor Nat y si tose le da usted cocimiento pectoral
—dijo la señora Bhaer, que iba y venía, como gallina rodeada de
polluelos. 



Hummel aprobó la idea; puso a Nat una camisa de franela, le hizo
beber una poción dulce y calentita y lo arropó bien en una de las
tres camas que había en el cuarto. El muchachito, maravillado de
tanta comodidad, se hallaba como en éxtasis. La limpieza le
producía
una sensación deliciosa y desconocida; la camisa de franela era un
lujo inusitado; el jarabe dulcísimo que le calmaba la tos, le
parecía una caricia hecha a su cuerpo, como las palabras de afecto
le sabían a caricias del alma; al verse cuidado, atendido y
acostado
en aquel dormitorio, creíase en el cielo. Antojábasele estar
soñando y se resistía a dormir temiendo que al despertar se hubiese
disipado tanta ventura. Difícil le hubiera sido dormir entonces,
porque cabalmente principiaba uno de los originalísimos números del
programa educativo de Plumfield. 



Tras un silencio en los ejercicios acuáticos, comenzaron a surcar
el
aire en todas direcciones almohadas que, desde los lechos, lanzaban
blancos duendecillos. La batalla era sañuda en algunos dormitorios
y
aun llegaba al cuarto de la niñera, en forma de algún guerrero
acorralado, que buscaba refugio. Nadie se admiraba de aquella
lucha,
ni nadie la impedía. Hummel colgaba las toallas y la señora Bhaer
preparaba ropa limpia como si allí nada ocurriera. Más aún, la
misma señora echó a correr tras un chico y le disparó la almohada
que el audaz le lanzara. 



—¿No se harán daño? —preguntó Nat, riendo con ganas. 



—Nunca. Los sábados por la noche les permitimos una batalla de
almohadas; así reaccionan después del baño —contestó la señora
Bhaer, ordenando doce pares de zapatos. 



—¡Qué escuela tan bonita es esta! —exclamó Nat. 



—Es muy original —replicó, risueña, la señora—. Ya verás
que no molestarnos a los niños con estudio excesivo ni con normas
rigurosas. Al principio prohibí las batallas de almohadas; cuando
me
convencí de que iba a ser difícil que me obedecieran, hice un
trato; les permití batallar quince minutos todos los sábados a
cambio de que los demás días se acostasen tranquila y formalmente.
Si faltan al convenio, no hay batalla el sábado; si cumplen lo
pactado, quito las lámparas y los dejo brincar a sus anchas. 



—¡Es admirable! —murmuró Nat, pensando en tomar parte y no
atreviéndose a intervenir por ser recién llegado. 



La señora Bhaer miró el reloj y dijo: 





—Basta, niños; a la cama; cada uno a lo suyo, si no sufrirán la
multa. 



—¿Qué multa? —interrogó temeroso Nat. 



—La de quedarse sin juego el sábado próximo —contestó la
señora—. Les concedo cinco minutos para tranquilizarse; después
coloco las lámparas en su sitio y espero a que reine el orden.
Verás
cómo obedecen. 



Así fue. La batalla terminó tan bruscamente como principiara; un
disparo o dos; una aclamación final; Medio-Brooke arrojando siete
almohadones sobre el enemigo que huía; desafíos concertados para el
próximo encuentro; tal cual grito reprimido; algún que otro
murmullo y... nada más. 



Así concluyó la batalla de almohadas. La señora Bhaer besó otra
vez a Nat, y éste se durmió con los felices sueños de la vida de
Plumfield. 
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Mientras Nat duerme tranquilamente, hablaré de los niños entre los
cuales se halló al despertar. 



Comencemos por los conocidos. Franz era un chico alemán, alto,
grueso, rubio, aplicado, sencillote, aficionado a la música y muy
apegado a la casa; tenía diecisiete años. Su tío lo creía apto
para la enseñanza, y su tía, para ser un buen marido, fomentando en
él el afecto al hogar. 



Emil, vivo, inquieto y emprendedor, soñaba con ser marino. Su tío
le ofreció que cuando cumpliera dieciséis años lo prepararía para
el ingreso a la Escuela Naval: le daba a leer historias de
almirantes
famosos y de insignes navegantes, y le permitía que, después de
estudiar, viviera como una rana. El cuarto de Emil parecía el
camarote de un buque; "Robinson" y "Simbad el marino"
eran sus héroes. Los niños le llamaban el "Comodoro" y
admiraban la flotilla que tenía en la fuente. 



Medio-Brooke era una prueba del milagro que la educación y la
instrucción alcanzan al establecer armonía entre la materia y el
espíritu. Dulce y sencillo en sus modales; amoroso e inocente, como
reflejo de madre buena; fuerte y robusto, como cuidado por padre
atento al desarrollo físico; y despejado y culto, por virtud de las
sensatas lecciones de un prudente abuelo, Medio-


Brooke se abría a la vida intelectual como se abren las rosas a las
caricias del sol y a las perlas del rocío. No era un niño perfecto,
pero tenía pocos y leves defectos, y había aprendido a conciencia
el arte de reprimirse y de dominarse; ¡arte difícil que muchos
hombres no llegan a poseer! Medio-Brooke ignoraba que era guapo e
inteligente; admiraba la belleza y la inteligencia de los demás;
vivía alegremente y gustaba de leer libros fantásticos. 



Daisy cm un encanto; una admirable miniatura de mujer, con
bellísimas
cualidades. Cuidaba bien de las cosas de la casa; tenía
perfectamente — ordenada una familia de muñecas; no daba un paso
sin su cestita de labor, y cosía con tal esmero que Medio-Brooke se
ufanaba luciendo un pañuelo dobladillado por su hermana; Josy tenía
un chaleco de franela cosido por Daisy. La pequeñuela limpiaba las
porcelanas y cuidaba los saleros, colocaba los cubiertos, limpiaba,
con un plumerillo, el polvo y ayudaba en todas las faenas
domésticas.
Medio-Brooke la defendía con heroísmo en las batallas de almohadas
y no se avergonzaba de pregonar los méritos de su hermana. Esta
juzgaba a su hermano gemelo como el niño más notable del mundo, y
todas las mañanas, corría a despertarlo, diciéndole: 



—¡Arriba, hijo mío: ya es hora del desayuno; aquí tienes tu
cuello limpio! 



Rob era un chicarrón que parecía haber resuelto, en la práctica,
el problema del movimiento continuo. Jamás estaba quieto; mas no
era
díscolo ni batallador; era, sí, charlatán, y vivía agitándose
entre su padre y su madre. 



Teddy era muy pequeño para intervenir activamente en los asuntos de
Plumfield; sin embargo, tenía su esfera de acción. Todos sentían,
alguna vez la necesidad de acariciarlo, y Teddy, muy aficionado a
lo
mismo, estaba siempre dispuesto a dejarse besar; vivía pegado a la
mamá y se le permitía meter su dedito en los platos de dulce. 



Dick Brow y Adolfo o Dolly Pettingill tenían ocho años; Dolly
tartamudeaba, y poco a poco se iba corrigiendo sin que nadie le
hiciera burla; el señor Bhaer lo curaba haciéndole hablar despacio;
por lo demás, era un chico estudioso y jovial. 



El pobre Dick era giboso y soportaba tan alegremente su giba que
una
vez le preguntó Medio-Brooke: 



—¿Da buen humor el ser jorobado?... Si es así desearía serlo. 



Dick vivía contento: su cuerpo contrahecho encerraba un alma
abnegada. Al llegar a Plumfield, lamentó ser giboso, pero se
consoló, porque nadie se burló de él; el señor Bhaer impuso
enérgico correctivo a un muchacho que se permitió reír a costa del
jorobadito. 



En aquella ocasión, Dick dijo, sollozando, a su atormentador: 



—Dios no ve mi deformidad, porque tengo en el alma la rectitud que
falta a mi cuerpo. 



Los señores Bhaer fomentaron esta creencia y le indujeron a creer
que las gentes le amaban por su belleza de alma y que si se fijaban
en el cuerpo era para compadecerlo. 



Jack Ford, muchacho vivo y astuto, había sido enviado a esta
escuela
por ser barata. Para muchos la astucia de Jack será motivo de
elogio; mas para el señor Bhaer esta astucia y el amor al dinero,
característico de este niño, representaban defectos más grandes
que la tartamudez de Dolly o la gibosidad de Dick. 



Ned Barker era un zanquilargo, atolondrado y alborotador; había
cumplido catorce años. Lo apodaban "Barullo", porque todo
lo echaba a rodar. Constantemente bravuconeaba, sin que sus alardes
de bravo pasasen del dicho al hecho; no se distinguía por valiente
y
sí por acusón. Fanfarrón ante los pequeños y adulador ante los
mayores, Barullo, sin ser malo, era materia fácil para el mal. 



George Cile, "Zampa-bollos", había sido pésimamente
educado por una madre débil que lo atracaba de golosinas hasta que
lo hizo enfermar, y entonces lo creyó muy delicado para el estudio,
con lo cual el chico, a los diez años, era paliducho, tristón,
malhumorado, fofo de carnes y dado a la holganza. Un amigo de la
familia aconsejó que lo enviasen a Plumfield. La curación fue
completa; allí comió pocos dulces, paseó mucho y fue cobrando tal
afición a estudiar, que su madre creyó que los señores Bhaer eran
milagreros. Billy Ward era lo que los escoceses llaman tiernamente
"un inocente"; tenía diez años y parecía un niño de
seis. Había sido inteligentísimo, pero su padre lo obligó a un
trabajo enorme, haciéndole estudiar seis horas diarias. El pequeño,
incapaz de soportar aquellos atracones de ciencia, cayó enfermo con
fiebre y, cuando dejó el lecho, el cerebro, resentido, quedó como
una pizarra sobre la que se ha pasado una esponja. 



Dura fue la lección para el imprudente padre; no pudo sufrir la
casi
idiotez del hijo en quien tantas esperanzas cifrara, y lo envió a
Plumfield, sin fiar en curarlo, mas con la certidumbre de que lo
tratarían con afecto. Tan dócil como inofensivo era Billy; apenaba
verlo como buscando a tientas el perdido conocimiento que tan caro
le
costara conseguir. 



La señora Bhaer consiguió el restablecimiento físico de Billy; los
demás niños le compadecían y le rodeaban de afecto. Al "inocente"
no le agradaba tomar parte activa en los juegos bulliciosos; en
cambio se pasaba horas enteras contemplando las palomas, abriendo
hoyos con Teddy, o siguiendo a Silas, el jardinero, mirándolo
trabajar. El honrado Silas era muy afectuoso con Billy, y éste, aun
cuando olvidaba las letras del alfabeto, recordaba los semblantes
amigos. 



Tommy Bangs era el diablejo de la casa. Tenía astucias y travesuras
y agilidades de mono, pero poseía excelente corazón, y esto le
valía lograr el perdón de sus diabluras; hacía oídos de mercader
a los regaños, mas se manifestaba tan arrepentido después de una
trastada y formulaba tan enérgicos propósitos de enmienda, que era
imposible oírlo sin soltar la carcajada. Los Bhaer vivían
prevenidos para no sorprenderse ante cualquier catástrofe, desde la
del estrellamiento del cráneo de Tommy hasta la de ver volar la
casa
con dinamita. 



Un día que la gordinflona Asia estaba atareadísima, la amarró, por
la falda, a un poste, y allí la dejó rabiar y refunfuñar durante
más de media hora. Otro día clavó un alfiler tremendo en la
espalda de Mary Ann cuando la doncella estaba sirviendo la mesa. El
dolor fue tan agudo, que dejó caer la sopera y echó a correr,
dejando a todos en la creencia de que se había vuelto loca. 



Tales eran los niños, y juntos vivían tan felizmente como pueden
vivir doce chicos, estudiando y jugando, trabajando y regañando,
combatiendo defectos y cultivando virtudes. Los chicos de otras
escuelas, probablemente aprenderían más en los libros, pero mucho
menos en la ciencia práctica, de hacer de un pequeño un hombre
bueno y honrado. El latín, el griego y la matemática eran cosas
excelentes; pero, a juicio del señor Bhaer, el conocimiento de sí
mismo, el dominio de la personalidad, y el bastarse a sí solo, eran
cosas más importantes, y procuraba enseñarles a hacerlo. 



La gente solía mover dubitativamente la cabeza ante estas ideas, y
hasta llegaba a confesar que los niños progresaban mucho física y
moralmente. Pero, como dijo la señora Bhaer a Nat, aquella era "una
escuela originalísima". 
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Tan pronto como sonó la campana, Nat saltó del lecho y se endosó
satisfechísimo, los vestidos que encontró sobre la silla. No era
ropa nueva; eran prendas en medio uso, procedentes de otros niños;
pero la señora Bhaer guardaba todas aquellas plumas desprendidas
para los pajaritos extraviados que acudían al nido de Plumfield.
Apenas estuvieron reunidos los muchachos, se presentó Tommy,
acompañado de Nat, para tomar el desayuno. 



Mientras engullían, los chicos charlaban animadamente, porque el
domingo había que discutir el paseo y acordar el plan para la
semana. Nat oía y pensaba que el día iba a serle muy agradable,
porque gustaba de la quietud y veía, en torno suyo, plácido reposo.
A pesar de su infancia de vagabundez, el minúsculo violinista amaba
la calma. 



—Ahora, hijitos, a cumplir vuestras obligaciones matutinas y a
estar dispuestos para ir a misa cuando llegue el ómnibus —dijo el
señor Bhaer, y 



predicando con el ejemplo, se fue a la escuela a ordenar los libros
para el día siguiente. 



Todos salieron apresuradamente a ejecutar su tarea, porque cada
niño
tenía un pequeño deber diario que cumplir, y estaba obligado a
cumplirlo puntualmente. Unos, acarreaban leña o agua; otros,
barrían
los pasillos; éstos, daban de comer a los animales domésticos;
aquéllos iban al granero a ayudar a Franz a sacar alimentos para
los
animales. Daisy fregaba los vasos, MedioBrooke los enjuagaba,
porque
a los gemelos les gustaba trabajar juntos. Hasta el microscópico
Teddy tenía su tarea, e iba de acá para allá recogiendo
servilletas y ordenando sillas. Por espacio de media hora los
muchachos zumbaban trabajando como enjambre de solícitas abejas,
Cuando por fin llegó el ómnibus, el señor Bhaer y Franz, con los
ocho niños mayores, marcharon a la iglesia de la ciudad, que
distaba
tres millas. 



Nat, por causa de la tos, se quedó con los cuatro chicos más
pequeños y pasó la gran mañana en la habitación de la señora
Bhaer, oyendo las historias que les refirió la bondadosa señora,
aprendiendo el himno que les enseñaba y, luego, pegando estampas en
un libro viejo. 



—Este es mi encierro dominical —dijo la tía Jo, mostrándole
armarios llenos de volúmenes, estampas, cajas de pinturas,
reproducciones arquitectónicas, periódicos pequeños, papel,
plumas, etc.—. Quiero que mis hijos gusten del domingo y lo deseen
como grato descanso del estudio y del trabajo habitual, pero quiero
que, al par que se recrean, se instruyan y aprendan cosas distintas
de las que se enseñan en la escuela... 





¿Me entiendes? —exclamó, dirigiéndose a Nat, que escuchaba
embelesado. 



—Usted se propone enseñarles a que sean buenos —respondió tras
breve vacilación. 



—Justamente; quiero enseñarles a que sean buenos y a que amen el
bien. Ya sé que, a veces, es difícil conseguirlo, pero con el mutuo
auxilio y la recta voluntad todo se alcanza. He aquí uno de los
medios que empleo para el logro de mis propósitos —murmuró
tomando un libro grueso, lleno de notas y abriéndolo en una página
que tenía escrito un nombre arriba. 



—¡Pero, ese nombre es el mío! —insinuó Nat. 



—Sí; tengo una página para cada niño. A cada uno le llevo la
cuenta de su comportamiento durante la semana. Si es malo, me
disgusto; si es bueno, me regocijo y ufano; y, de cualquier modo,
sabiendo que me intereso por ellos, y deseando complacerme y
complacer a papá Bhaer, procuran ser juiciosos y aplicados. 



—Yo creía que lo eran siempre —observó Nat, atisbando el nombre
de Tommy en la página opuesta a la suya, y preguntándose qué
figuraría en aquella cuenta. 



La señora Bhaer lo notó y volvió la hoja, murmurando: 



—Mis apuntes sólo los ven los interesados. Llamo a este libro mi
libro de conciencia; lo que de ti escriba, sólo tú y yo lo
sabremos. De ti depende quedar satisfecho o avergonzado cuando leas
tu página el domingo próximo. Confío en que tu cuenta será buena;
procuraré darte facilidades y me complacerá verte alegre, dócil y
observador de nuestras escasas reglas, aprendiendo y aprovechando
algo. 



—Lo procuraré, señora —balbució, ruboroso, Nat, ansiando
evitar a su protectora el disgusto de una cuenta mala, y anhelando
proporcionarle el regocijo y la ufanía de una cuenta buena—. Pero
—añadió— debe ser molesto escribir tanto. 



—No —contestó la señora, acariciándole y cerrando el libro—;
porque ignoro qué me agrada más, si escribir o estar entre niños.
¿Te asombras? Es cierto que hay personas que se impacientan al lado
de pequeñuelos, pero es porque no los comprenden ni saben
tratarlos.
Yo sí; hasta hoy no he encontrado niño del cual no se pueda
conseguir cuanto se desee, hallando el camino de su corazón. No
podría pasar sin la turba de mis traviesos y alborotados chicuelos,
¿verdad, Teddy mío? —exclamó abrazando al bribonzuelo, en el
preciso instante en que éste trataba de guardarse el tintero en el
bolsillo. 



Nat, que nunca hasta entonces había oído lenguaje semejante, no
acertaba a decidir si la señora Bhaer era una lunática o una
criatura abnegada y ejemplarmente bondadosa, Se inclinaba por esto
último, recordando que aquella mamá se anticipaba a llenar los
platos de los niños antes de que éstos lo pidieran, se reía de sus
bromas, les tiraba blandamente de las orejas y les daba cariñosas
palmaditas. 



—Me figuro que te agradará ir ahora a la escuela y ensayar en el
violín el acompañamiento de los coros que cantaremos esta noche
—apuntó la señora, sospechando que el chico querría entrar en la
vida común. 



Solo con el amado violín, ante el libro de música, junto a la
ventana inundada de sol primaveral y en profundo silencio, el niño
gozó más de una hora de felicidad aprendiendo dulces melodías de
otros tiempos, y olvidando sus amarguras. 



Cuando regresaron los que habían ido a misa, y cuando todos
comieron, unos se dedicaron a la lectura; otros a escribir a sus
respectivas familias, y dieron las lecciones dominicales y
charlaron
entre sí, tranquilamente, formando grupos aislados. A las tres
salieron de paseo; la infancia y la adolescencia necesitan
ejercicio
y aire libre, y paseando, las inteligencias vírgenes aprenden, en
el
gran libro de la Naturaleza, a ver y amar la infinita magnanimidad
de
Dios. El señor Bhaer acompañaba siempre a sus discípulos y siempre
encontraba "enseñanzas en las piedras y en las hierbas; libros
en los cristalinos arroyos, y bondad en todas las cosas". 



Mamá Bhaer, con sus dos hijos y con Daisy, se fue a la ciudad a
hacer la visita semanal a la abuela, visita que era motivo de
íntima
y recíproca satisfacción. Como Nat no estaba muy fuerte para tan
largo paseo, se quedó en casa con Tommy, el cual, afablemente, se
había brindado a enseñarle todo Plumfield. 



—Ya conoces la casa; así, pues, saldremos y verás el jardín, el
granero y el "parque zoológico" —dijo Tommy, cuando se
quedaron solos con Asia, encargada de evitar cualquier barrabasada.




—Todos nosotros tenemos nuestros animales favoritos y los guardamos
en el granero, al cual hemos denominado parque zoológico. Ya
estamos
en él. Dime, ¿no es una preciosidad mi lechoncito? —exclamó
Tommy señalando con orgullo a un cerdo horriblemente feo. 



—Conozco a un niño que tiene una docena de lechoncitos y me
ofreció uno, pero yo no disponía de sitio para guardarlo y no pude
aceptar. Era blanco, con manchas negras y hocico rojo; tal vez me
lo
regalaría aún, si tú lo quieres. 



—Me gustaría tenerlo y te daré éste y vivirán juntos, si no se
pelean. Mira aquellos ratoncitos blancos: son de Rob; se los regaló
Franz. Los conejos son de Ned, las gallinas de Guinea pertenecen a
George, ya sabes, a "Zampa-bollos". Ese cajón es el
estanque de los galápagos de Medio-Brooke; aun no han empezado a
hacer cría; el año pasado tuvo sesenta y dos; en uno de ellos grabó
su nombre y la fecha, y lo dejó ir, esperando encontrarlo y
conocerlo cuando pase mucho tiempo. He leído que unos pescadores
recogieron a una tortuga que llevaba en el caparazón un letrero
escrito hace qué se yo cuántos siglos... ¡Ah, te advierto que
Medio-Brooke es un chico muy caprichoso! 



—¿Qué hay en esa caja? —interrogó Nat. 



—¡Oh! es la caja de los gusanos de Jack Ford. Se dedica a recoger
y a criar gusanos y los guarda aquí; cuando vamos de pesca, se los
comprarnos para ahorramos la molestia de preparar cebos. Pero nos
cobra carísimo; ya ves, la última compra que le hice, tuve que
pagarle a razón de dos peniques por docena, y además los gusanos
eran muy chicos. Jack a veces es mezquino y usurero, y ya le he
dicho
que si no me rebaja los precios me criaré yo los gusanos que
necesite para pescar. ¿Ves aquellas dos gallinas grises? Pues son
mías. Le Yendo los huevos a mamá Bhaer, pero jamás le pido más de
veinticinco centavos por docena, ¡jamás! Me daría vergüenza
cobrárselos más caro. 



—¿De quiénes son los perros? —dijo Nat. 



—El perro grande es de Emil; lo llaman "Cristóbal Colón";
lo bautizó mamá Bhaer, y cuando hablamos de Cristóbal Colón nadie
imagina que nos referimos al perro. El cachorro blanco es de Rob;
el
de color ceniza es de Teddy. Un hombre iba a ahogar a los perritos
en
el estanque, pero el señor Bhaer se opuso y los recogió. Los chicos
juegan con ellos; yo no les hago caso; se llaman Cástor y Pólux. 



—Si yo pudiera, me agradaría ser dueño del borriquito "Tobías";
es tan chiquito y tan manso, y se va tan a gusto montado —exclamó
Nat. 



—"Tobías" es un regalo que el señor Laurie hizo a mamá
Bhaer para que no tuvieran que llevar en brazos a Teddy cuando
salimos de paseo. A todos nos agrada "Tobías"; es un
borrico muy simpático. Las palomas que ahí ves, son nuestras en
general; cada cual elige sus favoritas y nos distribuimos las
crías.
Los pichoncitos son monísimos; entretente mirando las palomas,
mientras veo si mi "Cenicienta" y mi "Tintadita"
han puesto hoy huevos. 



Nat trepó por una escalera, metió la cabeza por una puertecilla y
contempló las lindas palomas picoteando y arrullándose en el
espacioso desván. 



"Todo el mundo, menos yo, posee aquí algo; me agradaría tener
una gallina, una paloma o siquiera un galápago que fuese mío",
pensó Nat, doliéndose de su pobreza al admirar los tesoros de los
otros niños. Luego, al reunirse de nuevo con Tommy, en el granero,
le preguntó:  



—¿Cómo han adquirido estas cosas?... 



—Las encontramos, las compramos o nos las regalan. Mi padre me
envía algo de vez en cuando, y ahora en cuanto reúna dinero
bastante de la venta de huevos, voy a comprar una pareja de patos.
Aquí hay un estanque muy a propósito para ellos; y has de saber que
los huevos de pato se pagan muy bien, y que los patitos son
graciosísimos nadando y zambulléndose —contestó Tommy. 



Nathaniel suspiró, reflexionando que él no tenía padre, ni dinero,
ni nada más que un viejo bolsillo vacío, y la habilidad de tocar el
violín. 



Tommy comprendió el alcance de aquel suspiro y, tras breve y
profunda cavilación, exclamó: 



—Oye, te diré lo que he resuelto. Me fastidia soberanamente andar
buscando los huevos que ponen mis gallinas; si quieres encargarte
de
esta tarea, te daré un huevo por cada docena que me recojas; tú
llevas la cuenta, y cuando tengas doce, se los vendes por
veinticinco
centavos a mamá Bhaer, y ya con ese dinero puedes hacer lo que se
te
antoje. —¡Trato hecho! ¡Eres un compañero buenísimo! 



—¡Bah! ¡Bah! No hablemos más del asunto; comienza ahora a
rebuscar en el granero; te aguardaré aquí; mi "Cenicienta"
está cacareando, y de seguro que encontrarás algún huevo —dijo
Tommy y se tumbó sobre la paja, satisfechísimo por haber cerrado un
buen trato y realizar una acción meritoria. 



Nat comenzó alegremente la pesquisa y, revolviendo, fue de desván
en desván hasta dar con dos magníficos huevos, uno oculto bajo una
viga y otro depositado en una medida de grano, en la cual solía
refugiarse la "Pintadita". 



—Dame uno que necesito para completar una docena, quédate con el
otro y desde mañana empezaremos la cuenta. Aquí, con tiza, puedes
hacer tus notas junto a las mías y así las comprobaremos fácilmente
—observó Tommy, señalando una hilera de misteriosos signos, sobre
una vieja máquina desgranadora. 



Con toda importancia y formalidad, el orgulloso poseedor de un
huevo
abrió cuenta con su amigo, el cual, riendo a carcajadas, estampó
sobre los signos esta imponente frase: "Thomas y Compañía".



El pobre Nat se hallaba tan fascinado que a duras penas se
persuadió
de que debía ir a depositar su primer trozo de propiedad mueble en
la alacena de Asia. Luego volvieron y después de haber pasado
revista a los dos caballos, a las seis vacas, a tres cerdos y a un
cabrito, Tommy se llevó a su amigo a visitar un sauce añoso que
crecía junto al susurrante arroyuelo. Subiendo al cercado era fácil
llegar a un amplio nido formado en el arranque de la copa del
árbol;
en la parte superior del tronco las podas anuales habían dejado
nudos de gruesas ramas que, retoñando, formaban una especie de
verde
cúpula. Allí se habían establecido diminutos asientos, y en una
oquedad, hábilmente cerrada, existía espacio para guardar un par de
libros, un barquito desmantelado y varios pitos a medio labrar. 



—Este es el reservado de Medio-Brooke y mío; nosotros lo hemos
fabricado y nadie, sin nuestro permiso, puede subir a él, excepto
Daisy, pero no nos molesta, que Daisy venga —advirtió Tommy,
mientras Nat miraba embelesado el arroyuelo murmurador. 



—¡Esto es hermosísimo! Confío en que me permitirás subir en
alguna ocasión. Jamás he visto nada tan bello; quisiera ser pájaro,
para vivir siempre en este nido —dijo Nat. 





Verdaderamente es lindo. Puedes subir si Medio-Brooke te autoriza,
y
supongo que te autorizará, porque la otra noche le oí decir que
eras muy simpático. 



—¿De veras? —insinuó Nat, con sonrisa jubilosa. 



—Sí; a Medio-Brooke le agradan los niños pacíficos y espero que
serán buenos amigos si tú procuras leer tan bien como lo hace él. 



Nat se sonrojó al oír estas palabras, y después, balbució: 



—No leo muy bien porque nunca he tenido tiempo para aprender; ya
sabes que he vivido tocando el violín para comer. 



—A mí me gusta leer, y leo bastante bien cuando hace falta —afirmó
Tommy extrañado, al verse ante un chico de diez años que no sabía
leer. 



—Puedo leer un trozo de música —añadió Nat. 



—Yo no —murmuró Tommy, con cierto respeto. 



—Me propongo estudiar y aprender todo lo que pueda. ¿Son muy
difíciles las lecciones del señor Bhaer? 



—No, son sencillas; cuando se presenta alguna dificultad, la
explica hasta que entendemos. Otros maestros no son así. El que yo
tuve antes, cuando nos atascábamos en una lección, nos daba
coscorrones —dijo Tommy rascándose la cabeza, al evocar los
enérgicos métodos de enseñanza del otro maestro. 



—Creo que podría leer esto —dijo Nat, después de haber ojeado
uno de los libros guardados en el escondrijo del niño. 



—Pues lee un poco, yo te ayudaré. 



Nat, tropezando y tartamudeando algo, leyó lo mejor que pudo y
supo,
auxiliado cariñosamente por Tommy, que declaró con suficiencia que
pronto su amigo leería tan bien como el mejor de la casa. Luego se
enfrascaron en animada charla infantil, acerca de diversos temas y
en
especial de jardinería, porque Nat, desde su elevado asiento,
preguntó qué había sembrado en los cuadros de terreno que veían
en la otra orilla del arroyo. 



—Esos cuadros son nuestras haciendas. Cada cual tiene su finca y
siembra en ella lo que le agrada; pero no podemos escoger mucho ni
hacer cambios hasta después de la recolección, y tenemos que cuidar
nuestros campos durante el verano. 



—¿Qué has sembrado tú este año?... 



—Sembré habas para el ganado, porque es cosecha fácil de
recolectar. 



Nat rompió a reír; Tommy se echó el sombrero hacia atrás, se
metió las manos en los bolsillos y dijo, lenta y gravemente,
imitando, sin proponérselo, a Silas, el jardinero de la casa: 



—Mira no te rías; las habas son mucho más fáciles de cultivar
que los cereales o que las papas. El año pasado sembré melones,
pero los insectos se comían los frutos sin dejarlos madurar y sólo
coseché una hermosa sandía y dos meloncitos almizcleños. 



—Veo que los cereales están muy crecidos. 



—Sí, pero exigen muchísimos cuidados. Las habas crecen en cinco o
seis semanas y maduran muy pronto. Yo las he sembrado porque me
anticipé a decirlo. Zampa-bollos quería sembrarlas también, y ha
tenido que contentarse con sembrar arvejas; éstas ofrecen el
inconveniente de requerir frecuentes y esmeradas limpiezas, y así
tendrá que hacerlo su sembrador, que es aficionadísimo a comer
arvejas. 



—¿Tendré yo un jardín mío? —preguntó Nat. 



—Ya lo creo que lo tendrás —contestó desde abajo el señor
Bhaer, que regresaba de su paseo y venía a buscar a los niños, pues
invariablemente paseaba todos los días un rato con cada uno de los
discípulos. Al encontrarse con ellos aprovechó la ocasión para
comenzar a planificar la semana entrante.    



Al descender del sauce, Tommy cayó al arroyo; como esto le ocurría
con frecuencia, se sacudió tranquilamente y se marchó a la casa
para secarse. Quedó, pues, Nat solo con el señor Bhaer, que era lo
que éste deseaba, y durante el rato que anduvieron examinando los
cuadros y macizos del jardín, el maestro se ganó el cariño del
muchacho regalándole una "hacienda" y discutiendo con él
las cosechas tan gravemente como si la comida de la familia
dependiera del resultado de la recolección. Charlaron también sobre
distintos temas que despertaron esperanzas en el ánimo del
chicuelo.
Mientras comía, el chico pensaba en aquellas esperanzas, y de vez
en
cuando fijaba los ojos en el señor Bhaer, como diciéndole: 



—Me agrada lo ofrecido; no deje usted de cumplirlo. 



Se ignora si el maestro entendió o no el mudo lenguaje del niño,
mas cuando todos se reunieron en el cuarto de mamá Bhaer para la
nocturna tertulia dominical, eligió como terna de conversación algo
que parecía sugerido por el paseo en el jardín. 



Nat, mientras más miraba, más se convencía de que aquella era una
familia numerosa y no una escuela; los niños formando amplio
semicírculo, sentados en sillas o sobre la alfombra, cerca del
fuego; Daisy y Medio-Brooke ocupando las rodillas de su tío y
maestro; Rob, muy abrigado, en el respaldo de la butaca de su
madre,
resuelto a dormirse si la conversación no le agradaba. Todos se
hallaban satisfechos y escuchaban con atención, gozando del
descanso
tras el largo paseo, y preparándose a contestar, pues sabían que a
cada uno se le iba a pedir su opinión. 



Y así habló el señor Bhaer: 



—Pues, señor, cuento y cuento, y el bien para nosotros se quede, y
el mal para quien lo vaya a buscar; como que una vez había un
jardinero que era dueño del jardín más grande que se ha conocido
en el mundo. El jardín era hermosísimo y su propietario lo
cultivaba con inteligencia, habilidad y esmero, cosechando frutos
gustosos y exquisitos. Pero las malas hierbas, que en todas partes
crecen, crecían a veces en el hermoso jardín, y no llegaban a
fructificar las buenas semillas. El jardinero tenía a sus órdenes a
varios subjardineros, algunos de los cuales cumplían con su deber y
ganaban honradamente el jornal; pero otros descuidaban las parcelas
que se les confiaran y las dejaban trocarse en campos estériles.
Esto disgustaba mucho al jardinero pero como era pacientísimo,
callaba y seguía trabajando y esperando años y años el momento de
la gran cosecha. 



—Sería un jardinero muy simpático —interrumpió Medio-Brooke
que oía con viva atención. 



—¿No comprendes, hermano, que es un cuento de hadas? —observó
Daisy. 



—No, debe ser una arrigoría —murmuró Medio-Brooke. 



—¿Qué es arrigoría? —exclamó el preguntón Tonirny. 



—Explícalo, si lo sabes, Medio-Brooke —habló el señor Bhaer—,
y no uses palabras sin saber bien su significado. 



—No lo sé, me lo dijo abuelito. Arrigorías es una fábula, o sea
una historia que quiere significar algo. Mi libro Historia sin fin
es
arrigoría porque el niño en ella es un alma... ¿Verdad, tía?
—dijo Medio-Brooke. 



—Sí, hijo mío, y estoy segura de que lo que tu tío les está
contando es una alegoría; presta atención a lo que significa. 



Tranquilizóse Medio-Brooke, y el narrador prosiguió: 



El jardinero cedió una docena de pequeñas parcelas a uno de sus
criados, y le encargó que las cuidase lo mejor que supiera, y que
estudiase lo que en ella se podía sembrar. El criado no era rico,
ni
sabio, ni muy bueno, pero debía mucha gratitud a su señor.
Alegremente recibió las parcelas y puso manos a la obra; las había
de todas formas y tamaños; unas tenían buena tierra, otras eran muy
pedregosas, y todas estaban necesitadísimas de cuidado, porque en
la
tierra fértil se desarrollaban con rapidez las malas hierbas, y en
la tierra estéril abundaban los guijarros. 



—¿Había algo más que hierbas malas y piedras? —insinuó Nat,
olvidando su timidez. 



—Había flores —respondió el cuentista— Hasta en los cuadros
más incultos y abandonados del jardín crecían pensamientos y
resedas. En uno había margaritas y clavellinas; en otro —y al
decir esto acarició a su sobrina— rositas; en éste, legumbres
útiles y una vid trepadora, como la plantada por Jack; verdad es
que
este cuadro había sido cuidado por el experto y anciano
jardinero...



—Pues como iba diciendo —prosiguió el maestro— algunas de las
parcelas eran fáciles de cultivar (quiero decir cuidar, ¿te
enteras, Daisy?) y otras eran de muy difícil cultivo. En especial
un
cuadradito bañado por el sol, que de igual modo podía producir
legumbres y fruto que flores, pero no los producía, y cuando el
hombre sembraba cualquier cosa, melones, por ejemplo, la sementera
no
daba frutos, porque la tierra no hacía caso de las semillas.
Desconsolábase el hombre y seguía sembrando, pero la tierra parecía
decirle siempre "se me olvidó". 



Una carcajada general interrumpió el relato; todos se fijaron en
Tommy que, al oír hablar de melones, había aguzado el oído
primero, y, después, bajó la cabeza para escuchar su excusa
favorita. 



—¡Ya sé! ¡Ya sé lo que significa la historia! —exclamó
Medio-Brooke, palmoteando—. Tú eres el hombre y nosotros somos los
jardincitos. ¿Verdad, tío?... 



—Lo has adivinado. Ahora cada cual va a decirme lo que debo sembrar
para conseguir una buena cosecha en mis doce, no, en mis trece
finquitas — habló el señor Bhaer, corrigiéndose en el número al
mirar a Nat. 



—En nosotros no puedes sembrar trigo, ni habas, ni arvejas, a menos
que quieras que comamos mucho y engordemos —indicó Zampa-bollos,
regocijado con la idea expresada. 



—No se trata de eso. Se trata de sembrar cosas que nos hagan
buenos, y de arrancamos las malas hierbas, que son los defectos
—afirmó Medio-Brooke, que era el que lideraba estas
conversaciones, a las cuales era aficionadísimo. 



—Justamente. Cada uno de ustedes debe pensar en lo que más
necesita, y decírmelo, yo lo ayudaré a que lo logre; mas para ello
tienen que estar dispuestos a hacer cuanto puedan, porque de otro
modo se volverán, como el melonar de Tommy, todo hojas y ningún
fruto. Comenzaré las preguntas por los mayores, y empiezo con mamá
Bhaer qué sembrará en su tierra; porque todos somos cuadros del
jardín y todos, si amarnos a Nuestro Señor, podemos obtener para El
ricas cosechas. 



—Consagraré mi campo a sembrar y a recolectar paciencia, que es lo
que más falta me hace —contestó la tía Jo. 



Los niños se dieron a pensar sus respectivas respuestas y algunos
sintieron remordimientos por haber contribuido a agotar las
provisiones de paciencia de la bondadosa señora. 



Franz necesitaba perseverancia; Tommy, firmeza; Ned, dulzura de
carácter; Daisy diligencia; Medio-Brooke, "tanta sabiduría
como el abuelo"; Nat confesó, humildemente, necesitar muchas
cosas y dejó que el señor Bhaer eligiera por él. Los demás
escogieron muchos lo mismo: paciencia, constancia, generosidad y
buen
humor. Un niño deseaba que le gustase mucho madrugar, pero no sabía
dar nombre a aquella especie de planta; Zampa-bollos exclamó
suspirando: 



—Ojalá me gustase estudiar tanto como comer. 



—Sembraremos abnegación y la cavaremos, regaremos y haremos que
crezca tanto que en las próximas Navidades nadie enferme por comer
mucho. Si ejercitas tu imaginación, querido George, verás que el
entendimiento llega a sentir tanta hambre como el estómago y te
agradarán los libros tanto como oír mis cuentos —advirtió el
profesor, y, luego, acariciando a Medio-Brooke, le dijo—: Tú
también, hijo mío, eres glotón y te gusta atiborrar el cerebro con
cuentos de hadas y fantasías, del mismo modo que George se atiborra
el estómago con pasteles y golosinas. Ambos hartazgos son malos y
quiero evitarlo. La aritmética no es tan agradable como 
Las mil y
una noches, yo lo sé, pero es mucho más útil, y ahora es la
ocasión de que aprendas, para que luego no te avergüences de tu
ignorancia. 



—Pero Enrique y Lucia y Robinson no son libros fantásticos; hablan
de construcciones, trabajos y labores útiles, y me agradan mucho,
¿verdad, Daisy? 



—Sí; pero lees más El pájaro azul que Enrique y Lucia y
prefieres Simbad el marino a Robinson. Vaya, hago un trato con
ustedes dos: George no comerá más que tres veces al día y tú no
leerás más que un libro de cuentos por semana; en cambio, les daré
el nuevo campo para jugar al criquet; pero deberán jugar —
insistió el maestro, porque sabía que Zampa-bollos se resistiría a
correr, y que Medio-Brooke consagraba las horas de recreo a la
lectura. 



—¡Es que a nosotros no nos gusta el criquet! —murmuró
Medio-Brooke. 



—Acaso no les guste ahora, pero sí cuando lo conozcan. Además,
les agradará ser generosos y si los demás niños quieren jugar,
podrán permitirles hacerlo. 



Con gran satisfacción y regocijo de todos, cerróse el trato. 



Charlóse un poco más acerca de los jardines, y después cantaron a
coro. La orquesta encantó a Nat; mamá Bhaer tocó el piano; Franz,
la flauta; el maestro, el contrabajo, y el nuevo alumno, el violín.




El concierto resultó delicioso y todos parecían gozar; hasta la
anciana Asia unió su voz al coro general, porque en aquella
familia,
amos y criados, viejos y jóvenes, elevaban juntos al cielo las
plegarias y los himnos dominicales. Luego, los niños fueron, uno a
uno, estrechando la mano de papá Bhaer; mamá Bhaer los besó a
todos, desde Franz, que tenía diecisiete años, hasta Rob, que se
reservaba besar a la mamá en la punta de la nariz. Luego se
marcharon en tropel a la cama. 



La menguada luz de una lámpara iluminaba un cuadro colgado al pie
del lecho de Nat. Pendientes de los muros había otros, pero el niño
se fijó en éste por ver que tenía una lindísima moldura de musgo
y pino, y al pie, sobre una repisa, un vaso lleno de flores
silvestres. Indudablemente era aquél el más bello de todos los
cuadros de la casa; Nat quedóse contemplándolo con arrobamiento,
presintiendo lo que representaba y ansiando que se lo explicasen. 



—¡Ese es mi cuadro! —clamó una vocecita. Nat volvióse y vio a
MedioBrooke que, en paños menores, salía del cuarto de tía Jo,
adonde había ido por un trapito para vendarse una cortadura que se
hizo en el dedo. 





¿Quién es ese hombre y qué hace con los niños?... —preguntó
Nat. 



—Es Cristo, el hombre bueno, que da su bendición a los pequeños.
¿Tú no sabes nada de Cristo? —inquirió asombrado Medio-Brooke. 



—No mucho, pero me gustaría saber; Cristo parece ser muy bueno —
contestó Nat. 



—Yo sé mucho de Cristo Nuestro Señor, y me gusta muchísimo,
porque es verdad cuanto sé. 



—¿Quién te lo enseñó? 



—Mi abuelita, que "sabe de todo" y cuenta los mejores
cuentos del mundo. Cuando era pequeño agarraba sus librotes para
hacer casas, puentes y cuarteles. 



—¿Ya no eres pequeño? —preguntó respetuosamente Nat. 



—Tengo más de diez años. 



—Sabrás muchas cosas, ¿verdad?... 



—Sí, como tengo la cabeza gorda y abuelito dice que hay que
llenarla, meto en ella todo lo que puedo aprender. 



Nat rompió a reír y luego exclamó: 



—Haz el favor de continuar. 



—Un día me encontré un libro muy bonito y quise jugar con él,
pero el abuelo me dijo que no jugase con aquel libro, me enseñó las
estampas y me las explicó. Me entusiasmó mucho lo que me contó de
José y de sus hermanos, que eran malísimos y de las ranas que
salían del mar, y de Moisés chiquirritito en el agua, y de otras
cosas muy bonitas; pero lo que más me gustaba era lo referente al
hombre bueno, y tantas veces hice que el abuelo me lo contara que
lo
aprendí de memoria, y, entonces, para que no se me olvidara, el
abuelito me regaló este cuadro; lo trajeron aquí una vez que me
enfermé, y lo dejé para que puedan verlo otros chicos cuando estén
enfermos. 



—¿Era rico Cristo? 



—¡Qué, no! Había nacido en un pesebre, y era tan pobre que
cuando fue mayor no tenía ni casa donde vivir ni más comida que la
que la gente le daba, y Él iba predicando a todos y tratando de que
todos fueran buenos, hasta que hombres perversos lo mataron. 



—¿Por qué? 



—Mira, voy a contarte todo lo que yo sé; tía Jo no se incomodará
—y así diciendo, Medio-Brooke se sentó en el borde de la cama
inmediata a la de Nat, satisfecho de poder narrar su historia
favorita a un oyente tan atento. 



Hummel asomó por el dormitorio, y al ver lo que ocurría deslizóse
sin ruido en busca de mamá Bhaer, diciéndole emocionada: 



—¿Quiere usted, señora, contemplar un espectáculo bellísimo?...
Venga y verá a Nat que escucha, con toda el alma, a Medio-Brooke,
que le está contando la historia del Redentor del mundo. 



La señora Bhaer había pensado hablar con Nat antes de que el niño
durmiera, pues sabía la eficacia de un buen consejo en el momento
de
entregarse al sueño. 



Mas, cuando llegó al dormitorio, cuando contempló al nuevo huésped
y escuchó con fervoroso recogimiento el dulce y conmovedor relato
que MedioBrooke hacía, la buena señora, con las pupilas llenas de
lágrimas, se retiró pensando: 



—Me guardaré de intervenir; Medio-Brooke está haciendo por ese
pobre niño más de lo que yo pudiera hacer. 



Por largo rato, y sin que nadie le impusiera silencio, siguió
sonando aquella vocecita infantil, eco de un corazón inocente que
predicaba a otro el sublime sermón de la Redención humana. Luego,
cuando la señora Bhaer entró a apagar la luz, vio a Nat
profundamente dormido, con el rostro vuelto hacia el cuadro, como
si
hubiese aprendido a querer al hombre bueno que tanto amaba a los
pequeños y que era tan amigo de los pobres. 
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