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A DAMA PÉ-DE-CABRA

(LENDA DO SÉCULO XI)

 

 

 


Trova Primeira

 

 

Vós, os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias de Satanás, sentai-vos aqui à lareira, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E não me digam no fim: — “não pode ser.” — Pois eu sei cá inventar coisas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral (trovador) nos seus cantares.

É uma tradição venerada; e quem descrê as tradições “lá irá para onde o pague”.1

Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais descrentes do que S. Tomé antes de ser um grande santo. E não sei se eu estarei com ânimo de perdoar-vos como Cristo lhe perdoou.

Silêncio profundíssimo; porque vou começar.

D. Diogo Lopes era um infatigável cavalgador e caçador: neves da serra no inverno, sóis dos estevais no verão, noites e madrugadas, disso se ria ele.

Pela manhã de um dia sereno, estava D. Diogo com o seu cavalo, num monte selvoso e agreste, à procura de um javali, que, ferido por uma seta, devia andar a desfalecer por ali.

Mas eis que começa a ouvir cantar ao longe. Um lindo, lindo cantar.

Levantou os olhos para uma rocha que ficava no horizonte e sobre ela estava sentada uma formosa dama. Era a dama quem cantava.

O javali fica livre desta vez; porque D. Diogo Lopes não corre, voa para o penhasco.

“Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo me cativastes?

“Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho de linhagem de reis, como tu, senhor de Biscaia.”

“Se já sabeis quem eu sou, ofereço-vos a minha mão, e com ela as minhas terras e vassalos.”

“Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são para seguires as tuas montarias e caçadas; para o desporto e folgança de bom cavaleiro que és. Guarda os teus vassalos, senhor de Biscaia, que poucos são eles para te ajudarem na caça.”

“Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vós e de mim; eu que sou em toda a terra de Hispânia o rico-homem mais abastado e a vossa beleza divina?”

“Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitaria em dote é coisa de pouco valor; mas, apesar disso, não creio que mo concedas; porque é um legado da tua mãe, a rica-dona de Biscaia.”

“E se eu te amasse mais do que a minha mãe, porque não te cederia qualquer um dos seus muitos legados?”

“Então, se queres ver-me sempre ao pé de ti, não jures apenas que farás o que dizes, dá-me também a tua palavra.”

“À fé de cavaleiro, não te darei uma; dar-te-ei milhentas palavras.”

“Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma coisa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda to recordava.”

“De quê, de quê, donzela? Perguntou o cavaleiro com os olhos suplicantes. — De nunca dar tréguas aos mouros, nem de perdoar esses cães de Mafamede? Sou bom cristão. Ai de ti e de mim, se és dessa raça danada!” 

“Não é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O que eu quero que te esqueças é o sinal da cruz: o que eu quero que me prometas é que nunca mais te hás de benzer.”

“Isso já é outra coisa” — respondeu D. Diogo, que nos folgares e devassidões perdera o caminho do céu. E pôs-se um pouco a pensar.

E, pensando, dizia para si mesmo: — De que servem as benzeduras? Matarei mais de duzentos mouros e darei uma herdade à ordem de Santiago. Ela por ela. Um presente ao apóstolo e duzentas cabeças de cães sarracenos de Mafamede valem bem um grosso pecado.

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou: — “Assim seja: está dito. Vem agora comigo, com seiscentos diabos.”

E, levando a bela dama nos braços, cavalgou no cavalo em que viera montado.

Só quando, à noite, no seu castelo, pôde observar miudamente as formas nuas da airosa dama, notou que ela tinha os pés forcados como os de uma cabra.

 

***

 

Dirá agora alguém: — Era, por certo, o demónio que entrou em casa de D. Diogo Lopes. O que lá não se passaria! Pois sabei que não se passou nada.

Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e união. Dois argumentos vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, filhos que enchiam de orgulho o pai.

Um dia, já de tarde, D. Diogo voltou de um dia de caça: trazia um javali grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento onde comiam, para se regalarem todos em verem a excelente presa que ele tinha apanhado.

O seu filho assentou-se ao pé dele: ao pé da mãe sentou-se Dona Sol; e começaram alegremente o jantar. “Boa montaria, D. Diogo — dizia a mulher. Foi uma boa e limpa caçada.”

“Pelas tripas de Judas! — respondeu o barão. Que há mais de cinco anos que não apanhava urso ou javali tão grande como este!”

Depois, enchendo de vinho a sua taça de prata muito rica e adornada, ergueu-a à saúde de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.

 

***

 

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão (cão de caça de grande porte) de quem gostava muito. Era manso com o seu dono e, até, com os servos de casa mas era raivoso ao lidar com outros animais. A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga (raça de cão ibérico) preta como azeviche, esperta e ligeira como não havia outra, e da dona não menos prezada.

O alão estava gravemente assentado no chão em frente a D. Diogo Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como quem dormitava.

A podenga negra, essa, corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como um diabrete: o pêlo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O barão, depois da saúde — urbi et orbi — feita aos monteiros, esgotava uma série de saúdes particulares, e a cada nome um gole de taça.

Ele apenas fazia como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha que fazer neste mundo, senão dormir, beber, comer e caçar.

O alão cabeceava, como um abade velho no coro, e a cadela saltava a pedir comida.

O senhor de Biscaia pegou então num pedaço de osso com carne e medula e, atirando-o ao alão, gritou-lhe: — “Silvano, toma para ti, que és útil: leve o diabo a cadela, que não sabe senão correr e retouçar.”

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs a pata sobre o osso e, abrindo a boca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.

Mas de repente soltou um uivo, caindo agonizado no chão: a podenga negra, de um pulo, saltara-lhe à garganta e abocanhara-o de morte.

“Pelas barbas de D. From, meu bisavô! — exclamou D. Diogo, pondo-se em pé, trémulo de cólera e de vinho. — A cadela maldita matou-me o melhor cão da matilha” E, virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do nobre animal, que expirava.

“Por minha fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda coisa de Belzebu.” — E dizendo isto benzia-se e persignava-se.

“Ai!”— gritou demoniacamente a sua mulher, como se a tivessem queimado. O barão olhou para ela. Viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os cabelos eriçados. Erguia-se, erguia-se no ar, com a pobre e chorosa D. Sol, agarrada pela mãe maldita com o seu braço esquerdo enquanto que o direito estendia-o por cima da mesa para apanhar também o seu filho, D. Inigo de Biscaia.

E aquele braço crescia, alongando-se para o rapaz, que, de medo, não se mexia nem falava. A mão da dama tinha-se tornado preta e luzidia, como o pêlo da podenga, enquanto que as unhas tinham-se-lhe estendido meio palmo e recurvado em garras.

“Jesus, santo nome de Deus!” bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara a bebedeira. E, agarrando o seu filho com a mão esquerda, fez no ar com a mão direita, uma e outra vez, o sinal da cruz.

A sua mulher deu um grande gemido e largou o braço de Inigo Guerra, que já tinha apanhado, e, continuando a subir ao alto, desapareceu por uma janela, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia que não se soube mais do paradeiro da mãe nem da filha. A pondenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe voltou a pôr a vista em cima.

 

***

 

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e isolado, porque já não se atreveu a voltar a caçar. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer a sua tristeza, e, em vez de ir à caça de cerdos, ursos e javalis, saiu à caça de mouros.

Mandou, pois, levantar o estandarte, desenferrujar e polir a armadura, e provar as armas. Entregou a Inigo Guerra, que já era um jovem cavaleiro, o governo dos seus castelos, e partiu com lustrosa cavalaria de homens d’armas para a hoste d’el-rei Ramiro, que ia lutar em força, contra a mourisma de Hispânia.

Por muito tempo não se soube dele, em Biscaia, nem mensagens nem mensageiros.

 

 

 


Trova Segunda

 

 

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava à mesa, mas não conseguia comer, pois grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pajem muito jovem e privado, que, em pé diante dele esperava as suas ordens, disse então para D. Inigo: “Senhor, porque não comeis?” “Que hei de eu comer, Brearte, se o meu pai D. Diogo foi capturado pelos mouros, segundo rezam as cartas que dele são vindas?”

“Mas o seu resgate não é impossível: uma armada de dez mil peões e mil cavaleiros tendes em Biscaia: vamos correr terras de mouros: serão os capturados o resgate do vosso pai.

“Aquele cão d’el-rei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo e são eles que têm meu pai preso. Os condes e comandantes do rei déspota e vil não deixariam passar a boa hoste de Biscaia.”

“Quereis vós, senhor, um conselho, que não vos custará nada?”

“Diz, diz lá, Brearte.”

“Por que não ides à serra procurar a vossa mãe? Segundo ouço contar dos velhos, ela é uma grande fada.”

“Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que casta é ela de fada?”

“Grandes histórias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo: éreis vós pequenino, e eu ainda não era nada. Os porquês destas histórias, isso, só Deus é que os sabe.”

“Pois dir-tos-ei eu agora. Aproxima-te Brearte.”

O pajem olhou à sua volta, quase sem o querer, e aproximou-se do seu amo: era a obediência mas, mais ainda, um certo arrepio de medo que o faziam aproximar.

“Consegues ver, Brearte, aquela janela entaipada? Foi por ali que a minha mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já to terão contado.

“Senhor, sim! Levou vossa irmã consigo...”

“Responde só ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te.”

O pajem pôs os olhos no chão, de vergonha; pois era humilde e de boa raça.

E o cavaleiro começou o seu narrar:

“Desde aquele dia maldito, o meu pai pôs-se a pensar: e pensava e mesquinhava-se, perguntando a todos os velhos dos montes se, porventura, tinham lembrança de terem no seu tempo encontrado nas montanhas alguns espíritos ou feiticeiras. Foi, claro, um não acabar de histórias de bruxas e almas penadas.

Há muitos anos que o meu pai se não confessava. Há alguns anos, também, que estava viúvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manhã, nasceu alegre o dia, como se fora de páscoa; e o meu pai D. Diogo acordou carrancudo e triste, como de costume.

Os sinos do mosteiro, lá embaixo no vale, soavam tão lindamente a céu aberto. Ele pôs-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar.

“Irei ter com o abade — disse ele para consigo — quero confessar-me. Quem sabe se esta tristeza ainda é tentação de Satanás?”

O abade era um velhinho, santo, santo, como não havia outro.

Foi a ele que se confessou o meu pai. Depois de dizer “mea culpa”, contou-lhe ponto por ponto a história do seu noivado.

“Ai! filho — bradou o frade — casaste com uma alma penada!”

“Alma penada, não sei — disse D. Diogo; — mas era coisa do diabo”.

“Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a história dessa mulher das serras. Está escrita há mais de cem anos na última folha de um santoral godo do nosso mosteiro. Os apertos que te vêm ao coração pouco me espantam pois as ânsias e os desmaios costumam roer por dentro os pobres excomungados.”

“Então, estou eu excomungado?” 

“Dos pés à cabeça; por dentro e por fora; que não se há que dizer mais nada.”

E o meu pai, pela primeira vez na sua vida, chorou pelas barbas abaixo.

O bom do abade animou-o, como se consola uma criança; tratou-o como a um mal-aventurado. Depois pôs-se a contar a história da dama das montanhas, que é a minha mãe... Deus me salve!

Depois deu-lhe por penitência ir guerrear os cães sarracenos, por tantos anos quantos vivera em pecado e matando tantos deles quantos dias nesses anos tinham passado.

Ora a história da formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como estava na folha branca do santoral, rezava assim, segundo lembranças do abade:

 

No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — havia em Biscaia um conde, senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas encostas e abismos de um larguíssimo planalto. Nessas terras havia todo o género de caça, e D. Argimiro, o Negro, (assim se chamava o rico-homem) gostava, como todos os nobres barões daquele tempo, principalmente de três coisas, segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de caçar.

Dama, possuía-a e formosa, que era a linda condessa; vinho, não havia melhor adega que a sua e caça, era coisa que no monte não faltava.

Seu pai, que fora caçador, quando estava para morrer, chamou-o e disse-lhe:

“Hás me de jurar uma coisa que não te custará nada.”

Argimiro jurou que faria o que o seu pai e senhor lhe ordenasse.

“É que nunca mates nenhuma fera a dormir ou com uma cria, seja urso, javali ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas terras te faltará caça para exercitar o mais nobre dos fidalgos. Se tu soubesses o que um dia me aconteceu... Escuta-me que é um horrendo caso...

O velho não pôde acabar; porque a morte lhe cravou neste momento as garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e faleceu. Que Deus o tenha!

Passaram depois anos. Certo dia chegou ao castelo do jovem conde um mensageiro d’el-rei Wamba. Chamava-o el-rei a Toledo para o acompanhar com a sua armada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres das vizinhanças eram, como ele, chamados.

Antes, porém, de partirem, juntaram-se todos no castelo de Argimiro para fazerem uma grande caçada, com mais de cem cães, cinquenta cavalos, e servos armados com bestas sem conto. Era uma vistosa caçada.

Saíram do castelo ao romper do dia: correram vales e montes: bateram bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e ainda não tinham apanhado nem porco, urso, zebra ou veado. Blasfemavam, praguejavam e depenavam as barbas os cavaleiros de frustração.

Argimiro, que, pela sua longa experiência, conhecia os sítios mais profundos da floresta, sentiu por dentro uma tentação do diabo.

“Os meus hóspedes — pensava ele — não partirão sem beberem algumas canecas de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por alma do meu pai.”

E, seguido de alguns monteiros, com as suas trelas de cães, afastou-se da companhia e andou, andou, até que se lançou por um vale abaixo.

O vale era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e sombria. As bordas da ribeira eram penhascosas e empinadas.

Argimiro chegou à primeira volta do rio; parou, pôs-se a olhar à volta e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a estreita margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da cova e, a um aceno, entraram, após ele, os monteiros, moços de besta e cães, fazendo um grande barulho.

Era o covil de um onagro (tipo de cavalo/égua selvagem). Este deu um relinche e, deixando as suas crias, estendeu-se no chão e abaixou a cabeça, como quem suplicava.

“A ela!” — gritou Argimiro, mas gritou voltando a cara.

A matilha saltou sobre o pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo ensanguentado.

Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia: —”Órfãos ficaram as crias: mas pelo onagro ficarás tu desonrado.”

“Quem ousa aqui falar agouros?” — gritou o rico-homem, olhando raivoso para os monteiros. Todos se calaram; todos ficaram pálidos.

Argimiro pensou um momento. Depois, saindo da cova, murmurou: — “Vá de retro com mil Satanases!” E, com alegres toques de buzina e latidos da matilha, fez conduzir ao castelo a presa que tinha caçado.

Tomando o seu girifalte (trompa usada na caça) em punho, ordenou aos monteiros que fossem dizer aos nobres caçadores que dentro de duas horas voltassem para o castelo, porque achariam na sua casa comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o solar, lançando nebris e falcões e apanhando caça pequena, que a havia por aqueles montes.

 

***

 

Anos mais tarde tocava o sino da torre de menagem no castelo do conde Argimiro: tocava pela linda condessa, que o seu nobre marido tinha matado.

É uma multidão coberta de dor que a leva a enterrar ao mosteiro vizinho: os frades vão atrás da procissão, cantando as orações dos mortos: após os frades, vai o rico-homem vestido com uma capa esfarrapada, com cordas apertado, e rasgando com as pedras do chão os pés que levava descalços.

Por que matou ele a sua mulher, e porque ia ele descalço?

Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral:

Dois anos duraram as guerras d’el-rei Wamba e foram guerras de muitas histórias. Por lá andou o rico-homem com os seus bucelários, como assim se diziam dos homens d’armas. Fez estrondosas façanhas mas voltou coberto de cicatrizes, deixando pelos campos de batalha, gasta e consumida, a sua valente armada. E, voltando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho escudeiro. Velho e cheio de rugas também estava ele, não de anos, mas de desgaste. Caminhava com aspeto triste e feroz; porque do seu castelo vinham-lhe notícias de entristecer e enraivecer. Cavalgando noite e dia por montes e por charnecas, por bosques e por prados, imaginava no modo como descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas notícias de mau pecado:

No solar do conde Argimiro, um ano depois da sua partida, ainda tudo dava mostras da mágoa e da saudade que condessa sentia: as salas estavam forradas de negro e de negro eram as suas vestes. Nos pátios interiores dos paços crescera a erva não tratada, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias das janelas não se tinham tornado a abrir: os risos dos servos e das servas, os sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar. Mas ao cabo do segundo ano tudo aparecia mudado: os adornos eram de prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da bela condessa; pelas janelas do paço emanava o som da música e do convívio; e todo o solar de Argimiro estava, tanto por dentro como por fora, alinhado e composto.

Fora um antigo regedor do nobre conde que o avisara dessas mudanças. Custava-lhe ver tantos folgares e contentamentos; custava-lhe ver manchada a honra do seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava.

Eis porque ocorrera a mudança:

Longe do condado do ilustre barão Argimiro, o Negro, para os lados de Galiza, vivia um nobre gardingo2, gentil-homem e mancebo chamado Astrigildo Alvo.

Contava vinte e cinco anos; os sonhos das suas noites eram com formosas damas; eram de amores e deleites: mas, ao romper da manhã, todos eles se desfaziam, pois, ao sair para o campo, não havia senão pastoras tostadas do sol e das neves e as servas grosseiras do seu solar.

Destas estava ele farto, Mais de cinco tinha enganado com palavras doces; mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor que era, brutamente violado.

Com vinte e cinco anos, já no livro da justiça divina se lhe tinham escrito mais de vinte e cinco maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do vento, montado num cavalo silvestre, e que, depois de correr muito, chegava a alta noite a um solar, onde pedia gasalhado. Que uma formosa dama o recebia, e que em poucos instantes enamoravam-se um do outro.

Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, não pensou em outra coisa senão na formosa dama que vira naquele sonho da madrugada.

Três noites se repetia o sonho: três dias o mancebo cismou. Encostado à varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste para as montanhas do norte, que via lá no horizonte, como nuvens pardacentas. O sol começou a descer no poente, e ainda ele estava embebido no seu melancólico pensamento.

Por acaso, voltou então os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo; um onagro da floresta estava aí deitado, como se fosse um cavalo manso; era inteiramente semelhante àquele com que havia sonhado.

Sonhos de três noites a fio não mentem: Astrigildo desceu à pressa ao terreiro. Sem se debater ou fugir, o onagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e à aventura, o jovem fidalgo nele cavalgou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo à risca: o onagro não corria, voava. Mas o céu começou de toldar-se com o anoitecer: a escuridão cresceu e desfechou em vento, trovões, chuva e raios. O mancebo quase caia da sua montada enquanto que o onagro dobrava de velocidade e bufava violentamente. Parou, por fim, a altas horas da noite e sem saber como, Astrigildo achou-se junto dos muros de um solar acastelado.

Agarrou e tocou a sua sineta, que deu um som prolongado e trémulo porque ele tremia de susto e de frio. No momento em que cessou de tocar, a ponte levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebê-lo entre tochas, e as salas dos paços iluminaram-se. Estavam à sua espera. É que também a condessa tinha por três noites sonhado!

 

***

 

A clepsidra (relógio de água) indica a sexta hora noturna3, mas ainda dura o serão no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil Astrigildo assistem às danças e aos jogos dos criados e servos.

Mas, num aposento mais baixo do solar, um homem está em pé com um punhal na mão, olhar feroz e o cabelo eriçado, parecendo escutar a festa.

Outro homem está diante dele, dizendo-lhe:

“Senhor, ainda não é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se recolherem, aquela luz que vedes acolá há de apagar-se. Subi então, e achareis desimpedido o caminho secreto para a câmara, que é a mesma do vosso noivado.”

E o que falava saiu, e daí a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabelos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma íngreme e tenebrosa escada.

Quando pela manhã cedo o conde Argimiro, do seu balcão principal, ordenava que levassem o corpo da condessa para um mosteiro, que ele fundara para aí ter a sua sepultura, a dele e os da sua casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o cadáver de Astrigildo e o despenhassem de um grande barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pátio.

“Um onagro assim manso é coisa que nunca vi — disse ele ao seu regedor, que estava ali ao pé. — Como veio parar aqui este cavalo?”

O regedor ia responder, quando se ouviu uma voz dizer (e dir-se-ia que era o ar que falava):

“Foi nele que veio Astrigildo: será ele que o levará. Por ti, oh conde, ficaram órfãos os filhos do onagro, mas por via do onagro ficaste desonrado. Foste cruel com as pobres feras: Deus acaba de vingá-las.”

“Misericórdia!” — bradou Argimiro, porque naquele momento lembrou-se da maldita caçada.

Nesse instante os homens do conde saíram com o cadáver sangrento do mancebo e o onagro assim que o viu, saltou como um leão para o meio do grupo que fez fugir, agarrou o morto com os dentes, arrastou-o para fora do castelo, e, como se tivesse em si uma legião de demónios, foi precipitar-se com ele do precipício abaixo.

Era por isso que o conde ia com trajes pobres, amarrado com cordas e descalço, seguindo os frades e o caixão. Queria fazer penitência no mosteiro por ter quebrado o juramento que tinha feito ao seu pai.

As almas da condessa e do fidalgo caíram no fogo do inferno, por terem deixado a vida em adultério, que é pecado mortal. Desde esse tempo as duas miseráveis almas têm aparecido a muita gente nos caminhos da Biscaia: ela vestida de branco e vermelho, sentada em penedos, cantando lindas canções: ele vagueando perto dela, na figura de um onagro ou de outro animal.

Tal foi a história que o velho abade contou ao meu pai, e que ele me contou a mim, antes de ir cumprir sua penitência nessa guerra de mouros que lhe foi tão fatal.

 

 

Assim concluiu Inigo Guerra a história.

Brearte, o pajem, sentiu os cabelos a arrepiarem-se-lhe. Por muito tempo ficou imóvel em frente do seu senhor: ambos em silêncio. O jovem barão não conseguia engolir nada do seu prato.

Tirou por fim da bolsa de couro que trazia à cintura a carta de D. Diogo para a tornar a ler. As misérias e lástimas que o rico-senhor aí recontava eram tais, que D. Inigo sentiu as lágrimas a gotejarem-lhe abundantemente pela cara abaixo. Então ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o barão nem o pajem pregaram olho toda a noite; este de medo, aquele de desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soaram repetidamente as palavras de Brearte: “Por que não ides à serra procurar a vossa mãe?” — Só por encantamento seria, de facto, possível tirar das unhas dos mouros o nobre senhor da Biscaia.

Poucas horas depois nascia, finalmente, a alvorada.

 

 

 


Trova Terceira

 

 

Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas, eram vindas de Toledo para o jovem Inigo Guerra. El-rei de Leão resgatava todos os dias cavaleiros seus em troca de cavaleiros mouros capturados, mas não tinha wali ou kayid (nobres capitães mouros) capturado, que pudesse dar em troca por tão nobre senhor como o senhor de Biscaia.

Muitos dos resgatados eram moradores das serras; e estes, trazendo as mensagens, contavam ainda mais lástimas do velho D. Diogo Lopes, do que, se é possível, daquelas que contavam as cartas.

“À porta da prisão, em Toledo — diziam eles — tem a mourisma um grande campo, todo muito bem apalancado. Aqui fazem grandes festas e festivais nos dias dos seus santos malditos. Gaiolas de bestas, coisa de ver e pasmar: os tigres e leões não as rompem; portanto rompê-las com mãos de homens, é coisa que não se pode imaginar. Numa destas prisões, quase nu, com amarras de pés e mãos, está o ilustre rico-senhor, que já foi capitão de grandes e lustrosas armadas. Corteses costumam ser os mouros com os seus cativos fidalgos mas tratam assim D. Diogo Lopes, porque já passaram três anos sem se ver o seu resgate.”

E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais coisas, bem ceados e agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando consigo merecida recompensa, e em boa e santa paz.

Quem não ficava em paz era D. Inigo Guerra: “Por que não vais tu à serra?” — dizia-lhe uma voz ao ouvido. — “Por que não ides procurar vossa mãe?” — repetia-lhe o pajem Brearte.

Que havia ele de fazer?

Uma madrugada então, depois de passar a noite em claro a pensar nisso, ei-lo que, enfim, se resolve a tentar a aventura, à Deus e à sorte, mesmo não sendo do seu agrado.

Benzeu-se vinte vezes, para não ter que benzer-se lá. Rezou o Pater, a Ave e o Credo; porque não sabia se em breve essas orações seriam coisa que se esqueceria.

E, levando consigo o seu cão de caça predileto, a pé, e com uma lança na mão, foi-se pelos montes fora, em direção a uma vereda de ermos tristes onde se dizia que a linda dama tinha aparecido ao seu pai.

 

***

 

Cantam os rouxinóis nas árvores; murmuram ao longe as águas dos regatos; a rama a folhagem ressoa brandamente com a brisa da manhã: é uma linda madrugada. E Inigo Guerra caminha, muito lentamente, os caminhos empinados, sobe barroco em barroco e, apesar do seu muito esforço, sente bater-lhe o coração com uma ânsia desacostumada. Onde as matas fazem alguma clareira ou os penedos alguma chapada, D. Inigo para um pouco, tomando fôlego e põe-se a escutar.

Há muito que andava a andar. o sol já ia alto, e o dia estava sereno. Ao canto do rouxinol seguiu-se o rechinar da cigarra.

Encontrou uma fonte que nascia de um rochedo negro e que, saltando de aresta em aresta, vinha cair num riacho tosco, onde o sol parecia dançar no bulir das ondazinhas que fazia ao cair em cascata. D. Inigo assentou-se à sombra da rocha e, tirando o seu cantil, matou a sede que trazia, e pôs-se a lavar o rosto e a cabeça do suor e do pó que o cobria. O seu cão, depois de beber, deitou-se ao pé dele e, com a língua pendente, arquejava de cansado.

De repente, o cão pôs-se em pé e ladrou com grande ladro. D. Inigo voltou os olhos nessa direção: um cavalo silvestre pastava na orla da clareira junto a um frondoso carvalho.

“Tárik! — gritou o mancebo para o cão — Tárik!” — Mas o Tárik já ia avante a correr e não escutava.

“Deixa-o correr, meu filho! Esse teu mastim não irá levar a melhor a esse onagro.” Isto dizia uma voz que, parecia vir do cimo da encosta.

Olhou: uma linda mulher estava aí assentada e, com um gesto amoroso e sorriso de anjo, para ele se inclinava.

“Minha mãe! minha mãe! — gritou Inigo Guerra, levantando-se ao mesmo tempo que consigo dizia em pensamento: — Vade retro! Santo Hermenegildo me valha!” E como molhara a cabeça, sentiu que os cabelos lhe iam ficando arrepiados.

“Filho, tens na boca palavras doces; e no coração palavras danadas. Mas que importa, se és meu filho? Diz o que queres de mim, que será tudo feito ao teu talento e vontade.”

O jovem cavaleiro nem conseguia falar com medo. Enquanto que o Tárik gemia, uivando, debaixo das patas do onagro.

“Preso pelos mouros está há anos o meu pai D. Diogo Lopes — disse por fim tremendo. — Queria que me ensinasses, senhora, o modo como hei de salvá-lo.”

“O seu estado sei-o eu, tão bem como tu. E, se pudesse, ter-lhe-ia acorrido, sem que ele me tivesse chamado. Mas o velho tirano do céu quer que ele sofra tantos anos quantos viveu co... com a que o povo chama de Dama Pé-de-Cabra.” 

“Não blasfemeis contra Deus, minha mãe, que é culpa enorme” — interrompeu o mancebo, cada vez mais horrorizado.

“Culpa?! Para mim não há inocência nem culpa” — replicou a dama, rindo às gargalhadas. Era um rir dormente, triste e medonho. Se o diabo ri, como aquele deve ser o rir do diabo.

O cavaleiro não pôde dizer mais nenhuma palavra. “Inigo! — prosseguiu ela — falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaia. Um ano passa depressa e, para te ajudar, mais depressa eu to farei passar. Vês tu aquele valente onagro? Quando de noite acordares e o achares ao pé de ti, manso como um cordeiro, cavalga nele sem medo, pois ele te levará a Toledo, onde livrarás o teu pai. — E erguendo a voz para o onagro, acrescentou: — Estás tu de acordo?” O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovação, começou a azurrar.

Nisto, a dama ergueu-se pôs-se a declamar uma cantiga de bruxedo, acompanhada de um som demoníaco, que resultava em muitas e estranhas palavras:

 

Pelo cabo da vassoura,

Pela corda que ata,

Pela víbora que mata,

Pela Loba, e pela Toura;

 

Pela vara do condão,

Pelo pano da peneira, 

Pela velha feiticeira, 

Pelo finado sem mão;

 

Pelo bode, rei da festa,

Pelo sapo inteiriçado,

Pelo infante dessangrado 

Que o diabo chupou à sesta;

 

Pelo crânio alvo e lustroso

Em que sangue se libou,

E do irmão que irmão matou, 

Em pecado doloroso;

 

Pelo nome do maldito

Que em palavras se não diz, 

Vinde lá demónios vis;

Vinde ouvir o que súplico!

 

E dançai, aqui na terra,

Uma dança doidejante,

Para que adormeça num instante 

O meu filho Inigo Guerra.

 

Que ele durma um ano inteiro, 

Como se durasse uma hora, 

Junto à fonte que ali chora, 

Sobre a relva deste outeiro.

 

Enquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo ia sentindo uma fraqueza nos membros que, aumentar cada vez mais, obrigou-o a sentar-se.

De repente ouviu-se um ruído abafado, como o som de trovões e de ventanias engolfando-se em si. O céu começou de toldar-se, tornando-se cada vez era mais escuro até que restou apenas uma luz ténue de crepúsculo a iluminar D. Inigo.

A água da represa fervia, os penedos rachavam, as árvores torciam-se e os ares sibilavam. Das bolhas da água da fonte, das fendas dos rochedos, da rama das árvores e da vastidão do ar, via-se descer, subir, romper e saltar...coisas de temer e pasmar. Eram mil braços sem corpos, negros como carvão, tendo nos braços uma asa, e na mão uma espécie de garra.

Tal como a palha que o tufão levanta na eira, aquela multidão de seres cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se e rodopiava, sempre com certa cadência, como que a dançar em compasso.

D. Inigo estava com a cabeça à roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes e vermelhas: mas corria-lhe pelos membros do corpo uma languidez tão suave, que não teve ânimo ou força para fazer o sinal da cruz. Sentia-se apenas a desvanecer e, pouco a pouco, adormeceu profundamente.

Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até à noite; esperaram-no uma semana, um mês, dez meses... mas não o viram voltar. O pobre pajem Brearte correu por muito tempo a serra de uma ponta à outra, tal como correram outros à sua procura; mas o sítio onde o cavaleiro jazia adormecido estava além do alcance de alguém deste mundo.

 

***

 

Inigo acordou a altas horas da noite. Tinha dormido algumas horas, ou pelo menos, ele assim o pensou. Olhou para o céu e viu estrelas; apalpou ao redor e achou terra; escutou e ouviu o ramalhar das árvores. Pouco a pouco foi-se recordando do que passara com a sua mal-aventurada mãe; porque, a princípio, não se lembrava de nada.

Pareceu-lhe então ouvir alguém pisar as ervas ali por perto. Afinou a vista e viu que ali estava o onagro, negro e tenebroso como nunca, à espera que ele o montasse.

“Já meio enfeitiçado estou eu, pensou ele: — aceitarei pois, o resto do pacto, para ver se poderei salvar o meu pai.” E pondo-se em pé, encaminhou-se para o possante animal, que já estava enfreado e selado. De que eram feitos os arreios, só o diabo o sabia.

Hesitou, todavia, durante uns momentos. Surgiram-lhe de repente escrúpulos e temor por ter de cavalgar naquele cavalo infernal. Ouviu então nos ares uma voz vibrada, que cantava de modo muito entoado. Era a voz da terrível Dama Pé-de-Cabra:

 

Cavalga, meu cavaleiro, 

No cavalo corredor;

Vai salvar o bom senhor;

Vai tirá-lo do cativeiro.

 

Nem açoite, nem espora 

Requer ele, oh cavaleiro! 

Corre, corre bem ligeiro, 

Noite e dia, a toda a hora.

 

Freio ou sela não lhe tires,

Não lhe fales, não o ferres, 

No caminho não te aterres,

Para trás nunca te vires.

 

Vai firme! — avante, avante! 

Corre, corre, a bom correr!

Não há minuto a perder,

Vai antes que o galo cante.

 

“Vá!” — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi que produzira nele aquele cantar estranho e saltando para cima do quieto onagro. Mal se firmou na sela e partiu logo à velocidade do vento.

 

***

 

Mesmo em paz com os cristãos, os mouros de Toledo mantêm ainda pelas torres, cubelos e adarves, os seus guardas e vigias, e nos montes que dividem a caraira de Leão, os seus soldados e guerreiros.

Mas se o rei leonês soubesse como descuidosa ficou a cidade de Toledo; se soubesse que ao anoitecer, as vigias deixam-se dormir, e não se acendem os fachos de lume; quebraria os seus juramentos, e faria contra a cidade um repentino ataque. Mesmo que tivesse de ir depois ao seu confessor dizer “confiteor Deo, e peceavi”, porque quebrar o juramento, mesmo sendo feito com cães hereges, dizem ser feio pecado.

Era a hora do lusco-fusco. Com a visão do sol a pôr-se no horizonte, os guardas de Toledo que olhavam para o Norte, viram lá muito ao longe, aproximar-se a velocidade fantasmagórica, uma nuvem negra, ondeando e fazendo voltas no céu, a seguir o rumo da estrada, na terra por entre os montes: dir-se-ia que vinha embriagada. Começara com um pontinho; depois crescera e crescera: quando anoiteceu, estava já perto dos muros e cobria o horizonte.

O almuadem (padre muçulmano), ao subir à torre da mesquita, chamava os crentes de Mafamede para a oração da noite. Mas a sua voz esganiçada misturou-se com estrondear dos trovões. Um tufão de vento, vindo de repente, embrenhou-se e rodopiou nas barbas longas e brancas do almuadem, fustigando-lhe com elas a cara e, logo de seguida, começou a cair cordas de chuva, que nem jovens nem velhos se lembravam de ter visto coisa semelhante em parte alguma.

Os esculcas (vigias) aninharam-se então nas guaritas das torres; os roldas e sobre-roldas (guardas) a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-se debaixo das almenaras; os hájibes a acolherem-se às mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham saído para a rua com a voz do almuadem, foram levadas pelas torrentes de água que encheram as ruas tortuosas e estreitas, gritando por Mafoma e por Allah. Duas únicas ações fazem então os moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a água cai cada vez mais!

O pavor quebra todos os ânimos: os cacizes esconjuram a tempestade, os faquires penitentes gritam que se está a acabar o mundo e quem se quiser salvar terá que lhes deixar os seus pertences. E a água, cada vez mais, cai sem parar. A salvação de Toledo foi não se terem fechado as suas portas: se assim não sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada.

Na prisão estava D. Diogo encostado às grades de ferro. O pobre velho entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e ele não tinha que fazer mais nada. Mas, como a sua cela era rodeado de muros e a chuva não podia escoar-se toda, a água crescia de um modo que já lhe os tornozelos. Assim também ele começou a ter medo de morrer, apesar da sua miséria, pois sabia D. Diogo que a morte é a maior miséria de todas; que não era o senhor de Biscaia ateu, filósofo, nem parvo.

Mas então, eis que avista um vulto alvacento que salva por cima do palanque, e cai mesmo no meio do terreiro — splash! E ouviu uma voz que dizia — “Nobre senhor D. Diogo, onde é que vós vos achais?”

“Que vejo e ouço! — exclamou o velho. — Um traje que não alveja, que não é trajo de mouro; uma voz que não fala algaravia, que não é de infiel; mas um salto dado de tal altura não pode ser de cavaleiro deste mundo. Por vossa fé dizei-me, sois um anjo ou sois S. Santiago?”

“Meu pai, meu pai! acudiu o cavaleiro — já não conheceis a voz de Inigo, vosso filho? Sou eu, que venho salvar-vos.”

E D. Inigo, saindo do cavalo, pôs-se a tentar travar a forte corrente de água, que enchia a cela, pois esta já lhes dava pelos joelhos, mas sem sucesso. Cheio de aflição, o mancebo quis invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de como ali viera, e o bento nome expirou-lhe nos lábios. Todavia, o onagro pareceu adivinhar o seu íntimo pensamento porque soltou um gemido agudo e pronto, como se lhe tivessem tocado com um ferro em brasa. E, empurrando D. Inigo para o lado com a cabeça, voltou a anca para a grade. Pau! — foi o som que se ouviu. Com um só coice a grade estava no chão, e as ombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Assim aconteceu, quer em mim acreditem, quer não, di-lo a história. Eu com isto não perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo para o resto da sua vida porque uma lasca de pedra bateu-lhe nos dois últimos dentes que tinha e meteu-se-lhe pela goela abaixo. Por isso, ele, com a dor, não pôde dizer palavra quando o seu filho pô-lo em cima do cavalo consigo dizendo-lhe — “Meu pai, estais salvo!”

E o onagro de um pulo galgou de novo os muros. E que grande salto foi pois tinha o muro uns bons quinze palmos!

Pela manhã já não havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e quando os mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes, não lhe acharam sequer o rasto.

 

***

 

D. Inigo e o seu pai, o velho senhor de Biscala, passam as portas de Toledo com a rapidez de uma flecha. Num abrir e fechar d’olhos ficaram para trás muros, torres, barbacãs e atalaias. A tempestade vai diminuindo: rasgam-se as nuvens, e vêem-se já reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita, através do negrume, o que se passa cá em baixo.

A estrada, após descidas e subidas de montes desnudos, converteu-se em prados verdejantes, os pântanos converteram-se em lagos. Mas, quer pelos lagos, quer pelas planícies, o valente onagro cavalgando veloz, bufando como um demónio. Não chegam a subir bem um monte e já descem pela outra encosta abaixo; ainda não chegaram bem a uma clareira e já se sentem em profunda floresta a gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das árvores. Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chão estrelado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante, capaz de dividir cérceo o hemisfério austral do hemisfério boreal. E o onagro investe, sempre em galope desfeito, com as montanhas disformes, a descer vales temerosos, e, cada vez mais ligeiro, parece menos quadrúpede que um pássaro.

Mas que ruído é esse que sobrevoa o do vento? Que é isso que, lá ao longe, luz e reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em lençóis brancos, só com os olhos descobertos, a acorrer em fila pelo fundo do vale abaixo? É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as escamas angulosas do seu dorso eriçado, onde batem e chispam os raios das estrelas em mil reflexos quebrados. Está sobre o rio uma ponte e no meio desta, um vulto esguio. — “Será um marco, uma estátua? — pensaram os cavaleiros. Pinheiro não pode ser; não consta que nasçam em cima de pontes.”

O onagro ria-se de rios e pontes, todavia, se bem que pudesse, de um pulo, saltar vinte ribeiras como aquela, foi direito à ponte; porque não era animal que seguisse caminhos escusados. Semelhante a um relâmpago, arrojou-se o onagro àquele passo estreito... mas,.... ei-lo que de repente pára; pôs-se a tremer como varas verdes e a arquejar com violência. Os dois cavaleiros, agarrados à sela para não cair, olharam. O vulto esguio era uma Cruz de pedra erguida a meia ponte: por isso o onagro emperrava.

Então, dentro de uns altos choupos, vindo da margem do outro lado e um pouco afastado daquele sítio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que cantava:

 

Para trás, para trás, a galgar. 

Já!

De redor, de redor, vem passar

Cá!

Que não há nada aqui que te empeça.

Bus,

Nem palavra, vós dois! Fugi dessa 

Cruz!

 

“Santo Nome de Cristo!” — exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar aquela voz que bem conhecia, mas que, depois de tantos anos, não esperava ali ouvir, porque seu filho não lhe dissera porque meio achara para o salvar.

Assim que as palavras bentas do velho soaram, o onagro, sacudindo-se, soltou um rugido de besta-demónio e ele e D. Inigo foram logo bater contra a base da Cruz, onde ficaram de bruços, envoltos em lodo. Sentiram então um cheiro intolerável de enxofre e ouviram um trovão subterrâneo, percebendo-se ser coisa de Satanás. A ponte balouçou, como se as entranhas da terra se despedaçassem e apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem Santíssima, D. Inigo abriu um cantinho do olho para ver o que se passava.

Nós os homens costumamos dizer que as mulheres são curiosas. Nós é que o somos. Mentimos como uns desalmados. Que viu o cavaleiro? Um buraco a abrir-se, bem próximo deles sobre a ponte, que rompia pela água, depois pelo leito do rio e depois pela terra adentro. Dentro via-se o teto do inferno, que outra coisa não podia ser: um fogo muito vermelho reverberando daquela profundidade e demónios com desconformes espetos nas mãos levando pecadores empalados. E o onagro descia rodopiando por aquele boqueirão, como uma pena a cair em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, ao querer gritar por Jesus, achou que não podia proferir este nome sagrado. De terror, tanto o velho como o moço ficaram ali desmaiados.

Quando voltaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sítio em que se achavam. Era a ponte próxima à aldeia de Nustúrio, no alto da qual avistava o castelo construído por D. From, o saxónio, avô de D. Diogo Lopes e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum vestígio restava do que ali se passara; os dois, doridos, cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns aldeões, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa.

As festas que em Nustúrio se fizeram pelo regresso de ambos, é coisa que não vos direi; porque não tarda a hora de cear, rezar e deitar.

 

***

 

D. Diogo pouco tempo viveu e enquanto foi vivo todos os dias ouvia missa; todas as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou em igrejas, nunca mais rezou, e não nada mais fazia senão ir à serra caçar. Quando teve de partir para as guerras de Leão, viram-no subir à montanha e voltar de lá montado num agigantado onagro.

O seu nome espalhou-se por toda a Hispânia; porque não houve batalha em que entrasse que se perdesse, e nunca, em nenhum confronto, foi ferido ou derrubado. Diziam os rumores em Nustúrio que o ilustre barão tinha um pacto com Belzebu. Que tinha vendido a metade da sua alma que não era da parte da sua mãe.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a história não conta é o que então se passou no seu castelo. E como não quero improvisar mentiras, não irei dizer mais nada.

Mas a misericórdia de Deus é grande. E, por cautela, rezem por ele um Pater e um Ave. E se não for por ele, que seja por mim.

Amém.

 

 

 

 




 



O BISPO NEGRO

(LENDA DO ANO DE 1130)

 

 

 


I

 

 

Houve tempo em que a velha catedral conimbricense, hoje abandonada dos seus bispos, era formosa; houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos anos, eram ainda pálidas, como as margens areentas do Mondego. Então, o luar, batendo nos lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz suavíssima, mais rica de saudade que os próprios raios daquele planeta guardador dos segredos de tantas almas, que creem existir nele, e só nele, uma inteligência que as perceba.

Então aquelas ameias e torres não tinham sido tocadas das mãos de homens, desde que os seus edificadores as tinham colocado sobre as alturas; e, todavia, já então ninguém sabia se esses edificadores eram da nobre raça goda, se da dos nobres conquistadores árabes.

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacíssimos sarracenos, ela era formosa, na sua singela grandeza, entre as outras sés das Espanhas. Aí sucedeu o que ora ouvireis contar.

Aproximava-se o meado do duodécimo século. O príncipe de Portugal Afonso Henriques, depois de uma revolução feliz, tinha arrancado o poder das mãos da sua mãe. Se a história se contenta com o triste espetáculo de um filho condenado ao exílio aquela que o gerou, a tradição carrega as tintas do quadro, pintando-nos a desditosa viúva do conde Henrique a arrastar grilhões no fundo de um calabouço. A história conta-nos o fato; a tradição verosímil; e o verosímil é o que importa ao que busca as lendas da pátria.

Em uma das torres do velho alcácer de Coimbra, assentado entre duas ameias, a horas em que o sol fugia do horizonte, o príncipe conversava com Lourenço Viegas, o Espadeiro, e com ele dispunha meios e apurava traças para guerrear a mourisma.

E lançou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcácer e viu o bispo D. Bernardo, que, montado na sua nédia mula, cavalgava apressado pela encosta acima.

— Vedes vós — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal Dom Bernardo, que para cá se encaminha? Negócio grave, por certo, o faz sair a tais desoras da crasta da sua sé. Desçamos à sala de armas e vejamos o que ele quer. — E desceram.

Grandes lampadários ardiam já na sala de armas do alcácer de Coimbra, pendurados de cadeiras de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de ferradura que sustentavam os tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas delgadas, entre si separadas, mas ligadas sob os fustes por base comum, pendiam corpos de armas, que reverberavam a luz das lâmpadas e pareciam cavaleiros armados, que em silêncio guardavam aquele amplo aposento. Alguns homens de mesnada faziam retumbar as abóbadas, passeando de um para outro lado.

Uma portinha, que ficava num ângulo da quadra, abriu-se, e dela saíram o príncipe e Lourenço Viegas, que desciam da torre. Quase ao mesmo tempo assomou no grande portal de entre o vulto venerável e solene do bispo D. Bernardo.

— Guardai-vos Deus, dom bispo! Que muito urgente negócio vos traz aqui esta noite? — disse o príncipe a D. Bernardo.

— Más noticias, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora recebi.

— E que quer de vós o papa?

— Que da sua parte vos ordene solteis vossa mãe...

— Nem pelo papa, nem por ninguém o farei.

— E manda-me que vos declare excomungado, se não quiserdes cumprir seu mandado.

— E vós que intentais fazer?

— Obedecer ao sucessor de São Pedro.

— Quê? Dom Bernardo amaldiçoaria aquele a quem deve o bago pontifical; aquele que o levantou do nada? Vós, bispo de Coimbra, excomungaríeis o vosso príncipe, porque ele não quer pôr a risco a liberdade desta terra remida das opressões do senhor de Trava e do jugo do rei de Leão; desta terra que é só minha e dos cavaleiros portugueses?

— Tudo vos devo, senhor — atalhou o bispo — salvo a minha alma, que pertence a Deus, a minha fé, que devo a Cristo, e a minha obediência, que guardarei ao papa.

— Dom Bernardo! Dom Bernardo! — disse o príncipe, sufocado de cólera —, lembrai-vos de que afronta que se me fizesse nunca ficou sem paga!

— Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe?

— Não! Mil vezes não!

— Guardai-vos!

E o bispo saiu, sem dizer mais palavras. Afonso Henriques ficou pensativo por algum tempo; depois, falou em voz baixa com Lourenço Viegas, o Espadeiro, e encaminhou-se para a sua câmara. Daí a pouco o alcácer de Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo silêncio.

 

***

 

Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenço Viegas passeava com o príncipe na sala de armas do paço mourisco.

— Se eu próprio o vi, montado na sua nédia mula, ir lá muito ao longe, caminho da terra de Santa Maria. Na porta da Sé estava pregado um pergaminho com larga escritura, que, segundo me afirmou um clérigo velho que aí chegara quando eu olhava para aquela carta, era o que eles chamam o interdito... — Isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como quem receava que alguém o ouvisse.

— Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me excomunga, porque assim o quis o papa: dar-lhe-ei outro que me absolva, porque assim o quero eu. Vem comigo à Sé. Bispo Dom Bernardo, quando te arrependeres da tua ousadia já será tarde.

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas, porque o sol era nado, e o príncipe, acompanhado de Lourenço Viegas e de dois pajens, atravessava a igreja e dirigia-se à crasta, onde, ao som de campa tangida, tinha mandado juntar o cabido, com pena de morte para o que aí faltasse.

 

***

 

Solene era o espetáculo que apresentava a crasta da Sé de Coimbra. O sol dava, com todo o brilho de manhã puríssimo, por entre os pilares que sustinham as abóbadas dos cobertos que cercavam o pátio interior. Ao longo desses cobertos caminhavam os cónegos com passos lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes ao bago suave do vento matutino. No topo da crasta estava o príncipe em pé, encostado ao punho da espada, e, um pouco atrás dele, Lourenço Viegas e os dois pajens. Os cónegos iam chegando e formavam um semicírculo a pouco distância de el-rei, em cuja cervilheira de malha de ferro ferviam buliçosos os raios do sol.

Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e o príncipe, sem dar palavra e com os olhos fitos no chão, parecia envolto em fundo pensar. O silêncio era completo.

Por fim Afonso Henriques ergue o rosto carrancudo e ameaçador e disse:

— Cónegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de Portugal?

Ninguém respondeu palavra.

— Se não sabeis, dir-vo-lo-ei eu — prosseguiu o príncipe —: vem assistir à eleição do bispo de Coimbra.

— Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — disse o mais e velho e autorizado dos cónegos que estavam presentes e que era o adaião.

— Ámen — responderam os outros.

— Esse que vós dizeis — bradou o infante cheio de cólera —, esse jamais o será. Tirar-me quis ele o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome do seu vigário. Juro que nunca nos meus dias porá Dom Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal ensinará um rebelde a fé das santas escrituras! Elegei outro: eu aprovarei vossa escolha.

— Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — repetiu o adaião.

— Ámen — responderam os mais.

O furor de Afonso Henriques subiu de ponto com esta resistência.

— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de olhar terrível que lançou pela assembleia, e de alguns momentos de silêncio. — Pois bem! Saí daqui, gente orgulhosa e má! Saí, vos digo eu! Alguém por vós elegerá um bispo...

Os cónegos, fazendo profundas reverências, encaminharam-se para as suas celas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de hábitos clericais, tinha estado encostado a um dos pilares, observando aquela cena; os seus cabelos revoltos contrastavam pela alvura com a pretidão da tez. Quando o príncipe falava, ele sorria-se e meneava a cabeça, como quem aprovava o dito. Os cónegos começavam a retirar-se, e o negro ia após eles. Afonso Henriques fez-lhe um sinal com a mão. O negro voltou para trás.

— Como hás nome? — perguntou-lhe o príncipe.

— Senhor, hei nome Soleima.

— És bom clérigo?

— Na companhia não há dois que sejam melhores.

— Bispo serás, Dom Soleima. Vai tomar os teus guisamentos, que hoje me cantarás missa.

O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma contração de susto.

— Missa não vos cantarei eu, senhor — respondeu o negro com voz tremula — que para tal auto não tenho as ordens requeridas.

— Dom Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vás vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subirás os degraus do altar-mor da Sé de Coimbra, ou a cabeça te descerá de cima dos ombros e rolará pelas lájeas deste pavimento.

O clérigo curvou a cara.

— Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Kirie-eleysom! — garganteava daí a pouco Dom Soleima, revestido dos hábitos episcopais, junto ao altar da capela-mor. O infante Afonso Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, ouviam missa com profunda devoção.

 

 

 


II

 

 

Era noite. num a das salas mouriscas dos nobres paços de Coimbra havia grande sarau. Donas e donzelas, assentadas ao redor do aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola e em tom monótono suas magoadas endechas, ou folgavam e riam com os arremedilhos satíricos dos truões e farsistas. Os cavaleiros, em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, ou de fossados e lides por terras de mouros carairos. Para um dos lados, porém, entre um labirinto de colunas, que dava saída para uma galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidas em negócio mais grave do que os prazeres de noite de folguedo o permitiam. Eram estas personagens Afonso Henriques, Gonçalo Mendes da Maia, Lourenço Viegas e Gonçalo de Sousa, o Bom. Os gestos dos quatro cavaleiros davam mostras de que eles estavam vivamente agitados.

— É o que afirma, senhor, o mensageiro — dizia Gonçalo de Sousa — que me enviou o abade do mosteiro de Tibães, onde o cardeal dormiu uma noite para não entrar em Braga. Dizem que o papa o envia a vós, porque vos supõe herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em França e em Espanha, vinham a lhe beijar a mão reis, príncipes e senhores: a eleição de Dom Soleima não pode, por certo, ir avante...

— Irá, irá — respondeu o príncipe em voz tão alta que as palavras reboaram pelas abóbadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em si! Não sei eu se haveria aí cardeal ou apostólico que me estendesse a mão para eu lha beijar, que pelo cotovelo lha não cortasse fora a minha boa espada. Que me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, não as farei eu!

Isto foi o que se ouviu daquela conversação: os três cavaleiros falaram com o príncipe ainda por muito tempo; mas em voz tão baixa, que ninguém percebeu mais nada.

 

***

 

Dois dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do cardeal tremia em cima da sua nédia mula, como se maleitas o houvessem tomado. As palavras do infante tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as havia repetido ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de ânimo, encaminhou-se direto ao alcácer real.

O príncipe saiu a recebê-lo acompanhado de senhores e cavaleiros. Com modos corteses, guiou-o à sala do seu conselho, e aí se passou o que ora ouvireis contar.

O infante estava assentado num a cadeira de espaldas: diante dele o legado, num assento raso, posto em cima de um estrado mais elevado: os senhores e cavaleiros cercavam o filho do conde Henrique.

— Dom cardeal — começou o príncipe —, que viestes vós fazer a minha terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis agora algum ouro, que dos seus grandes haveres me manda o senhor papa para estas hostes que faço e com que guerreio, noite e dia, os infiéis da caraira. Se isto trazeis, aceitar-vos-ei: depois, desembaraçadamente podeis seguir vossa viagem.

No ânimo do legado a cólera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras do príncipe, que eram de amargo escárnio.

— Não a trazer-vos riquezas — atalhou ele —, mas a ensinar-vos a fé vim eu; que dela parece vos esquecestes, tratando violentamente o bispo Dom Bernardo e pondo no seu lugar um bispo sagrado com as vossas manoplas, vitoriado só por vós com palavras blasfemas e malditas...

— Calai-vos, dom cardeal — gritou Afonso Henriques — que mentis pela gorja! Ensinar-me a fé? Tão bem em Portugal como em Roma sabemos que Cristo nasceu da Virgem; tão certo, como vós outros romãos, cremos na Santa Trindade. Se a outra coisa vindes, amanhã vos ouvirei: hoje ir-vos podeis a vossa pousada.

E ergueu-se: os olhos chamejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do legado desapareceu como fumo; e, sem atinar com resposta, saiu do alcácer.

 

 

 


III

 

 

O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã, o cardeal partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente.

O príncipe foi um dos que despertaram mais cedo. Os sinos harmoniosos da Sé costumavam acordá-lo tocando as ave-marias: mas naquele dia ficaram mudos; e, quando ele se ergueu, havia mais de uma hora que o Sol subia para o alto dos céus da banda do Oriente.

— Misericórdia!, misericórdia! — gritavam devotamente homens e mulheres à porta do alcácer, com alarido infernal. O príncipe ouviu aquele ruído.

— Que vozes são estas que soam? — perguntou ele a um pajem.

O pajem respondeu-lhe chorando:

— Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade e partiu: as igrejas estão fechadas; os sinos já não há quem os toque; os clérigos fecham-se nas suas pousadas. A maldição do santo padre de Roma caiu sobre nossas cabeças.

Outra voz soou à porta do alcácer:

— Misericórdia!, misericórdia!

— Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha. Pajem, que enfreiem e selem o meu melhor corredor.

Isto dizia o príncipe encaminhando-se para a sala de armas. Aí envergou à pressa um saio de malha e pegou num montante que dois portugueses dos de hoje apenas valeriam a levantar do chão. O pajem tinha saído, e dali a pouco o melhor cavalo de batalha que havia em Coimbra tropeava e rinchava à porta do alcácer.

 

 

 


IV

 

 

Um clérigo velho, montado num a alentada mula branca, vindo de Coimbra seguia o caminho da Vimieira e, de instante a instante, espicaçava os ilhais da carruagem com os seus acicates de prata. Em outras duas mulas iam ao lado dele dois mancebos com caras e meneios de beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando no seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam as gramaticais. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dois sobrinhos seus, que o tinham acompanhado.

Entretanto o príncipe partida de Coimbra sozinho. Quando pela manhã Gonçalo de Sousa e Lourenço Viegas o procuraram nos seus paços, souberam que era partido após o legado. Temendo o caráter violento de Afonso Henriques, os dois cavaleiros seguiram-lhe a pista à rédea solta, e iam já muito longe quando viram o pó que ele levantava, correndo ao longo da estrada, e o cintilar do sol, batendo-lhe de chapa na cervilheira, semelhante ao dorso de um crocodilo.

Os dois fidalgos esporearam com mais força os ginetes, e breve alcançaram o infante.

— Senhor, senhor; aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tão cedo e açodadamente?

— Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim...

A estas palavras, os cavaleiros transpunham uma assomada que encobria o caminho: pela encosta abaixo ia o cardeal com os dois mancebos das opas e cabelos tonsurados.

— Oh! ... — disse o príncipe. Esta única interjeição lhe fugiu da boca; mas que discurso houvera aí que a igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no momento em que salta do fojo sobre a preia descuidada.

— Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tua! — rezou o cardeal em voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear dos cavalos, voltou os olhos e conheceu Afonso Henriques.

Em um instante este o havia alcançado. Ao perpassar por ele, travou-lhe do cabeção do vestido e, de relance, ergueu o monante: felizmente os dois cavaleiros arrancaram as espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe, que já descia sobre a cabeça do legado. Os três ferros feriram fogo; mas a pancada deu em vão, aliás i crânio do pobre clérigo teria ido fazer mais de quadro redemoinhos nos ares.

— Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus — gritaram os dois fidalgos, com vozes aflitas.

— Príncipe — disse o velho, chorando —, não me faças mal; que estou à tua mercê! — Os dois mancebos também choravam.

Afonso Henriques deixou descair o montante, e ficou em silêncio alguns momentos.

— Estás à minha mercê? — disse ele por fim. — Pois bem! Viverás, se desfizeres o mal que causaste. Que seja levantada a excomunhão lançada sobre Coimbra, e jura-me, em nome do apostólico, que nunca mais nos meus dias será posto interdito nesta terra portuguesa, conquistada aos Mouros por preço de tanto sangue. Em reféns deste pacto ficarão teus sobrinhos. Se, no fim de quatro meses, de Roma não vierem letras de bênção, tem tu por certo que as cabeças lhes voarão de cima dos ombros. Apraz-te este contrato?

— Sim, sim! — respondeu o legado com voz sumida.

— Juras?

— Juro.

— Mancebos, acompanhai-me.

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que, com muitas lágrimas, se despediu deles, e sozinho seguiu o caminho da terra de Santa Maria.

Daí a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da Sé de Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado letras de bênção de Roma; e os sobrinhos do cardeal, montados em boas mulas, iam cantando devotamente pelo caminho da Vimieira o salmo que começa:


