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    Prefazione


    Un corpo gravido che lancia segni potenti, pregno di sapienza, a una ragazza la cui vita non è andata come aveva immaginato. Un corpo rotto, dalle gambe spezzate per via di una caduta sulla neve. Occhi che non si guardano nel commiato tra due corpi che un tempo sono stati vicini, una volta si sono amati. Vesti di seta, gonne macchiate d’erba, busti che comprimono ventri grassocci, capelli scomposti dalla furia e dalla gelosia dei mariti: le donne di Invito a pranzo si presentano con inequivocabili dettagli fisici, una presenza materiale che le mette a nudo più dei dialoghi, a volte le tradisce con quell’attenzione alle donne che ha contraddistinto Alba de Céspedes, sempre interessata all’andazzo delle vite femminili sul piano privato etico e sociale. Così, mentre la bandella della prima edizione di questa intensa raccolta sottolinea la forza etica e sociale di una scrittrice famosa, platealmente amatissima, i singoli racconti dicono ciò che la veste editoriale in un mondo maschilista trova conveniente nascondere, ovvero che il corpo delle donne è il terreno su cui Alba de Céspedes ha costruito la sua letteratura.


    Questo nascondimento ha origini lontane: il primo racconto di Alba de Céspedes, uscito nel 1934, fu firmato dall’autrice con la sola iniziale, in modo che il suo nome, e quindi il suo sesso, restassero nell’ambiguità: la rivista che lo ospitava tendeva a disincentivare le firme femminili, a pubblicarne il meno possibile. Così, la scrittrice che sarebbe diventata nota per stare “dalla parte di lei”, come recita il titolo di uno dei suoi romanzi più riusciti, dovette esordire in veste androgina, per non urtare troppo la misoginia del tempo (tutto questo lo racconta bene Loredana Lipperini nella prefazione a L’anima degli altri, la prima raccolta di de Céspedes, che contiene anche quell’esordio assoluto, Il dubbio).


    Nel 1955, data della prima edizione di Invito a pranzo, sono trascorsi vent’anni da quel travestimento incerto. Due decenni in cui Alba de Céspedes è venuta fuori pienamente, è stata letta, acclamata, amata, censurata. Ha vissuto, ha lottato – come autrice, come partigiana. Ha mostrato di avere carattere, talento e una forza straordinaria. È diventata scrittrice in un mondo in cui gli uomini si vergognavano di leggere le donne e giocavano a disprezzare le scrittrici di successo, un mondo che somiglia molto a quello di adesso, ma con meno consapevolezza e meno possibilità di scardinare certi automatismi, quantomeno di provarci. Invece Alba ci provava di continuo e a modo suo, si intristiva per la vulgata che tornava a inchiodarla ai sentimenti, a un’immaginaria letteratura rosa, come se la sua prosa non avesse la possibilità di cogliere colori e sfumature dovunque. Il suo editore, Mondadori, quando possibile l’accontentava: nella bandella in cui sottolinea il suo rigore etico, insiste anche sul valore universale della sua letteratura (il sottotesto è: lei non parla solo alle donne, parla a tutti), la colloca insieme a Ignazio Silone e Alberto Moravia tra gli autori italiani più tradotti all’estero. C’è bisogno di nomi maschili per legittimare l’autorevolezza di una donna e prevenire i dubbi sul suo talento, così anche i giudizi critici sono tutti di uomini: «narratrice-nata», la definisce Pietro Pancrazi, «narratrice per dono di Dio» insiste Goffredo Bellonci. Insieme ai lusinghieri giudizi di Emilio Cecchi e Lorenzo Giusso, sono parole che pesano, e forse servirono a placare l’incertezza di de Céspedes rispetto all’accoglienza di Invito a pranzo, che usciva nello stesso anno di Prima e dopo, romanzo breve nato da un racconto che si era staccato come una costola da questa raccolta. In quel tempo, le lettere di Alba, in particolare quelle ad Arnoldo Mondadori, raccontano una scrittrice più fragile della donna coriacea che rispondeva a tono alle interviste, ma che non vacillava mai sul posto, altissimo, che la scrittura aveva nella sua vita. De Céspedes dubitava del pubblico, dei riconoscimenti, della vita editoriale delle proprie opere, forse anche del loro valore, si amareggiava e a volte si incupiva, ma non metteva mai in discussione il senso di quello che stava facendo. Questa sicurezza, sedimentata da anni difficili sotto il profilo personale e sentimentale, emerge nitidamente tra le pagine di Invito a pranzo, i cui racconti hanno grande maturità espressiva, non solo rispetto agli esordi ma anche rispetto a quelli di Fuga (1940).


    L’Alba de Céspedes di queste pagine è consapevole della sua crescita. L’anno prima aveva ripreso in mano il suo diario dopo diciannove mesi di silenzio per dirselo da sé:


    Ormai sono in possesso della maturità dei miei mezzi d’espressione, di un notevole senso di autocritica e di un sicuro buon gusto che mi guida a discernere, a sceverare il mio lavoro.


    (Meridiano Mondadori, p. CIV della cronologia)


    Nella forma breve che costituisce il cosmo unitario di Invito a pranzo, gli uomini e le donne appaiono come lampi o siluri, ascendono, decadono, si spezzano, si dicono quello che non sono ancora detti oppure scoprono che non si diranno mai tutta la verità. A volte si ritrovano, più spesso si lasciano, si dicono addio, come se dentro di loro si rompesse qualcosa senza preavviso, il rumore di un quadro che cade e tira giù con sé sia il chiodo sia i calcinacci. A volte i personaggi si dicono meno di ciò che il lettore sa di loro, vuol dire che qualcosa si è rotto più forte: un’amicizia, un’illusione. Nei romanzi, de Céspedes diluisce magistralmente la presa di coscienza delle sue protagoniste, tiene la corda sospesa per pagine e pagine: qui invece registra uno scricchiolio iniziale, a volte un tonfo sordo, e ci si infila dentro. Di questa raccolta, il racconto preferito dell’amica Paola Masino è Il muro del liceo, così annota Alba nel diario. Contro quel muro uno dei protagonisti viene spinto e picchiato, e sebbene sia più alto e forte degli altri decide di non reagire. Quell’episodio dell’adolescenza diventa il simbolo della vita a venire, delle storie e proiezioni dei personaggi, come se anche la scrittrice, adulta, fosse rimasta inchiodata a quel muro, a quel senso di impotenza. Alla fine dell’anno, la scrittrice nelle pagine del suo diario fa i conti con un’esistenza solitaria, costellata sì da grandi amori e da vivacissime amicizie, ma in cui in fondo deve destreggiarsi da sé, armata solo del suo talento, della fiducia ostinata nelle parole.


    «Ho dormito sotto la neve, come il grano d’inverno» appunta in una notte di dicembre. Un lungo inverno, come i letarghi sociali cui periodicamente Alba de Céspedes si sottoponeva per creare e limare, per rivedere maniacalmente le bozze dei suoi libri. Due dei quali, Invito a pranzo e la sua costola Prima e dopo, usciti a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, camminano intanto nel mondo al posto suo.


    Nadia Terranova
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    La sposa


    Quando furono in vista dell’abitato Giovanni posò la valigia in terra e disse, puntando un dito: «Ecco, quello è il paese».


    Anche Maria posò la sua valigia e, prima di rispondere, si passò la mano sul viso imporporato dallo sforzo, sui capelli madidi di sudore. Poi disse: «È un bel sito». E, cercando di godere frettolosamente della breve sosta, fissò con interesse le case che si vedevano in lontananza nella pianura assolata; ma case, alberi e prati si confondevano nei suoi occhi in una nebbia verde. Udiva ancora l’ossessivo rumore del treno, le pareva di essere ancora sballottata in un incessante rollio.


    «Sei stanca?» il marito le domandò.


    «No, no» lei rispose sorridendo. Subito, con la mano arrossata e indolenzita, riafferrò la valigia, la sollevò traballando per il gran peso e riprese a camminare, a testa alta, perché un po’ di frescura le passasse tra i capelli.


    «È caldo» Giovanni diceva: «certo è più caldo che dalle tue parti, ma ci si abitua. D’ordinario, dalla stazione al paese, c’è l’autobus, sai?, uno grande come quelli di città… insomma, press’a poco. Faceva servizio fino a pochi giorni or sono: l’hanno soppresso per via della benzina».


    «Che importa?» ella disse. Un largo sorriso era fermo sulla sua faccia, un sorriso senza grazia, una smorfia. “Tra poco saremo alla svolta” pensava “oh, se già fossimo alla svolta, ce la farò? ce la farò?”. Temeva di esser costretta a confessare: “Non ce la faccio più”.


    «Se avessimo scritto: “arriviamo all’ora tale” Michele sarebbe venuto col cavallo.»


    Maria vedeva il cavallo apparire miracolosamente nel mezzo della strada, un bel cavallo e una carrozza. Immaginava di gettare la valigia in serpa, salire, abbandonarsi sui cuscini e farsi trascinare, seduta, senza più quello strazio nei piedi gonfi e stanchi, quel peso della valigia che le infocava la palma della mano.


    Intanto Giovanni ripeteva: «Sono stato uno sciocco, avrei dovuto scrivere a Michele».


    Michele, Domenico e papà. Li aveva nominati continuamente, durante il viaggio, come se soltanto allora il padre e i fratelli gli fossero tornati alla memoria con affetti e consuetudini che in quei due anni aveva dimenticato. Da quando erano saliti in treno il giorno precedente, due ore dopo essere usciti dalla chiesa, egli, invece di godere con lei l’amorosa novità della loro vita in comune, sembrava essere rientrato in famiglia. Forse perché aveva lasciato la divisa per riprendere i panni di borghese: sugli abiti aveva ritrovato l’odore del sud, un odore di luoghi e persone familiari. Nell’avvicinarsi alla casa paterna, la stanchezza si tramutava in un’ansia felice che lo spingeva ad affrettare l’andatura. Discorreva incessantemente, indicandole il fiume, i poderi, presentandole le case più prossime come se fossero persone: «Vedi? Lì c’è il maestro di scuola, lì la sorella di mia madre buonanima», scambiando la contentezza di ritrovare tutto ciò con il desiderio di mostrarlo alla sposa. Lei annuiva senza vedere nulla: «Bello» ripeteva inebetita, sempre sul punto di fermarsi, togliersi le scarpe nuove, e dire: “Non ce la faccio più”.


    Di colpo Giovanni l’arrestò per un braccio; e, facendole cenno di tacere benché lei non avesse aperto bocca, le annunziò gioiosamente: «Ecco: dopo il ponte prendiamo il viottolo. La casa, vedi?, è quella».


    Solo, in un grande campo di stoppie, si vedeva un casolare bianco, ombreggiato da pochi alberi. La stagione s’avventava sulla pianura con furore: i prati erano gialli, le fratte polverose, il fiumiciattolo scorreva tra pietre arroventate. Maria affrettò il passo sulle aride assi del ponticello, temendo che potessero spezzarsi e farla precipitare in quell’acqua insidiosa come olio bollente.


    Giovanni, tutto preso dalla sua impazienza, lasciava la moglie indietro di qualche passo, poi tornava verso di lei, ridacchiando al modo di chi prepara una sorpresa. «Non ci hanno visti stamattina» diceva «non ci aspettano più. Pensano che arriviamo domani. Invece io entro: “eccoci”, dico». Parlava più per sé stesso che per lei e avanzava allegramente, in quell’afa oppressiva, facendo dondolare la valigia. Non le chiedeva neppure più: “Sei stanca? Hai caldo?” irritato, forse, dal passo di lei così fiacco. Ma Maria non se ne avvedeva: non pensava che stava per giungere, appena sposa, alla casa dove l’attendevano suocero e cognati, a lei sconosciuti, né si curava di ravviarsi i capelli per far buona impressione. Pensava solo che bisognava arrivare a quella casa bianca.


    Giunsero sull’aia, infine. Giovanni corse ad affacciarsi alla finestra a pianterreno e spiò dentro, sorridendo, gli occhi sgranati in un’espressione fanciullesca; ma restò deluso. Con i gesti fece intendere alla moglie che lì non c’era nessuno, che forse stavano di sopra a dormire; e, fattole segno di aspettare, spinse la porta socchiusa e scomparve nella casa.


    Sull’aia, contro il muro, c’era una panca. Maria finalmente la raggiunse e vi si lasciò cadere, esausta, abbandonando la valigia. Poi, spingendo l’un tallone con l’altra punta, si liberò delle scarpe. Così rimase, appoggiata al muro, a occhi chiusi, stordita da quell’improvviso benessere che dalle gambe saliva in lei per i fianchi e la schiena, fino al collo e al viso. Le pareva di scivolare attraverso spazi luminosi, d’inabissarsi in glauche profondità refrigeranti. Lievi soffi di brezza arrivavano a lei come onde alla spiaggia. E quella notte livida, interminabile, e i grevi odori dello scompartimento affollato, e le polverose stazioni, “scendi, prendi la valigia, si cambia”, e il lungo camminare sotto il sole, tutto sembrava ormai veramente finito. Era arrivata.


    Udì, nella casa, festose esclamazioni, passi affrettati, ma non si riscosse: gustava il riposo, avidamente, come un bicchiere d’acqua gelata. Finché vide di contro a sé i nuovi parenti: due giovani alti e un vecchio basso e tarchiato. Subito si levò, effondendosi in un sorriso. Essi, riuniti in gruppo, la fissavano attentamente e anche Giovanni la fissava: piccola, senza scarpe, con i piedi allargati nelle calze grigie, simili alle zampe di un’anatra.


    Nessuno le parlò: rimanevano a guardarla ed ella pensò che quello fosse il loro modo di salutare.


    Infine Giovanni disse: «È stanca. Al suo paese fa sempre fresco, ci sono le montagne vicine». Parlava di lei indicandola con la mano come se fosse un animale esposto in una gabbia.


    Il padre gli rispose: «Dille che venga a sedersi in cucina». Uno dei figli, che lei immaginò essere Michele perché sembrava il più giovane, tolse su la pesante valigia. Maria prese in mano le scarpe e, così, entrò in casa.


    La cucina era ampia, ma cupa. La luce del sole non penetrava i pesanti sportelli: una sola finestra era socchiusa. Selle, arnesi, grossi sonagli da cavallo infiocchettati, campanacci da mucca, erano appesi alle pareti; sulla tavola, tra bicchieri sporchi di vino, un mazzo di vecchie carte da giuoco era sparso. Lingue di nera fuliggine salivano al soffitto e ai lati del camino, l’una dirimpetto all’altra, c’erano due panche fitte di nomi, numeri, disegni graffiti col coltello nel legno.


    Maria gettò appena uno sguardo attorno; l’odore forte di sigaro e di vino, rinchiuso tra quelle pareti, le dette l’impressione di trovarsi in un luogo riservato agli uomini, adatto alle loro abitudini. Perciò, sentendosi a disagio, sedette presso il focolare.


    Gli altri sedettero alla tavola senza invitarla. Giovanni scostò i bicchieri e, raccogliendo le carte, cominciò a discorrere, in dialetto, con il padre e i fratelli. Maria poteva cogliere solo qualche parola; quella parlata densa e ricca, gutturale, le riusciva incomprensibile come una lingua straniera. Comprendeva soltanto che Giovanni non raccontava nulla degli ultimi diciotto mesi né del loro matrimonio né di lei; e, poiché la lasciava sola, temeva d’essere dimenticata insieme con l’italiano e i ricordi del servizio militare. “Che ci sto a fare, io, tra questi quattro?”, si domandava, notando come si somigliassero tra loro nel taglio della bocca e nell’attaccatura dei capelli neri e lucidi. Giovanni, sotto i folti sopraccigli, aveva gli stessi occhi del padre. In lui, vestito da borghese, Maria non riconosceva più quel soldato che ogni sera l’aspettava al portone. Una profonda malinconia la pervadeva insieme col timore di essere caduta in un tranello: si ricordò di quando, da bambina, le raccontavano certe storie di zingari che rubano i ragazzi, li buttano in un sacco, li caricano sul carrozzone, e non si sa mai più niente di loro. Impaurita di trovarsi sola in balia di ignoti, Maria affannosamente richiamava la dolce attesa del matrimonio e di quella casa, le illusioni che la tenevano sveglia fino a tarda notte, nella squallida cameretta dell’albergo ove serviva. Durante la giornata i doveri, i rimproveri, tutto passava sul tessuto di quell’attesa senza lasciarvi traccia; e lei sbrigava il lavoro leggermente, come se strappasse i fogli da un calendario. Intanto, per un’intima riscossa, si ripeteva certe parole di Giovanni: “Ce ne andremo subito, appena sposati: prendiamo il treno e ti porto a casa…”. L’aveva immaginata diversa, quella casa; credeva che i parenti, così come Giovanni glieli aveva dipinti, l’avrebbero accolta festosamente. Invece la dimenticavano in un canto e Giovanni parlava con loro senza neanche guardarla. “Come ho potuto sposare un uomo simile? Che cosa m’è piaciuto in lui?”, si domandava. “Non posso vivere tra questa gente, non capisco neppure ciò che dicono. Domani me ne vado”, smaniava tra sé; ma sapeva che sarebbe stato difficile, in treno Giovanni le aveva detto: «Guarda bene dal finestrino: sono viaggi, questi, che si fanno una volta nella vita».


    Pensò che doveva trovare il modo di fuggire, subito, senza che gli altri se ne avvedessero. Forse poteva uscire con la scusa di prendere un po’ d’aria e poi, via, di corsa, fino alla stazione. D’improvviso, in un sussulto, ricordò di aver affidato tutto il suo danaro a Giovanni: si disse che avrebbe potuto implorare il capostazione di farla partire egualmente, sia pure nel carro bestiame. Tremava sospettando di aver sbagliato la cosa più importante della vita e di non riuscire a salvarsi. “Tutta la vita qui” pensava, guardandosi attorno. Quella sarebbe stata la sua casa, quella la sua gente, lì sarebbe rimasta fino alla morte.


    Si levò in piedi di scatto, quasi senza volerlo. E Giovanni, come se sempre l’avesse tenuta d’occhio, le disse: «Oh, giusto, Maria, porta via questi bicchieri, lavali…».


    Ella arrossì, vergognosa dei propri pensieri, poi subito ubbidì, badando di non mostrarsi impacciata, e anzi di sorridere familiarmente per far vedere che non era né contenta né scontenta, era naturale, come se fosse in casa propria. Eppure non poteva fare a meno di osservare con ripugnanza che ogni cosa era sporca: cipolle, pomodori e patate erano gettati alla rinfusa nella credenza tra scatole di grasso da scarpe e rocchetti di filo. Il suocero diceva che, prima d’ora, i piatti li lavava zio Agostino, il quale veniva ogni sera per le piccole faccende. «Vedrai, è una donnetta» aggiunse Giovanni sorridendo. «Pulirò tutto domattina» ella disse e poi sedette accanto al marito, sperando che le rivolgesse la parola. Ma egli discorreva coi fratelli di certe ragazze del paese e Domenico diceva che la tale s’era fatta più bella e la talaltra addirittura un fiore. Giovanni rideva, battendo il pugno sulla tavola, invogliato di rivederle. «Domani» diceva. Sarebbero usciti tutti, l’indomani, e lei sarebbe rimasta lì a spazzare, lavare, cucinare, faticare, come se avesse soltanto cambiato padrone.


    «Giovanni…» mormorò, quasi chiedendo aiuto.


    Egli si volse e le batté la mano sul fianco. «È stanca» spiegò agli altri: «nel nord era cameriera fine. Lassù, sapete?, sono abituate come signore. Ma sa fare tutto, è di buona salute e la fatica non la spaventa. Ha ventidue anni, ormai: è una donna fatta».


    Maria teneva gli occhi bassi, umiliata dal modo con cui il marito parlava di lei. La trattava come se non avesse l’uso della parola. Anche il vecchio quando aveva qualcosa da dirle si rivolgeva a Giovanni.


    «Accompagnala in camera, se vuole coricarsi. Ho preparato la camera grande. Sul comò ci sono gli orecchini di tua madre che ti spettano.»


    «Grazie» disse Giovanni.


    «Grazie» ripeté Maria. E timidamente aggiunse: «Non sono stanca, resto qui con voi».


    Salì dopo la cena. Il suocero avrebbe voluto accompagnarla, ma soffriva di cuore e non poteva fare le scale. Dal basso, la guardava salire, la guidava, indicandole: «Ecco, la porta di mezzo, sì, quella». Ella entrò, accese la luce, e dall’uscio aperto il chiarore riverberò fino al fondo della scala dove il vecchio stava appoggiato alla ringhiera. Nella camera, vastissima, c’era solo un gran letto matrimoniale dalla coperta marrone, una sedia e il comò. «Be’, ti piace?» il vecchio le chiedeva impaziente. E Maria sentì nella voce di lui una vena di commozione. Allora tornò sulla porta: «Molto» disse sorridendo. Nella penombra della scala gli occhi del vecchio la fissavano tra addolorati e affettuosi: era stata la sua camera nuziale quella che, adesso, doveva ospitare una sconosciuta.


    «Hai trovato gli orecchini?» le domandò.


    «Non ancora.»


    «Sono sul cassettone. Va’ a guardarli, va’.»


    Ella rientrò nella camera e prese l’astuccio. Giovanni era rimasto a bere, lasciandola ancora una volta sola di fronte alla nuova vita che pareva accoglierla ostilmente; perciò era grata al vecchio che l’accompagnava con la voce. Tuttavia, aprendo l’astuccio in quella camera che non conosceva, le sembrava di rubare. Erano orecchini di corallo e d’oro, pesanti, ricchi: il lobo dei suoi orecchi non era forato, mai avrebbe potuto metterli.


    «Ti piacciono?» la voce del suocero insisteva.


    Lei tornò sulla scala con l’astuccio in mano.


    «Oh, sono molto belli, bellissimi, grazie» disse.


    E per un momento si fissarono: la ragazza di sopra, pallida e incerta, il vecchio dal basso con uno sguardo penetrante. Maria capì che era difficile, per lui, cedere le consegne, abdicare; le puntava addosso lo sguardo come un dito, affinché lei comprendesse l’importanza di quanto stava accadendo. «Grazie» ella ripeté commossa. Avrebbe voluto scendere e abbracciarlo, così sentiva di fare; ma l’aspetto severo di lui la intimidiva. Adagio egli si staccò dalla ringhiera e scomparve nell’ombra dicendo: «Buona notte, Maria».


    La ragazza tornò in camera e riudiva il suo nome come il vecchio l’aveva pronunziato, arrotondandolo col suo accento dialettale: le pareva che quello fosse il primo cenno d’accoglienza ricevuto laggiù. Rinfrancata, s’avvicinò alla finestra e s’affacciò; dietro la casa un grande podere coltivato si stendeva nella luce lunare; ombre di lunghi fusti posavano in terra come assi. Nessuna curva di montagne limitava l’orizzonte: dappertutto era pianura. Le pareva d’essere ancora in treno, al finestrino: il caldo veniva su dalla campagna, greve, quasi alito umano. Vinta dalla stanchezza Maria andò a sedersi sul letto e sotto il suo peso cricchiarono le foglie di granturco. Di contro a lei, sulla parete, vide una grande fotografia della madre di Giovanni.


    Era una donna asciutta e bruna. Bande folte di capelli le fasciavano la fronte come strisce di stoffa. Sulle gote magre, che la crudezza dell’ingrandimento tingeva di scuro, gli occhi erano neri, pungenti, e astiosamente la fissavano palesando il rammarico di essere già morta, costretta a guardare quanto accadeva nella sua casa senza poter più prendervi parte. Maria sostenne quello sguardo e lo vide a poco a poco addolcirsi lasciando trasparire, sotto la diffidenza, un segreto bisogno di comunicare. Anche lei era venuta di lontano: dalla Sardegna, Giovanni le aveva detto; e forse anche lei s’era trovata sola in quella camera, la prima sera. Aveva trascorso tutta la vita tra quelle pareti e vi rimaneva, dopo la morte, intatta dietro il vetro come certe sante sotto gli altari.


    Giovanni tardava a salire. Maria udiva la voce di lui, la voce di Michele. Poco prima, mentre sedeva presso il focolare mangiando la minestra, li aveva osservati tutti lungamente. Giovanni era diverso, molto diverso dal solito: ma ella si era racconsolata pensando che il vero Giovanni era quello che lei conosceva. Questo era il figlio, era il fratello, non era Giovanni. Certo anche Michele e Domenico fuori di casa erano diversi.


    Non si curavano di lei, erano una famiglia in libertà: e, tra loro, ella aveva provato la stessa impressione di quando, per la prima volta, era andata a servizio. Era stata contenta di lasciare suo padre; tuttavia, congedandosi, piangeva sgomenta di andare ad abitare con gente estranea e dover essere sempre in soggezione. Ma la padrona si comportava come se lei non ci fosse. La lasciava entrare mentre era in letto, scarruffata, ancora chiusa nell’aria e nei pensieri della notte, si faceva vedere allegra, corrucciata, rideva, piangeva davanti a lei, senza pudore. Maria tossiva o trascinava i piedi, avvicinandosi, perché la sentisse e si regolasse. Così nell’albergo dove fu assunta più tardi, prima di entrare nelle camere lasciate in disordine s’arrestava esitante, sembrandole di violare segreti altrui. Ma presto si era convinta che servire significava perdere età, sesso, fattezze e sentimenti umani, possibilità di giudizio e di critica. Adesso tornava a provare lo stesso disagio.


    Non sapeva se spogliarsi o rimanere vestita; si moveva incerta, seguita dallo sguardo della suocera morta. Si distese sul letto, infine, e cadde in un angoscioso dormiveglia nel quale sognò di Michele e di Domenico; li sentiva ridere come prima, sguaiatamente, udiva il treno ansimare, sfiatato dal gran caldo, qualcuno entrava per rubarle gli orecchini. Balzò a sedere sul letto.


    «Che hai?» disse Giovanni. Adagio richiuse la porta e s’inoltrò verso di lei, nel buio.


    All’alba un affannoso bussare all’uscio li destò. Maria, sussultando, invece di accostarsi al marito si staccò da lui, vergognosa di essere sorpresa a dormire con un uomo.


    «Giovanni…» chiamava una voce angustiata: «Giovanni… Alzati subito, Giovanni».


    D’un balzo Giovanni uscì dal letto, s’infilò i calzoni e aprì la porta. Nella penombra biancheggiò il volto di Michele. «Il padre…» egli diceva: «Il padre…». Poi, precipitosamente, i due fratelli abbandonarono la camera.


    Maria, le lenzuola rialzate fin sul naso, seguiva i loro passi nella scala. Udì voci sommesse, tramestii, e per un momento pensò che il vecchio, scoperto che Giovanni era con lei, lo richiamasse bruscamente. Poi ricordò che ormai erano sposati e che ella aveva il diritto di dormire con Giovanni. Suppose allora che si trattasse di cose tutte familiari o maschili e, rassicurata, tornò a chiudere gli occhi.


    Ma già, dalla finestra aperta, si vedevano le rosee luci dell’aurora; nel silenzio s’udivano i primi gorgheggi dell’usignuolo ancora timidi tra i pigolii dei passerotti insonnoliti. E Maria, in fondo, non era scontenta che il marito se ne fosse andato: sola, stava benissimo. Le pareva di essere tornata bambina, quando la madre veniva a svegliarla per andare a messa, presto presto, prima che “lui” s’alzasse. La chiesa odorava d’erba e di terra, come l’aria che ora entrava dalla finestra procurandole un’ineffabile sensazione di benessere e di pace. Il viaggio, la stanchezza, e certi crudi, recenti, ricordi, tutto sembrava cancellato: Giovanni scomparso con i parenti, e lei signora di quel letto grande e della prossima giornata di campestre vacanza.


    Udì ancora passi frettolosi su per la scala; Giovanni aprì la porta e le disse concitato: «Che fai, Maria? Scendi, scalda il caffè, papà sta male, Michele è andato a chiamare il prete».


    Lesta indossò il vestito sulla camicia e scese al pianterreno. Sentiva l’ansima del vecchio andare e venire come una sega nel legno. Tutta la casa echeggiava lo sforzo che egli compiva per tirar su un po’ di respiro e profittarne prima che tornasse a sfuggirgli. Maria s’affaccendava, sperduta, in cucina. “Dove sarà il caffè? Dov’è il bricco?” si chiedeva. Soffiava sui carboni e la cenere le entrava negli occhi, l’acqua non bolliva mai. Il marito tornava a sollecitarla: «È pronto?» e lei doveva fargli cenno di pazientare. Assaggiò il caffè: era orribile, ma si consolò pensando che il vecchio non avrebbe potuto parlare.


    Entrò nella camera dove, in un letto alto ed esiguo, il suocero giaceva, sollevato da numerosi guanciali. Ansimante, paonazzo, guardava attorno pieno di spavento e non voleva altro che cercare respiro. Perciò la fissò, irato, rifiutando il caffè. «Prendilo, ti fa bene» i figli insistevano. Ne bevve infine due sorsi, poi energicamente scrollò il capo e con rabbiosa tenacia riprese a concentrarsi tutto nell’ostinata volontà di vivere.


    Maria aveva l’impressione di assistere a una lotta: un invisibile competitore pareva pigiasse il vecchio sul petto, tentando di soffocarlo. Egli si difendeva con disperata energia e, volgendo lo sguardo alla finestra, agli alberi, ai prati, alla prima luce del sole che si levava sul podere, raddoppiava i suoi sforzi, risoluto a non abbandonare tutto ciò per andarsene sotterra. Giovanni e Domenico lo guardavano con timore e speranza, in attesa, come fanno le donne al letto di una che partorisce, e Maria sbigottiva, osservando con qual forza la morte assale la vita a tradimento e avvinghia, e stringe, simile a un serpente maligno. Pensava che sarebbe stato più discreto ritirarsi: ieri non lo conosceva, il vecchio, e oggi stava qui a vedere com’era mentre moriva; ma, più che il dovere, una malsana curiosità la tratteneva. Il respiro s’andava facendo sempre più debole e lo sguardo invece s’ingagliardiva: erano gli ultimi istanti della lotta nella quale, tra poco, uno dei due avversari sarebbe caduto vinto. Il vecchio annaspò e i figliuoli gli si avvicinarono, solleciti, ma egli li respinse con odio, temendo che potessero sottrargli un po’ d’aria. Spalancava la bocca al modo di chi è sul punto d’annegare e si volgeva implorante verso la finestra, verso l’aria fida del suo paese. Parve inabissarsi ma riaffiorò, col respiro gorgogliante. I figli ormai non lo aiutavano più neppure con i gesti, compresi di rispetto e timore per il momento che lui stava affrontando. Nelle pause del rantolo lo sguardo disperato del vecchio trafiggeva il vuoto. “Morire in una giornata come questa” Maria pensò in un brivido, mentre il sole raggiungeva il davanzale. Il vecchio respirò due o tre volte liberamente; poi fu come se un’onda gli colmasse la bocca, sommergendolo. I figli lo toccarono, lo scossero, infine si gettarono in ginocchio, gemendo: «Padre… padre…».


    Anche Maria s’inginocchiò, chinò il capo: e l’odore che saliva dalla tazza le dava una sorta di nausea, un odore aspro di cattivo caffè.


    Subito, al ritorno dal funerale, Domenico disse che voleva la sua parte. Zio Agostino obiettò: «La casa non si vende, tuo padre non desiderava che si vendesse la casa». Ma quello lo zittì replicando: «Che c’entrate, voi? Di che v’impicciate?».


    Zio Agostino era arrivato pochi minuti dopo la disgrazia. I figli piangevano e Maria stava impietrita presso la finestra. Non osava accostarsi al marito perché di fronte alla morte tutto quanto li legava pareva privo di consistenza. Sapevano ancora poco l’uno dell’altro ed ella temeva di non avere il diritto, per una semplice firma messa sul registro, di partecipare a quel tragico avvenimento familiare. La parentela cominciava a giungere in casa quando qualcuno le si era avvicinato, le aveva detto: «Prendi, sei a digiuno» porgendole una tazza e aggiungendo: «Sono zio Agostino».


    Tutti, appena entrati, guardavano la giovane donna vestita a fiori, con la camicia da notte rosa che spuntava dall’abito e le arrivava ai piedi. Cugine, parenti, sostavano sulla porta della camera e la fissavano – prima ancora di volgersi al morto – bisbigliando: «La sposa». Zio Agostino si era seduto accanto a lei, quasi per sostenerla nello scontro con quegli sguardi, e le aveva chiesto sottovoce: «Non ce lo hai un vestito nero?». Maria aveva scrollato la testa, ma poi, in un momento, era salita in camera, aveva preso dalla valigia il grembiule nero da cameriera, lo aveva indossato ed era tornata giù, sedendosi in disparte. Le donne piangenti guardavano con severità il suo viso, pallido, asciutto.


    Alcune parenti anziane avevano chiuso le finestre, vestito il morto, coperto lo specchio, accesi i ceri; e dopo aver accudito con frettoloso cipiglio a quella bisogna, si erano inginocchiate attorno al letto e avevano incominciato a lamentarsi. Domenico si colpiva la testa con i pugni chiusi, si tirava i capelli, finché qualcuno non lo arrestava energicamente, supplicando: «Menicuccio, sta buono, Menicuccio…». Lui si calmava per ricominciare poco dopo. Michele, invece, ripeteva a ogni nuovo arrivato: «Mi aveva chiesto di portarlo al Santuario col carrozzino, tante volte me lo ha chiesto, io gli promettevo: “Domenica” ma poi, quando la domenica veniva, rimandavo sempre…» e in quel rimorso singhiozzava.


    La casa, in breve, s’era gremita di gente che entrava domandando: «Ma com’è stato; com’è stato?». Domenico raccontava: «Io dormo qui accanto, l’ho sentito chiamare, sono accorso e l’ho trovato già rantolante, finito…». Una sincope, aveva detto il medico. L’impressione, altri insinuavano, di vedere Giovanni con la sposa. E, su questa parola, tutti volgevano gli sguardi a Maria che li sosteneva con mansuetudine.


    Zio Agostino le indicava: «Quella è la cugina di tuo marito» oppure «la comare di tuo marito, la zia di tuo marito…». Ma il marito, ormai, non le pareva più di averlo; le pareva di aver acquisito solo quella vasta parentela di gente bruna e fosca che le si avvicinava e la baciava gelidamente, sulle due guance, per confortarla di un dolore che lei non provava. Avrebbe voluto accostarsi a Giovanni e dirgli: «Fatti coraggio. Ricordati che ci sono io e ti voglio bene». Aveva paura che tutta quella gente, quelle lacrime, quei gemiti, compromettessero la loro amorosa felicità. Giovanni, infatti, la guardava come se fossero complici in un reato: forse perché tutto ciò era avvenuto mentre loro due dormivano insieme. Ogni tanto s’udiva la voce di Michele ripetere: «M’aveva chiesto di portarlo al Santuario col carrozzino e io sempre gli promettevo: “Domenica”».


    Subito dopo la visita al defunto, i parenti s’erano assiepati in cucina: le donne sedute sulle panche, gli uomini accoccolati in terra; e poiché raramente avevano occasione di trovarsi riuniti, in ozio, avevano preso a discorrere del raccolto, dei vicini, delle nascite e di molte altre cose, ma sottovoce, come per riguardo a qualcuno che dormisse.


    Zio Agostino le aveva annunziato che i parenti non avrebbero lasciato la casa prima dei funerali: sarebbero rimasti lì giorno e notte a vegliare con i figli. Perplesso andava domandandosi: «Che si offre?» scrutando la credenza vuota. «Che si offre? Niente», aveva risposto Maria, sembrandole irrispettoso mangiare a due passi da quella camera che emanava un profumo dolciastro di cera e fiori sfatti, misto a un altro indefinibile odore. Ma zio Agostino, sgranando gli occhi: «Niente?!» aveva esclamato: «E che figura farebbe la buonanima?». Era andato in paese e quando era tornato, carico, il viso dei parenti si era illuminato di soddisfazione.


    Poco dopo, sul sommesso parlare degli astanti, s’udiva il chioccolare del vino nei bicchieri. E pani e larghe fette di salame circolavano e certi dolci duri, pinolati, che tutti addentavano sospirando: «I dolci delle sventure, i dolci dei morti». Alcuni, le aveva spiegato zio Agostino, il morto lo conoscevano appena. «E allora?» aveva chiesto Maria. «E allora» aveva sentenziato lui «la casa, oggi, deve essere aperta a chiunque vi bussi, come il Regno dei Cieli». Si diffondeva attorno l’afrore del vino; a vicenda i parenti rientravano nella camera mortuaria e riprendevano a piangere, lamentando: «Pare impossibile».


    Nessuno, dopo il bacio di condoglianza, era tornato ad avvicinarsi a Maria. Ella aveva aiutato zio Agostino a offrire i cibi e le bevande, poi s’era seduta con lui presso il focolare che doveva restare spento fin quando il morto non fosse uscito di casa. Faceva caldo, dietro le imposte chiuse: le donne agitavano i loro scialli neri cercando un po’ di refrigerio. «Vedi?» le aveva sussurrato zio Agostino «quella è Mercede, la fidanzata di Domenico». Era una ragazza alta e bruna, dal seno ricco; bellissima nel vestito nero, col velo nero in capo. La madre la seguiva passo passo. «Vado a salutarla?» Maria aveva domandato. Zio Agostino era rimasto esitante: «Vuoi andare?… No… meglio, lascia stare». Lei aveva sentito che le due donne bisbigliavano tra loro in dialetto, sogguardandola; perciò aveva chiesto: «Parlano di me. Che dicono, zio Agostino?». Il vecchio non aveva risposto subito; infine, cedendo alla sua insistenza, aveva mormorato: «Dicono… Dicono che non hai avuto buona sorte».


    Dopo lo stordimento dei primi giorni, Maria andava avvedendosi che anche il marito e i cognati la guardavano al modo di quelle due. Attorno a quegli sguardi, lunghi silenzi si formavano ed ella inutilmente tentava di riempirli; i suoi discorsi si spegnevano in una muta indifferenza. «Non sono abituati ad avere tra i piedi una donna» le diceva zio Agostino. «Per loro le donne rappresentavano la strada, il paese, la festa. Ma poi le salutavano e buona sera. Se ne tornavano quassù, e sai come passavano le serate? Con un fiasco di vino e le carte. Neppure una donna per le faccende volevano. Stavano come bestie nella tana.»


    «Capisco. Ma Giovanni?»


    «Giovanni, forse, aspetta che s’abituino a te, al tuo modo di fare forestiero. Sei diversa dalle ragazze di qui, li metti in soggezione. È più facile per loro far finta che tu non ci sia.» Se Maria insisteva egli proseguiva, sconsolato: «E poi, questa disgrazia…».


    I fratelli avevano già aperto i cassetti, diviso il danaro. Domenico s’era incaponito nel proposito di vendere la casa, subito, per prendersi la sua parte. Maria gli domandava, incerta: «Ma dopo che farai, Domenico?». Allora egli accennava vagamente al desiderio di non rimanere sempre laggiù, fuori del mondo; diceva che in città, nelle grandi fabbriche, non si fatica come in campagna: basta spingere una leva e stare a guardare, alla fine della settimana si incassano biglietti da mille. «Ma i biglietti da mille si spendono e la casa rimane» ribatteva Maria, tentando di spiegare che in città la vita è difficile, dispendiosa: «Vero, Giovanni?». Ma il marito non rispondeva mai. Lei continuava: «Potremmo riverniciare la cucina, e anche le camere. Io cucirò le tendine per le finestre, metterò un po’ di fiori sui davanzali. Si potrebbe vivere molto bene, qui, tutti insieme».


    «Mercede non ci viene.»


    «Eppure diceva…» obiettava zio Agostino.


    «Diceva. Ma adesso non vuole venirci più.»


    Zio Agostino si asteneva dal replicare, Maria avrebbe voluto sapere il motivo di tale cambiamento e spiava attorno insospettita. “È per me, forse?” avrebbe voluto chiedere vedendo che a ogni sua proposta gli uomini scotevano il capo. Dal giorno della morte del padre non si sbarbavano più, in segno di lutto; perciò avevano un aspetto torvo, cupo, e Maria era sollevata quando uscivano lasciandola sola in casa dietro le imposte sempre chiuse. Una volta aveva fatto il gesto di aprire una persiana ma zio Agostino l’aveva trattenuta pel braccio, dicendo: «Che sei matta?». Per trenta giorni doveva lasciarle chiuse, tra due mesi sarebbe potuta uscire all’aria aperta, tra due anni avrebbe potuto vestirsi di chiaro. Lei aveva ubbidito, come sempre.


    La remissività della ragazza inteneriva il vecchio che si tratteneva a lungo con lei, per farle compagnia. Sedevano in cucina presso la porta socchiusa che lasciava passare un po’ d’aria. Egli le raccontava della gente del paese, la istruiva sulle coltivazioni. Talvolta, nel portarle le provviste, le offriva timidamente qualche fiore. E Maria lo ringraziava con tanto stupore che il vecchio ne arrossiva. Quei gesti affettuosi la incitavano a proseguire alacremente il suo lavoro. Cucinava, preparava la tavola con più attenzione: «Vedrete, zio Agostino, oggi Domenico dirà che la casa non si vende». E nell’udire sull’aia il passo del marito e dei cognati, un grazioso sorriso le rischiarava il volto. “Eccoli” ammiccava al vecchio; li accoglieva trepida, versava la zuppa, andava, veniva, s’aggirava attorno a loro con una premura così spontanea da sembrare antica consuetudine. Ma i cibi che lei preparava non erano di loro gusto; li rigiravano nel piatto come domandandosi: «Che roba è questa?» e li lasciavano lì. Lei taceva, mortificata; anche nell’ostilità che le dimostravano li trovava così solidali che le veniva fatto di pensare, con ammirazione: “Sono una vera famiglia”.


    Da bambina Maria credeva che la famiglia, così com’era rappresentata nei libri di lettura o nei sermoni del parroco, fosse qualcosa di astratto come la coscienza o la poesia; giacché suo padre, sua madre e lei non assomigliavano affatto a ciò che il prete e i libri descrivevano.


    Avevano sempre abitato in camere mobiliate. Di giorno il padre non si vedeva mai; la madre diceva: «È sul lavoro». Rientrava tardi, la sera, dopo aver bevuto troppo; ma non era duro con loro né le picchiava come altri facevano nelle stesse condizioni. Sedeva per terra, in un angolo della camera, e cantava sottovoce: poi s’addormentava e al mattino non pareva più la stessa persona: «Ragazzina, perché mi guardi così?» le domandava. Era sterratore e le sue giornate di lavoro pesante, sotto l’acqua o il sole, lo lasciavano abbrutito. Loro due, madre e figlia, nel corso della giornata ridevano, parlavano scherzosamente, s’abbracciavano senza motivo, sperando che, per miracolo, da uno di quei loro gesti scaturisse la felicità. A sera, invece, non osavano neppure guardarsi. La mamma era giovane, sensibile, facile agli slanci improvvisi, alle improvvise depressioni. «Lavorerò io, guadagnerò io, sai?, Maria… Un giorno ce ne andremo, noi due sole: abiteremo una vera casa, in campagna.» Con pochi tratti disegnava sul marmo del comò una di quelle case primitive che disegnano i bambini; e, con qualche linea e un arruffio, la circondava di pini. Poi, stretta a sé la figliuola, fissava il vuoto come se, attraversando le sordide pareti, il suo sguardo potesse raggiungere l’aria libera e il prato dove immaginava che la casa sorgesse. Al mattino usciva per cercare lavoro; ritornava eccitata e loquace: «Ho trovato. Ho trovato alla lavanderia tale, attacco domattina». E incominciava a fantasticare, a calcolare. Mentre la madre era al lavoro, Maria si tratteneva presso certi vicini: «Tra poco» annunziava «andremo ad abitare una casa tutta nuova tra i pini». Quelli la guardavano increduli, e lei insisteva: «Lo ha detto la mamma, ha fatto perfino il disegno». S’incantava contemplando la vicina che preparava una bella tavola, con i piatti, i bicchieri disposti in ordine sulla tovaglia. L’odore della polenta calda le metteva l’acquolina in bocca, perché la mamma e lei erano abituate a schiacciare mortadella in mezzo al pane e il babbo mangiava sul lavoro. Ma nei felici giorni in cui la madre era animata da sogni, da speranze, ella pensava che anche loro avrebbero avuto molta polenta; era certa che sarebbe stato così e che avrebbero avuto anche gerani sul davanzale e quadretti alle pareti, come i vicini. Invece, dopo poche settimane, la mamma s’ammalava. Tutti dicevano che aveva l’esaurimento; e sospiravano ripetendo che non poteva essere altrimenti, a forza di vivere con quell’uomo. La bambina sedeva per ore presso il letto della madre, sperando di aiutarla con la sua silenziosa ubbidienza: aspettava che guarisse, che tornasse a lavorare per la loro casa. Ma la giovane donna era scoraggiata e, quando il marito tornava, lo investiva con parole aspre, piangendo. «Perché sprechi tutti i soldi all’osteria?» gli diceva: «Pensa a tua figlia». Egli la guardava senza capire e anzi rideva divertito, come se stesse assistendo a una commedia. La moglie, allora, lo colpiva sul petto con i pugni chiusi e lui, sempre ridendo, barcollava. «Impazzisco, impazzisco» ella mormorava portando le mani alla fronte. Poi la notte cancellava tutto, i sospiri di lei erano sommersi dal russare del marito. Il giorno seguente ella si riprendeva: raccontava alla figlia storie di gnomi che abitano le foreste, di alberi che discorrono, oppure la conduceva a passeggiare lungo il torrente. Tornavano con le braccia colme di caprifoglio e di margherite: la madre disponeva i fiori nella camera, dicendo: «Quando avremo la casa sarà sempre così». Una notte, però, Maria l’aveva udita piangere fino al mattino. Il babbo aveva continuato a dormire, profondato in un sonno ottuso; si era destato spavaldo, indifferente, e non aveva neppure voluto prometterle di smettere di bere, come faceva sempre quando la vedeva afflitta. Allora lei aveva abbracciato la bambina ed era uscita. «È andata a cercare la casa» Maria aveva detto ai vicini. Siccome non tornava quelli l’avevano trattenuta a desinare ed era stata una giornata bellissima. All’imbrunire sua madre non era ancora rientrata, ma lei si consolava pensando che presto sarebbe venuta a prenderla e sarebbero andate via insieme. La mamma era tornata verso sera, portata a braccia: essi avevano udito nelle scale un insolito scalpiccio, crescere, infittire, avevano udito voci parlare sommesse, concitate, e, allora, la vicina aveva preso Maria e l’aveva stretta al suo grembo. Dissero che l’avevano ripescata nel torrente. Infatti stringeva nella mano una di quelle primole che crescevano sulla riva. «S’è sporta troppo per coglierla» singhiozzava la bambina «faceva sempre così, si sporgeva troppo». Il padre era tornato a casa ubriaco e, senza nulla comprendere, s’era addormentato in terra, nella camera dove la moglie, vestita di nero, era distesa. Ma ormai la giovane donna aveva, ferma nel bianco cereo del viso, quell’espressione lievemente ironica con la quale assicurava: «Ce ne andremo, Maria, avremo una casa: non torneremo più».


    Maria aveva una casa, ormai. Eppure non riusciva a prendere confidenza con quelle stanze semivuote che invece di proteggerla, la intimorivano. «Che vuoi, figlia mia?» diceva zio Agostino «si sa quel che accade nelle case dove gli uomini vivono soli: ogni giorno qualcuno arriva e porta via una cosa. È molto che ci siano rimasti i pagliericci».


    Infatti, tra quelle pareti, nulla testimoniava della vita di una famiglia per due generazioni: nascite, morti, anni che si dipanano, scorrono, tutto sembrava cancellato accuratamente. Pareva anzi che i fratelli temessero Maria e in lei il potere di riesumare tutto ciò.


    Nelle lunghe ore in cui rimaneva sola ella immaginava di poter rinnovare le stanze, far della cucina un tinello. Rammentava sempre la casa dei vicini che le piaceva tanto, da bambina: quella luce chiara, serena, la pace dei loro volti, il modo che aveva la madre di tagliare il pane poggiando la pagnotta contro il petto: e quei ricordi distraevano la sua solitaria fatica.


    Lavorava molto anche prima di sposarsi; ma, allora, via via che la giornata trascorreva ella si sentiva più energica, più attiva, noncurante della stanchezza. Perché nulla poteva impedire che una determinata ora giungesse; anzi, ogni gesto compiuto la rendeva più prossima. All’avvicinarsi delle sei ella raddoppiava la lena, pensando: “Ecco, adesso Giovanni esce dalla caserma, imbocca il viale”. Lo accompagnava nel cammino, invisibile, pur seguitando a lavorare attentamente. Ma poco dopo, udendo dal campanile il primo tocco delle ore, vedeva Giovanni entrare nella piazza, di passo lesto, allegro, e guardare verso l’edificio dell’albergo. Allora, con improvvisa ribellione, Maria abbandonava tutto; correva nella cameretta ove dormiva, si ravviava i capelli, si passava il dito bagnato di saliva sulle palpebre, sui sopraccigli, si rassettava il grembiule e via. Percorreva i lunghi corridoi seminterrati, umidi del grasso vapore delle cucine, e le compagne le domandavano: «Esci, Maria?». «Si, è la mia ora» lei rispondeva quasi con dispetto. Gelosa del suo segreto, camminava adagio; ma, intanto, vedeva staccarsi da sé un’altra ragazza in tutto simile a lei – vestita del grembiule nero, coi capelli annodati sulla nuca – che s’affrettava lietamente verso la porta di servizio. Poi l’odore greve delle cucine si disperdeva, il corridoio della dispensa odorava di mele. Vedeva la sua immagine correre ormai liberamente e il rettangolo di luce oltre il quale era la libertà farsi sempre più largo e vivido. Allora, presa dal contagio, anche lei affrettava il passo, sempre di più, finché, con un piccolo riso di gioia, prendeva a correre. Giunta alla porta s’arrestava e guardava attorno, ansante. Poi, scoprendo Giovanni in attesa, sorrideva; e le sembrava che tutto s’illuminasse.


    Anche adesso sorrideva, quando il marito rincasava; ma Giovanni la guardava con occhi freddi, maravigliandosi della sua allegrezza e giudicandola, forse, inopportuna: perciò mentre il sorriso le moriva sulle labbra, ella chinava il capo, dicendo sottovoce: «Buon appetito» e cominciava a servirlo, in silenzio.


    Giovanni non le aveva fatto intendere che sarebbe stato così. Da fidanzato la conduceva ogni sera in un giardinetto pubblico presso l’albergo: a quell’ora i bambini se ne andavano, malvolentieri, portando in mano i giocattoli a guisa di fiori appassiti, e gli innamorati prendevano possesso del giardino come di un feudo che loro spettasse per diritto. Ogni coppia s’appartava in un angolo e non si guardavano, tra loro. Brevi risate s’accendevano qua e là come fuochi d’artifizio; ed erano la conferma della felicità che le imparentava. Ma, da quando era sposata, Maria spesso ricordava la sera in cui aveva visto, in piedi nel viale, una ragazza bruna con un giovane magro, vestito di scuro. La ragazza singhiozzava forte, senza tentare di dissimulare la sua angoscia che tutti lì attorno potevano comprendere e compatire. «Dimmelo, dimmelo francamente» chiedeva. Lui la guardava, zitto, e lei incalzava con la voce sorretta dall’illusione. «Giura, allora.» Il giovane seguitava a tacere, ascoltando quelle parole senza raccoglierle, lasciandole, anzi, volutamente cadere. Maria era seduta lì presso con Giovanni e aveva paura che tutto ciò potesse accadere anche a lei. La ragazza stringeva a sé un gran pacco e ogni poco se lo passava da un braccio all’altro, stanca. Dal tono affannoso della sua voce si capiva che non poteva indugiarsi: qualcuno, padre o padrone, stava aspettandola; qualcuno che possedeva il diritto di piegare a un orario la vita di lei, anche in momenti come quelli. Poi i singhiozzi si erano taciuti. Maria si era voltata, piena di speranza, e aveva visto la ragazza allontanarsi, sola, col suo pacco pesante sotto il braccio. Spaurita, ella si era rivolta ansiosamente a Giovanni e gli aveva chiesto: «Dimmi di quando saremo sposati». Lui, come sempre, le aveva detto: «Allora saremo sempre felici». Non era molto loquace, Giovanni; ma lei, con quel filo gettato, seguitava a ricamare nell’immaginazione. Capiva che sposarsi non voleva dire soltanto incontrarsi e prendersi sottobraccio, come adesso facevano; voleva dire tradurre in realtà quella parola “famiglia” che fino allora le era sembrata astratta, come la parola “poesia”. Certe volte si domandava se avrebbero saputo farlo e in quell’incertezza taceva, seria. Giovanni le chiedeva che avesse con uno sguardo amoroso che la rassicurava. «Nulla» gli rispondeva «pensavo, appunto, a quando saremo sposati e felici». Si stringeva a lui, per fargli comprendere che aveva bisogno del suo aiuto. Egli le restituiva la stretta come se avesse compreso. Ora Maria cominciava a temere che non avesse compreso affatto.


    Ritrovava il marito soltanto di sera, nella loro camera. Quando lo udiva salire una gioiosa speranza sbocciava in lei. Ma Giovanni, credendola addormentata, si spogliava senza accendere la lampada; e quella presenza invisibile, quei cauti fruscii la intimorivano, facendole sospettare che si trattasse di uno sconosciuto. «Giovanni…» ella chiamava con la voce velata dall’ansia. Il marito le si avvicinava per abbracciarla. Quando erano soli la trattava con affetto pur volgendo spesso lo sguardo alla porta, quasi temesse di essere spiato. «Di che hai paura, Giovanni?» lei gli chiedeva ed egli, senza rispondere, la stringeva come per darle coraggio. Sempre di notte, questo. Talvolta le sembrava difficile riconoscere in lui lo stesso uomo che durante tutto il giorno se ne stava tra i fratelli e la guardava con la stessa loro freddezza.


    Una sera, udendolo entrare nella camera, ella subito scese dal letto e gli si avvicinò, chiedendogli sottovoce: «Giovanni… Apriamo la finestra, Giovanni…». Lo trascinò presso la finestra chiusa: «Guarda…» gli disse indicandogli la gelida luce che trapelava dalle persiane: «C’è la luna stasera, come… ricordi?, la notte in cui ci siamo sposati». Nella penombra i suoi occhi luccicavano invitanti. «Sì, dimmi di sì» ella insisteva passandogli la mano sulla nuca, stringendo contro quello di lui tutto il suo corpo, fresco nella camicia di percalle. «Voglio affacciarmi con te, prenderla con te la prima boccata d’aria. Poi non te lo chiederò più, mai più, fin quando il mese non sarà finito.» Gli carezzava il viso, i capelli. «Sì, sì» ripeteva: «proviamo». Lui la guardò e sorrise: sorrise proprio come faceva vedendola comparire sulla porta, alle sei. Allora Maria, quasi tremando d’impadronirsi di un premio duramente conquistato, lentamente sollevò il gancio che fermava le persiane, le schiuse, e subito fu tutta bianca di luna.


    «Oh, Giovanni…» mormorò, sopraffatta dalla commozione. Parlava in un sussurro, per tema d’incrinare il silenzio. Un silenzio primordiale di mondo non ancora compiuto, nel quale terra e cielo s’accostavano, incerti, in una sorta di candido stupore. Alte canne si levavano rigide e lucenti come lance d’acciaio e, sotto la luna, azzurra era l’erba del prato, d’azzurro si tingevano le lunghe ombre degli alberi. Tante volte, chiusa in quella casa, Maria temeva che quando finalmente avrebbe aperto la porta si sarebbe trovata a una sconosciuta latitudine senza saper più come orientarsi. Invece, con gioia, ritrovò le familiari costellazioni: vide Venere e il Gran Carro dell’Orsa, e la Via Lattea che si snodava pel cielo leggera leggera, simile a una sciarpa di garza. «Oh, Giovanni…» ripeteva. Dolci anni di pace si stendevano davanti a lei, come la campagna: ed ella era impaziente di avere, con quella terra scontrosa, la stessa confidenza che aveva con il corpo del marito. In questo pensiero si volse a Giovanni e lo baciò sulla bocca, lei per prima, come non aveva mai fatto. Poi, in un impeto di amorosa allegrezza, gli coprì la gola di piccoli baci, lievi, fitti. «Che hai?» egli le chiese: «Perché sei così contenta?». E, vedendola fargli cenno col dito sulle labbra di parlare sottovoce, egli improvvisamente immaginò le altre finestre della casa chiuse nel grave lutto e si pentì d’aver ceduto a quel capriccio. Respinse la moglie con durezza. «Che mi fai fare?» esclamò, richiudendo le imposte: «Va a letto, va, dormi» le disse: «Già, mica tuo padre era». Poi, senza accendere la luce, si diresse al letto e si coricò.


    Maria, immobile, lo fissava attraverso il buio. Chiamò piano: «Giovanni… Giovanni…» con accento disperato. Nel silenzio si sentiva assolutamente sola e piena di vergogna. «Giovanni» implorò, con la voce molle di lacrime. Poi fece qualche passo e andò a sedersi sul letto, ai piedi del marito, muta e implorante come un animale.


    La questione della casa fu sollevata di nuovo pochi giorni dopo: Domenico voleva vendere, Giovanni era contrario e Michele non sapeva decidersi. «Dove vado, io, quando torno dal servizio militare?» obiettava.


    Allora Domenico cominciava a invogliarlo della città. «In città non ti abbrutisci come quaggiù» egli diceva: «Lì si guadagna senza bisogno di rompersi la schiena. E poi ci sono belle strade, negozi, la domenica sai dove andare a divertirti, donne ne hai quante ne vuoi. Che? Quaggiù vorresti morire? Io no che non ci muoio».


    Zio Agostino guardava Maria strizzando l’occhio: erano discorsi di Mercede, quelli, e Domenico li ripeteva parola per parola.


    Michele annuiva dicendo: «Eh, ti credo, ti credo». Ma lui non era mai stato in città; e al suo carattere guardingo l’ignoto ispirava diffidenza. «Sai?» concludeva. «Pesato il pro e il contro… Almeno, tornando qui, so quel che trovo.» Giovanni ne approfittava per continuare: «Certo. In città nessuno ti conosce, nessuno sa chi sei, ti senti sperduto, esci, ciondoli di qua e di là, prendi un tram, fai tutta la corsa, senza sapere a chi rivolgere la parola…». Finché Domenico fissava il fratello minore come per richiamarlo a una realtà che questi tentasse di dimenticare: «Ah, qui vuoi rimanere? Qui? In che modo?». Michele taceva, chinando la testa; un lungo silenzio seguiva e Maria di nuovo provava l’impressione che le nascondessero qualcosa. «Venderete la casa?» domandava a Giovanni «Dovremo tornare in città? In camera mobiliata, vero?». Lui non apriva bocca; la guardava, serio, come spesso faceva zio Agostino. Eppure il giorno in cui, compiuto il trigesimo ella aveva potuto aprire porte e finestre e uscire sull’aia, le era parso che i suoi timori fossero infondati. La luce e l’aria libera, dapprima, l’avevano stordita: poi, timidamente, aveva preso a camminare tutta nera nel sole, adagio, inoltrandosi nel podere sconosciuto. Aveva finalmente visto la fontana che sentiva scorrere oltre la parete: gli alberi che stormivano quando il vento si levava improvviso, e, spingendo lo sguardo all’orizzonte, aveva cercato di afferrare avidamente, disordinatamente, quanto più poteva di spazio e di immagini. Intanto sentiva il suo petto colmarsi di gridi di gioia simili a singhiozzi. Avrebbe voluto palesare il sollievo che le procurava quella liberazione, ma sapeva che era invece doveroso mostrarsi afflitta di rompere la clausura. La sua felicità di sposa era stata soffocata sotto una coltre funebre ed ella aveva dovuto indossare ogni giorno il vestito nero, le calze nere, le scarpe nere, nascondere i capelli nel nero fazzoletto, lavorando infaticabilmente, mangiando sola, zitta, presso il fuoco. Appena uscita all’aperto aveva dimenticato tutto e si era sentita felice.


    Ma, quando andò in paese, subito intuì che i suoi slanci, i suoi entusiasmi, l’abitudine di parlare e ridere innocentemente anche con gli uomini, tutto avrebbe dovuto rimanere sepolto in lei com’ella era stata, fino allora, sepolta in casa. Non c’era allegria in quella contrada: nei deserti cortili dove il fieno s’ammassava contro l’accecante biancore del muro, asini bruni rizzavano le orecchie a ogni passo che si udiva nella via. Dalle cucine scure di fuliggine le donne uscivano a prendere aria sugli esigui balconi poco alti da terra e lì sedevano, silenziose, immobili, come in trono. Per la lunga abitudine di vivere al chiuso alcune avevano sul viso il colore del grano cresciuto in cantina e finanche sulla fronte delle più giovani stava un’accigliata gravità, una remota, originaria malinconia che tra loro le agguagliava come se tutte avessero lo stesso sangue. Le madri stringevano i figli nelle braccia cullandoli avanti e indietro sulle sedie con lugubri nenie. Gli uomini, invece, facevano capannelli in piazza; scherzavano, ridevano, e, per quel loro innato privilegio, le donne li trafiggevano con occhiate invidiose e sprezzanti. Le strade, percorse da un odore selvatico, erano tanto strette che da una casa si poteva guardare in quella di faccia, come da una stanza nell’altra; in ognuna di esse si vedeva un gran letto coperto di bianco, tra pareti tappezzate di immagini sacre, moccolotti accesi e Addolorate sotto vetro.


    Maria sospettava che nella sua pelle chiara, nei riccioli chiari che le sfuggivano sulla nuca, fosse il motivo degli sguardi che la fissavano corrucciati; o, forse, nell’allegra scioltezza del suo passo, nel modo che aveva di sorridere, di aprire la finestra, di accogliere qualcuno. Quaggiù non udiva mai quei lieti canti che, al suo paese, le montagne echeggiavano quando i giovani uscivano insieme a passeggiare lungo il torrente o nei boschi; qui anche l’amore era imprigionato nelle cupe abitazioni e non generava serenità e letizia, ma sospetto, intrigo, peccato. Di sera, le ragazze si mettevano al balcone: dal basso gli innamorati le contemplavano divorati dal desiderio e costretti a palesare la loro presenza solo col fuoco della sigaretta. Quando erano ammessi in casa, donne malfidate li vigilavano, cercando avidamente di sorprendere una parola o un atteggiamento colpevole. I fidanzati sedevano accanto, in silenzio; lui impacciato, vergognoso della voglia di moglie che l’aveva condotto fin lì, lei a occhi bassi, ma fiera della persona formosa, fresca sotto le vesti accollate, e consapevole del suo potere.


    Quando Maria andò in chiesa la prima volta, alla fruizione della sera, subito una vecchia le fece intendere con un giro d’occhi che doveva sedere a sinistra, nei banchi riservati alle donne. Ella scivolò tra le altre timidamente; la vicina, nel vedersela inginocchiata a fianco, si scostò per non sfiorarla col braccio. Sentì che tra le donne circolava una parola sommessa e poi vide che, a una a una, tutte si volgevano verso di lei; di sotto i neri fazzoletti, i loro sguardi affossati nelle occhiaie sembravano interrogarla duramente, chiedendole perché avesse ardito spingersi fin lì. Inutilmente ella tentava di raccogliersi e pregare: quegli sguardi scompigliavano tutti i suoi pensieri. Le fattezze del Cristo, nel dipinto che sovrastava l’altare, si distinguevano appena: ma gli occhi, tondi e bianchi, la fissavano con uno sguardo severo. Un insostenibile disagio la strinse: calcolò mentalmente lo spazio che la divideva dalla porta e, per un momento, intimidita ristette. Ma quegli sguardi facendo ressa su di lei la scacciarono dal banco, la sospinsero verso l’uscita.


    Appena all’aperto, liberò i capelli dal panno per riaversi nell’aria dolce della sera. Poi lesta s’incamminò verso casa. Al suo passaggio, nell’ombra delle abitazioni a pianterreno, altri sguardi si accendevano come fuochi fatui; alle finestre donne vestite di nero apparivano, scostando con la mano le cortine ricamate, e la fissavano scacciandola: via, via. I ragazzi scalzi e seminudi che sbucavano dai cortili le sbarravano in viso gli occhi attoniti. Ella affrettava l’andatura e procedeva stretta nello scialle e in un terrore agghiacciante; immaginava tutte le donne seguirla in frotta, aggrondate, gli occhi brillanti sotto il nero del fazzoletto. Era come se un solo occhio, grandissimo, la seguisse come un faro. Non sapeva dove nascondersi, in che modo passare inosservata: temeva che dovunque fosse andata quell’occhio gigantesco l’avrebbe scoperta. Camminava sempre più lesta e quando raggiunse il ponticello s’arrestò, per riprendere fiato. Il fiume scorreva limaccioso, torpido, non saltellava schiumando tra le pietre come gli allegri torrenti del suo paese. Maria s’avviò nuovamente e rapida imboccò il sentiero che menava alla casa: “Sono in salvo” pensò rassicurata. Ma immaginò gli occhi dei cognati guardarla attraverso la cucina, gli occhi della madre di Giovanni attraverso il vetro. Sentiva la sua mente vacillare, confondersi, mentre una stanchezza invincibile si insinuava nelle sue membra. Giunse infine sull’aia e si rifugiò in casa, richiudendo la porta dietro di sé, sgomenta.


    Ma solo il mite sguardo di Agostino incontrò il suo. Il vecchio sedeva presso il focolare, con un grosso rosario di legno tra le dita.


    «Che c’è, Maria?»


    La ragazza si buttò sulla panca, reggendosi la fronte con le mani.


    «Che è accaduto?» egli insisteva.


    «Oh, zio Agostino, non ce la faccio più!» proruppe lei, tra i singhiozzi. «Sono stata in paese, sono stata in chiesa, tutti mi guardano in un modo… Come se volessero scacciarmi. Le madri ritirano i bambini quando passo. Ma che cosa credono che facessi prima di sposarmi, la donna di marciapiede?»


    «No, non è questo…»


    «E allora? Che cos’è, allora? Ditemelo voi.»


    Il vecchio rimase incerto e anzi, per sfuggire lo sguardo di Maria, si volse al fuoco. Poi, bruscamente, come se avesse preso una risoluzione, tornò a fissare la ragazza in viso e disse:


    «Dicono… dicono: “Il vecchio è morto perché la sposa, entrando in casa, ha gettato il malocchio”».


    «La cattiva sorte?»


    «Già.»


    Maria s’alzò di scatto: «Ma glielo avete detto, voi, che io non so fare queste cose, che non le conosco, e che voglio bene a mio marito?». Zio Agostino la guardò senza rispondere. «Nessuno, scommetto, nessuno ha fatto qualche cosa per difendermi. Ci penserà Giovanni.»


    Allora il vecchio scosse la testa: «Nessuno può far nulla. Maledetta sia quella che ha pronunziato per prima queste parole. Nessuno può far nulla. È la più grande disgrazia che possa capitare a un cristiano».


    Maria camminava su e giù per la cucina: «Il malocchio!… Ma come si può credere a queste storie?» diceva. «E poi, che potevo avere, io, contro il padre di Giovanni? Neppure lo conoscevo.»


    Era più calma, adesso: la sua inquietudine si andava tramutando in una sorta di stizzoso dispregio. Il vecchio la seguiva con occhi accorati tentando di farle intendere quanto fosse grave, invece, quello che attorno a lei s’era formato. Con frasi mozze, a fatica, le spiegava che fin dalla veglia funebre le donne s’erano insospettite; e neppure avevano avuto bisogno di passarsi una parola, l’accusa era corsa tra loro per sola via di sguardi. Le disse che lui, osservandole, aveva sentito venire la disgrazia, più grave di quella che aveva steso il parente, lì, freddo sul letto; e aveva tentato con ogni mezzo di stornarla da lei. «Ho detto a tutti che sei una buona ragazza, religiosa, un’anima di Dio. “Vergognatevi” ho detto “che vi ha fatto quella disgraziata? Perché volete rovinarla?”». Poi sospirò, scotendo la testa, e disse che in poche ore il sospetto era divenuto pietra, granito. Le donne non volevano neppure più ascoltare le sue proteste: anzi, mentre egli parlava, tenevano le mani nascoste sotto lo zinale e facevano gli scongiuri. «Non c’è niente da fare» concluse «ormai dicono perfino “Quando la sposa passa bisogna tenere la bocca chiusa per non respirare l’aria smossa da lei”. Non verranno mai qui, non prenderanno mai un bicchier d’acqua dalle tue mani». Fece una pausa; poi soggiunse: «Qui saresti infelice per sempre. Io pensavo che la cosa migliore, per voi due, sarebbe quella di partire e stabilirvi nella tua città».


    «Partire?!» esclamò Maria «Ah, no davvero».


    Animata da un furioso rancore dubitava finanche del vecchio; e si domandava se egli non avesse, d’accordo con i cognati, immaginato quello stratagemma per mettere Giovanni e lei fuori di casa e godersi il podere. Per questo, forse, le diceva che non c’era più nulla da fare, consigliandole di cedere con rassegnazione. Volle mostrarsi più abile di lui:


    «Vedete?» disse sorridendo «Ora che m’avete detto questo sono tranquilla. Prima temevo che, non essendo del paese, pensassero di me chi sa che cose. Ma adesso… Come potrei dar peso a queste sciocchezze? Oh, via, via, zio Agostino!». E, benché il vecchio seguitasse a ciondolare la testa, s’avvicinò lietamente ai fornelli esclamando: «Non vedo l’ora che Giovanni rientri per farlo ridere con queste storie!».


    «Oh, Giovanni non riderà.»


    Maria, senza più rispondere, prese a rimestare la zuppa; dalla pentola saliva un odore di cavolo, di grasso e di cipolle che le procurava la nausea, perciò andò ad aprire la finestra in cerca d’aria pura. Intanto ripensava alle parole del vecchio. “Giovanni non riderà”, aveva detto. E il timore che egli – per ipotesi assurda – potesse aver ragione la spingeva a cacciarlo fuori di casa perché quanto aveva insinuato sparisse insieme con lui. A poco a poco, negli angoli remoti della sua memoria, ritrovava qualche sguardo del marito che somigliava a quello con cui zio Agostino le aveva parlato; e certi suoi abbracci improvvisi, che parevano volerla consolare di una disgrazia incombente.


    Quando Giovanni entrò, lei neppure si volse; aspettava, reprimendo l’ansia, per mostrare di non essere affatto impensierita. Disse: «Buona sera» come sempre e seguitò a rimestare la zuppa. Udiva alle sue spalle i passi del marito, lo sentì spostare la sedia, sedersi a tavola. Zio Agostino si mosse dal focolare e lo raggiunse. Lei era calma, calmissima, risoluta a tacere. Un intimo struggimento le faceva sembrare lunghissimo ogni attimo; le pareva di aver già indugiato abbastanza e tuttavia non voleva cedere all’impazienza: sarebbe stato come cedere al timore che tutto ciò potesse essere vero. Ne avrebbe parlato dopo cena, in camera, come di una cosa qualunque, sorridendo nel togliersi le calze o nell’entrare in letto: “Indovina un po’ che storia mi ha raccontato zio Agostino?”. Ma prima che la sua volontà potesse inibire un movimento istintivo, ella si volse al marito e gli disse con voce tagliente: «Ho da parlarti».


    «Che c’è?» Giovanni domandò, sorpreso.


    Lei ripeté: «Ho da parlarti».


    «E parla.»


    «Vieni di sopra.»


    «Di sopra. Perché?»


    Il vecchio si alzò, avviandosi alla porta.


    «Zio Agostino, dove andate?» disse Giovanni. «Non c’è niente che voi non possiate ascoltare.»


    «Se la sposa vuol parlarti, meglio lasciarvi soli» egli disse nell’uscire. E Maria sussultò sentendo che ormai anche lui la chiamava “la sposa”.


    Adagio si staccò dai fornelli, andò a sedersi accanto al marito e gli prese una mano come se volesse, innanzi tutto, stabilire un’amorosa intesa.


    «Lo sai quello che dicono, vero?» gli domandò con dolcezza.


    Giovanni la scrutava, timoroso di cadere in un tranello.


    «Che cosa?»


    «Non lo sai… del malocchio?»


    Vi fu una pausa. Ella vide che lui non esprimeva né sorpresa né ribellione. Gli strinse la mano più forte. «Lo sai, vero?»


    «Chi te lo ha detto?»


    «Zio Agostino.» Sperava che il marito scoppiasse a ridere esclamando: “Dai retta a queste sciocchezze!”, che alzasse le spalle o sorridesse, almeno. Ma egli taceva e lei, sentendo cedere ogni appoggio, mormorò: «Lo sapevi?».


    «Sì.»


    «E non hai fatto nulla?» scattò, allibita.


    «Che potevo fare?»


    «Non so, andare giù in paese, spiegare… Fare qualcosa per aiutarmi, no?» S’alzò in piedi torcendosi le mani e disse: «Bisognerà pure che tu mi aiuti, mi liberi…».


    Ma egli l’interruppe con la stessa voce di zio Agostino: «Non c’è niente da fare».


    Maria tornò disperata verso di lui, lo prese per le spalle, lo scosse, ed egli si levò, quasi impaurito. «Oh, Giovanni, salvami, salvami» supplicava, abbracciandolo: «Come potrei, io, avere addosso una cosa simile? Giovanni, aiutami… Tu sai bene che non è vero…».


    Giovanni non rispondeva: teneva la moglie contro il petto, ma senza darle forza; confermando anzi, col suo silenzio, i sospetti che l’angosciavano.


    E allora, di fronte a quel desolato atteggiamento, Maria incominciò a temere che un potere maligno albergasse veramente in lei. Forse per questo tanti tragici avvenimenti erano occorsi nella sua vita; pensò a suo padre che beveva, a sua madre finita nel fiume. Forse bastava la sua presenza a mettere in fuga la felicità. Storie terrificanti tornavano alla sua mente; di lebbrosi che camminano agitando continuamente un campanello, perché tutti possano scostarsi, che vivono in segregazione, lontani per sempre dai familiari. Forse avrebbero fatto così anche con lei: sarebbero venuti a prenderla e l’avrebbero portata via, l’avrebbero divisa da Giovanni, separata da tutti, sepolta viva. E a poco a poco, generato da questo terrore, sentiva nascere in lei il perverso desiderio di far dilagare la sua lebbra come un’epidemia. Si stringeva al marito per contagiarlo, lui prima di ogni altro, legarlo a sé inesorabilmente attraverso la stessa sventura. Voleva che tutti provassero la sua disperazione. Si sarebbe vendicata, infettandoli tutti: sarebbe entrata nottetempo nelle case che le donne difendevano con i loro scongiuri, si sarebbe avvicinata alle culle dei bambini, li avrebbe toccati, morsi nel sonno. Avrebbe voluto, con la sua presenza, poter provocare finanche la siccità, scatenare inondazioni, tempeste di grandine, per distruggere e inaridire quell’amara terra che la respingeva.


    Ma l’idea di avere in sé, veramente, una forza malefica l’atterrì: se l’aveva, che gliela togliessero come un tumore, un bubbone. «Aiutami!» ella singhiozzava, aggrappandosi al marito per impadronirsi della buona salute, del buon sangue di lui. Avrebbe voluto colpirlo; ma vide che Giovanni la fissava con occhi malinconici, scotendo la testa. «Maria», mormorava con un accento che esprimeva la sua pietà e, insieme, la sua debolezza. Maria, allora, senza più tentare di ribellarsi s’accasciò sulla sedia, coprendosi il viso con le mani.
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